Soames là hội viên của hai câu lạc bộ: “Những người sành sỏi,” cái tên mà anh ghi trên danh thiếp nhưng hiếm khi ghé đến, và “The Remove,” nơi anh không ghi trên danh thiếp nhưng lại thường xuyên lui tới. Anh đã gia nhập hội quán tự chủ theo khuynh hướng Tự do này từ năm năm trước, sau khi chắc chắn rằng hầu hết hội viên ở đây đều là những người theo trường phái Bảo thủ vững vàng cả về tư tưởng lẫn túi tiền, dẫu có thể không phải trên danh nghĩa. Chú Nicholas là người đã đề cử anh. Căn phòng đọc sách trang nhã được trang trí theo phong cách Adam.

Khi bước vào đó vào buổi tối hôm đó, anh liếc nhìn bảng tin điện tín để tìm kiếm bất kỳ tin tức nào về Transvaal, và nhận thấy rằng công trái chính phủ đã giảm bảy phần mười sáu kể từ buổi sáng. Anh đang quay đi để tìm phòng đọc sách thì một giọng nói từ phía sau vang lên:

“Này Soames, vụ đó diễn ra suôn sẻ chứ.”

Đó là chú Nicholas, mặc áo khoác dài cài khuy và chiếc cổ áo bẻ gập đặc trưng của ông, với một chiếc cà vạt đen luồn qua một chiếc nhẫn. Trời ạ! Trông ông mới trẻ trung và bảnh bao làm sao ở tuổi tám mươi hai!

“Ta nghĩ Roger hẳn sẽ hài lòng,” chú anh nói tiếp. “Mọi việc được giải quyết rất ổn thỏa. Blackley’s ư? Ta sẽ ghi lại cái tên đó. Buxton chẳng mang lại lợi ích gì cho ta cả. Mấy tên Boer này đang làm ta phiền lòng—gã Chamberlain đó đang đẩy đất nước vào chiến tranh. Cháu nghĩ sao?”

“Sớm muộn gì cũng xảy ra thôi,” Soames lẩm bẩm.

Nicholas lướt tay trên đôi gò má gầy gò, nhẵn nhụi, vô cùng hồng hào sau đợt dưỡng bệnh mùa hè; một nét bĩu môi nhẹ hiện lên trên đôi môi ông. Vụ việc này đã làm sống lại tất cả các nguyên tắc Tự do trong con người ông.

“Ta không tin tưởng gã đó; hắn ta là kẻ hay gây rối. Giá nhà đất sẽ sụt giảm nếu có chiến tranh. Cháu sẽ gặp rắc rối với khối tài sản của Roger. Ta đã bảo ông ấy nhiều lần rằng nên bán bớt một số căn nhà đi. Ông ấy là một kẻ bảo thủ cứng đầu.”

“Hai chú cháu các người y như một!” Soames thầm nghĩ. Nhưng anh không bao giờ tranh cãi với một người chú, nhờ vậy mà duy trì được ấn tượng của họ về anh là “một kẻ thấu đáo,” người được giao trọng trách pháp lý quản lý tài sản của họ.

“Người ta nói với ta ở nhà Timothy,” Nicholas hạ giọng nói, “rằng cuối cùng thì Dartie cũng đã cao chạy xa bay. Đó sẽ là một sự nhẹ nhõm cho bố cháu. Hắn ta là một kẻ bỏ đi.”

Soames lại gật đầu. Nếu có một chủ đề mà nhà Forsyte thực sự đồng lòng, thì đó chính là bản chất của Montague Dartie.

“Cháu phải cẩn thận đấy,” Nicholas nói, “kẻo hắn lại xuất hiện. Theo ta, Winifred nên nhổ cái răng đó đi. Chẳng ích gì khi giữ lại một thứ đã mục rữa.”

Soames liếc nhìn ông. Thần kinh của anh, vốn đang căng như dây đàn sau cuộc gặp gỡ vừa trải qua, khiến anh có xu hướng nhìn nhận những lời đó mang hàm ý cá nhân.

“Cháu đang khuyên cô ấy đây,” anh đáp cộc lỏn.

“Thôi,” Nicholas nói, “xe ngựa đang đợi kìa; ta phải về nhà đây. Ta thấy người khó chịu lắm. Gửi lời hỏi thăm của ta tới bố cháu nhé.”

Và sau khi củng cố lại tình cảm gia đình như thế, ông bước xuống các bậc thềm với dáng đi trẻ trung và được người gác cổng trẻ tuổi khoác cho chiếc áo choàng lông thú.

“Tôi chưa bao giờ thấy chú Nicholas không kêu ‘khó chịu trong người,’” Soames trầm ngâm, “hay thấy ông trông có vẻ già đi chút nào. Thật là một gia đình kỳ lạ! Cứ nhìn vào ông ấy mà xem, tôi còn tới ba mươi tám năm sức khỏe phía trước. Chà, tôi không định lãng phí chúng đâu.” Và đi đến trước chiếc gương, anh đứng ngắm khuôn mặt mình. Ngoại trừ một vài nếp nhăn và ba bốn sợi tóc bạc trên bộ ria mép sẫm màu nhỏ nhắn, anh có già đi chút nào so với Irene không? Thời kỳ đỉnh cao của cuộc đời—anh và cô đang ở ngay độ tuổi rực rỡ nhất của đời người! Và một ý nghĩ kỳ quặc vụt qua trong tâm trí anh. Thật vô lý! Thật ngớ ngẩn! Nhưng nó lại hiện về. Và thực sự hoảng sợ trước sự lặp lại ấy, giống như cảm giác hoảng hốt trước cơn rợn lạnh thứ hai báo hiệu một trận cảm sốt, anh bước lên chiếc cân. Mười một thạch! Trọng lượng của anh không hề thay đổi hai cân trong suốt hai mươi năm qua. Cô ấy bao nhiêu tuổi rồi? Gần ba mươi bảy—không quá già để sinh con—hoàn toàn không! Tròn ba mươi bảy vào ngày mồng chín tháng sau. Anh nhớ rất rõ sinh nhật của cô—anh vẫn luôn kỷ niệm nó một cách cẩn trọng, kể cả ngày sinh nhật cuối cùng ngay trước khi cô rời bỏ anh, khi mà anh gần như chắc chắn rằng cô đã phản bội mình. Bốn lần sinh nhật trong ngôi nhà của anh. Anh đã từng mong chờ chúng, bởi vì những món quà của anh mang ý nghĩa tượng trưng cho sự biết ơn, một chút nỗ lực thể hiện sự ấm áp. Trừ ngoại lệ chính là ngày sinh nhật cuối cùng đó—thứ đã cám dỗ anh trở nên quá mức tận tâm! Và anh rùng mình gạt phăng ý nghĩ ấy đi. Ký ức chất đống những chiếc lá khô lên những hành động đã chết, từ dưới lớp lá đó, chúng chỉ còn mơ hồ làm tổn hại đến tâm trí. Và rồi anh chợt nghĩ: “Mình có thể gửi cho cô ấy một món quà nhân ngày sinh nhật. Rốt cuộc, chúng ta là những người theo đạo Cơ Đốc! Không thể được sao?—chúng ta không thể quay lại với nhau sao?” Và anh thở dài một tiếng thật sâu khi ngồi đó. Annette! À! nhưng đứng giữa anh và Annette là sự cần thiết của vụ ly hôn khốn kiếp kia!

“Một người đàn ông luôn có thể dàn xếp những chuyện thế này, nếu anh ta chịu đứng ra gánh vác,” Jolyon đã từng nói.

Nhưng tại sao anh lại phải gánh chịu điều tiếng với toàn bộ sự nghiệp của một trụ cột ngành luật đang bị đe dọa? Thật không công bằng! Thật là viển vông! Mười hai năm ly thân mà trong đó anh không hề thực hiện bất kỳ bước nào để giải thoát cho chính mình đã loại bỏ khả năng sử dụng hành vi của cô với Bosinney làm căn cứ để ly hôn. Bằng cách không làm gì để giành lại sự tự do, anh đã ngầm chấp thuận, cho dù bằng chứng bây giờ có thể thu thập lại đi chăng nữa, điều đó còn rất mơ hồ. Hơn nữa, lòng tự trọng của chính anh không bao giờ cho phép anh khơi lại sự việc cũ đó, anh đã phải chịu đựng quá nhiều vì nó rồi. Không! Không có gì ngoài một hành vi sai trái mới từ phía cô ấy—nhưng cô đã phủ nhận điều đó; và—gần như—anh đã tin cô. Bị treo lơ lửng! Hoàn toàn bị treo lơ lửng!

Anh đứng dậy khỏi chiếc ghế nhung đỏ trũng xuống với cảm giác thắt lại ở vùng bụng. Anh sẽ chẳng thể nào chợp mắt nổi với những suy nghĩ cứ cuộn trào trong người thế này! Và cầm lại áo khoác cùng mũ, anh bước ra ngoài, đi về hướng đông. Đến Quảng trường Trafalgar, anh nhận thấy một sự náo động đặc biệt đang lan từ phía cửa đường Strand tới chỗ anh. Nó cụ thể hóa thành những người bán báo đang ra sức hô hoán lớn đến mức chẳng thể nghe rõ bất kỳ từ nào. Anh dừng lại lắng nghe, và một người bán báo đi ngang qua.

“Báo đây! Bản đặc biệt! Tối hậu thư từ Kruger! Tuyên chiến rồi!” Soames mua tờ báo. Nó nằm ngay ở phần tin nóng vừa cập nhật...! Ý nghĩ đầu tiên của anh là: “Mấy tên Boer đang tự sát.” Ý nghĩ thứ hai của anh là: “Liệu còn thứ gì mình phải bán nữa không?” Nếu có thì anh đã bỏ lỡ mất cơ hội—ngày mai thị trường thành phố chắc chắn sẽ sụt giảm trầm trọng. Anh nuốt trọn ý nghĩ đó kèm theo một cái gật đầu thách thức. Bản tối hậu thư đó thật xấc láo—thà chịu mất tiền chứ anh không đời nào để yên cho nó qua đi. Bọn chúng cần được cho một bài học, và chúng sẽ nhận được điều đó; nhưng sẽ mất ít nhất ba tháng để khuất phục được bọn chúng. Lực lượng quân đội ngoài đó không đủ; Chính phủ lúc nào cũng chậm trễ! Quả là khỉ thật với lũ chuột báo chí ấy! Đánh thức mọi người dậy thì có ích gì chứ? Sáng mai đọc lúc ăn sáng là đủ sớm rồi. Và anh nghĩ đến bố mình với sự lo lắng. Người ta sẽ hô vang tin này dọc theo Park Lane. Vẫy một chiếc xe ngựa hai bánh, anh bước lên và bảo người đánh xe phóng thẳng đến đó.

James và Emily vừa lên lầu đi ngủ, và sau khi thông báo tin tức cho Warmson, Soames chuẩn bị lên theo. Anh dừng lại ngập ngừng rồi cất tiếng hỏi:

“Ông nghĩ sao về chuyện này, Warmson?”

Người quản gia ngừng việc dùng bàn chải phủi chiếc mũ lụa mà Soames vừa cất đi, và hơi rướn người về phía trước, cất giọng trầm thấp nói:

“Thưa ông, tất nhiên là họ chẳng có chút cơ hội nào; nhưng tôi nghe nói họ bắn rất giỏi. Tôi có một đứa con trai đang ở trung đoàn Inniskillings.”

“Anh hả, Warmson? Sao chứ, tôi không biết là anh đã lập gia đình đấy.”

“Thưa vâng, ông ạ. Tôi ít khi nhắc đến chuyện đó. Tôi đoán nó sắp phải ra trận rồi.”

Cú sốc nhỏ mà Soames vừa trải qua khi phát hiện ra mình quá ít hiểu biết về một người mà anh vẫn tưởng rất rành mạch nhanh chóng bị lu mờ bởi cú sốc nhẹ rằng cuộc chiến tranh này có thể chạm đến từng cá nhân. Sinh ra vào năm diễn ra chiến tranh Krym, anh chỉ thực sự nhận thức được mọi việc khi Cuộc nổi dậy ở Ấn Độ đã chấm dứt; kể từ đó, vô số cuộc chiến tranh nhỏ của Đế quốc Anh đều hoàn toàn mang tính chất chuyên nghiệp, chẳng có mấy liên quan đến nhà Forsyte và tất cả những gì họ đại diện trong thể chế chính trị. Cuộc chiến này chắc chắn cũng không ngoại lệ. Nhưng tâm trí anh nhanh chóng lướt qua các thành viên trong gia đình. Anh nghe nói hai người con nhà Hayman đang tham gia lực lượng Kỵ binh Dự bị nào đó—đó vẫn luôn là một ý nghĩ dễ chịu, lực lượng Kỵ binh Dự bị mang một nét đặc trưng riêng; họ mặc, hoặc từng mặc, bộ quân phục màu xanh có viền bạc, và cưỡi ngựa. Và Archibald, anh nhớ ra, đã từng có lúc gia nhập lực lượng Dân quân, nhưng rồi đã bỏ cuộc vì người bố Nicholas của anh cứ làm ầm lên về chuyện anh ta “lãng phí thời gian diện chiếc quân phục chưng diện vớ vẩn.” Gần đây anh nghe đâu đó rằng cậu con trai trưởng của Nicholas trẻ, một cậu Nicholas rất trẻ, đã gia nhập lực lượng Tình nguyện viên. “Không,” Soames nghĩ thầm khi bước chậm rãi lên cầu thang, “chẳng có gì đáng bận tâm ở chuyện đó cả!”

Anh đứng ở sảnh ngoài phòng ngủ và phòng thay đồ của bố mẹ, đắn đo xem có nên thò đầu vào nói một vài câu trấn an hay không. Mở cửa sổ sảnh, anh lắng nghe. Tiếng gầm rú từ phố Piccadilly là âm thanh duy nhất anh nghe thấy, và với suy nghĩ, “Nếu những chiếc xe hơi này ngày càng nhiều thêm, nó sẽ ảnh hưởng đến giá trị nhà đất,” anh chuẩn bị bước tiếp lên căn phòng luôn được dọn sẵn cho mình thì anh nghe thấy tiếng rao khàn đặc, dồn dập của một người bán báo từ xa vọng lại. Đúng vậy, và nó đang tiến đến sát ngôi nhà! Anh gõ cửa phòng mẹ và bước vào.

Bố anh đang ngồi dựng người trên giường, đôi tai vểnh lên dưới mái tóc trắng mà Emily luôn cắt tỉa vô cùng gọn gàng. Trông ông hồng hào và cực kỳ sạch sẽ giữa khung nền drap và gối trắng, nơi phần đỉnh của đôi vai gầy, mỏng khoác chiếc áo ngủ nhô lên thành những chóp nhỏ. Chỉ có đôi mắt ông, xám xịt và đầy vẻ hoài nghi dưới lớp mí mắt nhăn nheo, là đang chuyển động từ cửa sổ sang Emily, người đang mặc áo choàng đi qua đi lại, bóp một quả bóng cao su gắn vào lọ nước hoa. Căn phòng thoang thoảng mùi nước hoa eau-de-Cologne mà bà đang xịt.

“Không có gì đâu ạ!” Soames nói, “không phải hỏa hoạn đâu. Bọn Boer tuyên chiến rồi—chỉ vậy thôi.”

Emily ngừng xịt nước hoa.

“Ồ!” đó là tất cả những gì bà thốt lên, và nhìn sang James.

Soames cũng nhìn bố mình. Ông đang đón nhận tin này theo một cách khác với dự đoán của họ, như thể một suy nghĩ nào đó, xa lạ với họ, đang nảy sinh trong đầu ông.

“Hừ!” ông đột ngột lẩm bẩm, “ta sẽ chẳng sống nổi để nhìn thấy kết cục của chuyện này đâu.”

“Nói nhảm gì thế, James! Mọi chuyện sẽ kết thúc trước lễ Giáng sinh thôi.”

“Bà thì biết cái gì chứ?” James đáp lại vợ với giọng cáu kỉnh. “Mà lại là một đống hỗn độn vào cái giờ này ban đêm nữa chứ!” Ông im lặng, và người vợ cùng con trai, như thể bị thôi miên, chờ đợi ông thốt lên câu: “Tôi đã bảo mà—tôi có biết gì đâu; tôi biết ngay mà sẽ có chuyện thế này xảy ra!” Nhưng ông đã không nói vậy. Đôi mắt xám chuyển hướng, rõ ràng là chẳng nhìn thấy gì trong phòng; rồi có sự chuyển động dưới lớp chăn, và hai đầu gối đột ngột co thắt lên cao.

“Lẽ ra họ phải điều Gladstone đi. Mọi chuyện đều bắt nguồn từ cái gã Gladstone đó và vụ Majuba.”

Hai người đang lắng nghe nhận thấy có điều gì đó vượt quá mức bình thường trong giọng nói của ông, một vẻ lo lắng thực sự. Cứ như thể ông đang nói: “Ta sẽ không bao giờ được nhìn thấy đất nước thân yêu này bình yên và an toàn trở lại nữa. Ta sẽ phải nhắm mắt xuôi tay trước khi biết chắc rằng phe ta đã chiến thắng.” Và bất chấp cảm giác rằng không nên dung túng cho sự lo lắng thái quá của James, họ vẫn cảm thấy xúc động. Soames tiến lại gần mép giường và vuốt ve bàn tay bố mình—bàn tay đã thò ra khỏi lớp chăn, dài ngoẵng và hằn lên những đường gân nhăn nheo.

“Hãy nhớ lời ta!” James nói, “công trái sẽ tăng lên đến mệnh giá ngang giá. Biết đâu đấy, Val cũng sẽ đi tòng quân cho mà xem.”

“Thôi nào, James!” Emily kêu lên, “ông cứ nói cứ như thể đang nguy hiểm lắm không bằng.”

Giọng nói điềm tĩnh của bà dường như xoa dịu được James trong phút chốc.

“Thì,” ông lẩm bẩm, “tôi đã bảo là mọi chuyện sẽ thế này mà. Tôi chẳng biết gì sất—chẳng ai thèm nói cho tôi biết cái gì cả. Con ngủ ở đây à, con trai?”

Cơn khủng hoảng đã qua, giờ đây ông sẽ tự trấn an để trở về mức độ lo âu bình thường của mình; và sau khi trấn an bố rằng anh sẽ ngủ lại nhà, Soames siết chặt tay ông rồi đi lên phòng mình.

Buổi chiều hôm sau chứng kiến cảnh đông đúc nhất mà nhà Timothy từng trải qua trong suốt nhiều năm trời. Vào những dịp trọng đại của quốc gia như thế này, quả thực gần như không thể tránh khỏi việc đến đó. Không phải là có bất kỳ hiểm nguy nào, hay đúng hơn là chỉ vừa đủ nguy hiểm để khiến mọi người cảm thấy cần phải quả quyết với nhau rằng chẳng có hiểm nguy gì sất.

Nicholas có mặt từ rất sớm. Ông đã gặp Soames vào tối hôm trước—Soames đã nói rằng chuyện đó sớm muộn gì cũng xảy ra. Lão Kruger này đã lú lẫn rồi—chứ tính ra thì hắn ta cũng phải bảy mươi lăm tuổi là ít! (Nicholas đã tám mươi hai tuổi.) Timothy đã nói gì nhỉ? Ông ấy từng suýt lên cơn đột quỵ sau vụ Majuba. Mấy tên Boer đó là một lũ tham lam! Francie với mái tóc đen, người vừa đến sát gót ông, với cái vẻ hay cãi lý vốn hợp với tinh thần phóng khoáng của một cô con gái nhà Roger, liền chêm vào:

“Chó chê mèo lắm lông đấy, chú Nicholas. Thế còn những người Uitlanders thì sao?” Thế thì sao thật chứ! Một thành ngữ mới, và được cho là do người anh trai George của cô nghĩ ra.

Dì Juley nghĩ rằng Francie không nên nói những điều như thế. Cậu con trai của người bạn quý mến Mrs. MacAnder, Charlie MacAnder, là một người lính, và chẳng ai có thể gọi cậu ta là kẻ tham lam cả. Nghe vậy, Francie thốt ra một trong những câu châm ngôn mang tính châm biếm và được nhắc lại rất nhiều lần của cô:

“Thì đấy, bố cậu ta là người Xcốt-len, còn mẹ cậu ta là một con mèo.”

Dì Juley đưa tay bịt tai lại, nhưng đã quá muộn, trong khi dì Hester mỉm cười; còn Nicholas thì bĩu môi—những câu nói dí dỏm mà không phải do ông sáng tác ra thì hiếm khi hợp khẩu vị của ông. Vừa lúc đó Marian Tweetyman đến nơi, nối tiếp ngay sau là Nicholas trẻ. Vừa nhìn thấy con trai mình, Nicholas liền đứng dậy.

“Thôi, ta phải đi đây,” ông nói, “Cậu Nick đây sẽ kể cho các gì nghe cái gì sẽ thắng cuộc đua cho mà xem.” Và với lời chế nhạo đứa con cả của mình—người với tư cách là một trụ cột ngành kế toán và giám đốc một công ty bảo hiểm, chẳng hề đam mê thể thao hơn người bố thời trẻ của mình—ông bỏ đi. Chú Nicholas thân mến! Cuộc đua gì cơ chứ? Hay đó chỉ là một trong những trò đùa của ông? Ông ấy thật là một người tuyệt vời so với tuổi! Dì Marian sẽ dùng mấy viên đường đây? Và Giles với Jesse thế nào rồi? Dì Juley đoán rằng lực lượng Kỵ binh Dự bị của họ giờ này chắc sẽ rất bận rộn canh gác bờ biển, dẫu cho tất nhiên là lũ Boer chẳng có tàu chiến nào. Nhưng người ta không bao giờ biết trước được người Pháp có thể làm gì nếu họ có cơ hội, nhất là kể từ cái vụ hoảng loạn Fashoda kinh khủng đó, thứ đã làm Timothy suy sụp đến mức ông ấy chẳng thèm đầu tư gì trong suốt nhiều tháng sau đó. Sự vô ơn của bọn Boer mới là điều khủng khiếp nhất, sau tất cả những gì đã làm cho chúng—Dr. Jameson bị bỏ tù, trong khi ông ấy rất tử tế, Mrs. MacAnder vẫn thường nói thế. Và Sir Alfred Milner được cử đến để thương lượng với chúng—một con người quá đỗi khôn ngoan! Bà chẳng hiểu chúng muốn gì nữa.

Nhưng đúng lúc đó lại xảy ra một trong những sự kiện gây chấn động—vô cùng quý giá tại nhà Timothy—mà những dịp lớn đôi khi mang lại:

“Cô June Forsyte.”

Hai dì Juley và Hester lập tức đứng phắt dậy, run rẩy vì nỗi oán giận bị dồn nén, tình cảm xưa cũ trào dâng, và cả niềm tự hào khi June, đứa con hoang đàng, đã quay trở về! Chà, đây quả là một bất ngờ lớn! June thân mến—sau bao nhiêu năm cách biệt! Và trông con bé mới khỏe khoắn làm sao! Chẳng thay đổi chút nào cả! Suýt chút nữa là họ đã thốt lên, “Và ông bố kính yêu của cháu dạo này thế nào rồi?” mà quên mất trong khoảnh khắc chóng mặt ấy rằng tội nghiệp Jolyon đáng kính đã nằm dưới mộ được bảy năm nay rồi.

Vẫn luôn là người dũng cảm và thẳng thắn nhất trong số tất cả nhà Forsyte, June, với chiếc cằm cương nghị, đôi mắt đầy khí thế và mái tóc rực lửa như ngọn lửa, ngồi xuống chiếc ghế mạ vàng có mặt ghế thêu cườm nhỏ, cứ như thể mười năm qua chưa hề trôi qua kể từ lần cuối cô đến thăm họ—mười năm du lịch, tự lập và tận tụy cứu giúp những mảnh đời bất hạnh. Những con người bất hạnh đó thời gian gần đây đều đích thị là các họa sĩ, nhà khắc họa hay nhà điêu khắc, khiến cho sự thiếu kiên nhẫn của cô đối với gia đình nhà Forsyte và cái nhìn tuyệt vọng không màng nghệ thuật của họ trở nên mãnh liệt hơn bao giờ hết. Thậm chí cô hầu như đã ngừng tin rằng gia đình mình còn tồn tại, và giờ đây đưa mắt nhìn xung quanh với một thái độ thách thức trực diện mang lại sự khó chịu tột cùng cho cả căn phòng. Cô không hề nghĩ sẽ gặp bất kỳ ai trong số họ ngoài “những cụ già đáng thương”; và lý do cô đến thăm họ thì chính cô cũng chẳng rõ, ngoại trừ việc trên đường từ Phố Oxford đến một phòng tranh ở Latimer Road, cô chợt nhớ đến họ với chút ít sự cắn rứt như hai vị cao niên khốn khổ bị bỏ bê lâu ngày.

Dì Juley lại phá vỡ sự im lặng. “Chúng ta vừa bàn với nhau, cháu yêu ạ, mọi chuyện về đám người Boer này mới tồi tệ làm sao! Và cái gã Kruger già đó thật quá sức xấc láo!”

“Xấc láo ư?” June nói. “Cháu nghĩ ông ấy hoàn toàn đúng. Dựa vào quyền gì mà chúng ta lại đi chõ mũi vào chuyện của họ chứ? Nếu ông ta tống cổ hết lũ người Uitlanders khốn khổ đó đi thì đáng kiết cho chúng lắm. Chúng chỉ vì tiền mà thôi.”

Sự im lặng vì chấn động bị phá vỡ bởi câu nói của Francie:

“Cái gì cơ? Cậu là người ủng hộ phe Boer à?” (chắc chắn là lần đầu tiên cụm từ đó được sử dụng).

“Thì sao chứ! Sao chúng ta không để mặc họ yên nhỉ?” June nói, đúng lúc ở ngay khung cửa mở, người hầu gái xướng lên:

“Ông Soames Forsyte.”

Sự chấn động nối tiếp sự chấn động! Màn chào hỏi gần như bị ngắt quãng bởi sự tò mò muốn xem June và anh sẽ đối mặt với cuộc chạm trán này như thế nào, bởi vì người ta hoài nghi sâu sắc, nếu không muốn nói là biết chắc, rằng họ chưa từng gặp lại nhau kể từ vụ việc cũ kỹ và đáng buồn năm xưa giữa vị hôn của cô là Bosinney và vợ của Soames. Người ta thấy họ chỉ khẽ chạm tay nhau và chỉ nhìn vào mắt trái của đối phương. Dì Juley lập tức nhảy vào giải cứu tình hình:

“June thân mến đúng là rất độc đáo. Cháu có tưởng tượng được không, Soames, con bé nghĩ rằng bọn Boer không có lỗi.”

“Họ chỉ muốn sự độc lập của mình,” June nói; “và tại sao họ lại không được quyền đó chứ?”

“Bởi vì,” Soames đáp lại, với nụ cười hơi nhếch sang một bên, “họ tình cờ đã đồng ý chấp nhận quyền bảo hộ của chúng ta.”

“Quyền bảo hộ!” June lặp lại đầy khinh miễn; “chúng ta sẽ chẳng đời nào thích ai áp đặt quyền bảo hộ lên đầu mình đâu.”

“Họ đã nhận được những quyền lợi để đổi lại,” Soames đáp; “một hợp đồng là một hợp đồng.”

“Các hợp đồng không phải lúc nào cũng công bằng,” June phừng phừng nổi giận, “và khi chúng không công bằng, chúng cần phải bị xé bỏ. Bọn Boer yếu hơn chúng ta rất nhiều. Chúng ta đủ khả năng để rộng lượng.”

Soames khịt mũi. “Đó chỉ là thứ tình cảm ủy mị,” anh nói.

Dì Hester, người mà đối với bà chẳng có gì khủng khiếp hơn bất kỳ sự bất đồng nào, lúc này chồm người về phía trước và dứt khoát nhận xét:

“Thời tiết dạo này mới đáng yêu làm sao so với thời điểm này trong năm nhỉ?”

Nhưng June không dễ gì bị đánh lạc hướng.

“Cháu chẳng hiểu tại sao tình cảm lại bị đem ra chế nhạo cơ chứ. Đó là điều tốt đẹp nhất trên đời.” Cô trừng mắt nhìn xung quanh đầy thách thức, và dì Juley lại buộc phải can thiệp:

“Cháu có mua bức tranh nào gần đây không, Soames?”

Bản năng vô địch của dì trong việc chọn nhầm chủ đề đã không hề phản chủ. Soames đỏ mặt. Việc tiết lộ tên những món đồ mới tóm được của anh chẳng khác nào bước vào miệng hùmm gan dạ. Vì dẫu sao thì tất cả bọn họ đều biết về sự thiên vị của June dành cho “thiên tài” chưa thành danh, và sự coi thường của cô đối với “sự thành công” trừ khi cô đã nhúng tay vào việc đảm bảo điều đó.

“Một hai bức,” anh lẩm bẩm.

Nhưng khuôn mặt June đã thay đổi; dòng máu Forsyte trong người cô đang nhìn thấy cơ hội của mình. Tại sao Soames lại không mua vài bức tranh của Eric Cobbley—gã họa sĩ bất hạnh mới nhất của cô chứ? Và cô nhanh chóng mở màn cuộc tấn công: Soames có biết tác phẩm của anh ta không? Nó thật kỳ diệu. Anh ta sẽ là ngôi sao sáng trong tương lai.

Ồ, có chứ, Soames biết tác phẩm của hắn ta. Theo quan điểm của anh, chúng “loè loẹt” và sẽ chẳng bao giờ thu hút được công chúng.

June nổi giận đùng đùng.

“Đương nhiên là nó sẽ không thế rồi; đó là điều cuối cùng mà người ta mong muốn. Tưởng anh là một nhà sành sỏi, hóa ra anh chỉ là một kẻ buôn tranh.”

“Tất nhiên Soames là một người sành sỏi rồi,” dì Juley vội vàng nói; “thằng bé có gu thẩm mỹ tuyệt vời—nó luôn có thể đoán trước được cái gì sẽ thành công.”

“Ồ!” June há hốc miệng, rồi vùng dậy khỏi chiếc ghế bọc cườm, “cháu căm ghét cái tiêu chuẩn thành công đó. Tại sao mọi người không thể mua những thứ chỉ vì họ thích chúng chứ?”

“Ý cậu là,” Francie nói, “vì cậu thích chúng.”

Và trong khoảng lặng ngắn ngủi ấy, người ta nghe thấy tiếng Nicholas trẻ dịu dàng nói rằng Violet (cô con gái thứ tư của anh) đang theo học lớp vẽ phấn màu, anh không biết chúng có ích gì không.

“Thôi, cháu chào các dì nhé,” June nói; “cháu phải đi đây,” và sau khi hôn các dì, cô trừng mắt nhìn quanh phòng một lượt, lại nói “Chào tạm biệt” rồi bước đi. Một làn gió dường như thổi theo bước chân cô, như thể tất cả mọi người vừa thở phào nhẹ nhõm.

Sức hút thứ ba xuất hiện trước khi kịp có ai mở lời:

“Ông James Forsyte.”

James bước vào, tay chống nhẹ chiếc gậy và khoác chiếc áo lông thú tạo cho ông một vẻ bề ngoài to lớn giả tạo.

Mọi người đều đứng dậy. James đã quá già; và ông đã không đến nhà Timothy trong gần hai năm nay.

“Ở đây nóng quá,” ông nói.

Soames cởi chiếc áo khoác giúp ông, và khi làm vậy, anh không khỏi ngưỡng mộ dáng vẻ bóng bẩy, tươm tất của bố mình. James ngồi xuống, toàn thân chỉ toàn đầu gối, khuỷu tay, áo khoác dài và bộ ria mép trắng dài thòng.

“Ý nghĩa của chuyện đó là gì?” ông nói.

Mặc dù câu nói chẳng có vẻ gì hợp lý, tất cả bọn họ đều biết rằng ông đang ám chỉ June. Đôi mắt ông dò xét khuôn mặt con trai mình.

“Tôi nghĩ mình phải đến và tận mắt chứng kiến. Bọn chúng đã trả lời Kruger thế nào rồi?”

Soames lấy ra một tờ báo buổi chiều và đọc dòng tiêu đề lớn.

“‘Hành động tức thì từ phía Chính phủ chúng ta—tình trạng chiến tranh đã tồn tại!’”

“Ạ!” James nói và thở dài. “Tôi cứ sợ chúng sẽ tháo chạy như lão Gladstone. Lần này chúng ta sẽ tóm gọn bọn chúng cho xem.”

Tất cả nhìn chằm chằm vào ông. James! Lúc nào cũng lo lắng, bồn chồn, hoang mang! James với câu cửa miệng “Tôi đã bảo là mọi chuyện sẽ thế này mà!”, cùng sự bi quan và những khoản đầu tư thận trọng của ông. Có điều gì đó kỳ lạ đằng sau sự quyết tâm nhường ấy ở chính thành viên cao tuổi nhất còn sống của dòng họ Forsyte.

“Timothy đâu?” James nói. “Ông ấy phải chú ý đến chuyện này chứ.”

Dì Juley nói bà không biết; trưa nay Timothy không nói nhiều lắm. Dì Hester đứng dậy, lách mình bước ra khỏi phòng, và Francie nói với giọng đầy ác ý:

“Bọn Boer là mộtcục xương khó nuốt đấy, chú James.”

“Hừ!” James lẩm bẩm. “Thông tin cháu lấy từ đâu thế? Chẳng có ma nào thèm nói gì với tôi cả.”

Nicholas trẻ nhận xét bằng chất giọng ôn hòa rằng cậu Nick (con trai cả của anh) bây giờ đã bắt đầu đi tập quân sự đều đặn.

“Ạ!” James lẩm bẩm và đờ đẫn nhìn về phía trước—tâm trí ông đang đặt lên Val. “Nó phải chăm sóc mẹ nó chứ,” ông nói, “nó chẳng có thời gian đâu mà tập tành với dượt dãi, với cái ông bố kiểu đó của nó.” Câu nói ẩn ý này khiến tất cả chìm vào im lặng, cho đến khi ông lên tiếng lần nữa.

“June đến đây làm gì thế?” Và đôi mắt ông đầy vẻ nghi ngờ đảo qua từng người một. “Bố nó bây giờ là một kẻ giàu có rồi.”

Cuộc trò chuyện chuyển hướng sang Jolyon, và lần gần đây nhất người ta nhìn thấy anh ta là khi nào. Người ta phỏng đoán rằng anh ta đã đi ra nước ngoài và gặp gỡ đủ mọi thành phần sau khi vợ qua đời; những bức tranh màu nước của anh ta đã được trưng bày chính thức, và anh ta là một người thành công. Francie thậm chí còn thốt lên:

“Tôi rất muốn gặp lại anh ấy; anh ấy khá là đáng yêu.”

Dì Juley nhớ lại có lần anh đã ngủ thiếp đi trên chiếc ghế sofa, nơi James đang ngồi. Anh ấy lúc nào cũng rất hòa nhã; Soames nghĩ sao?

Biết rằng Jolyon là người ủy thác tài sản cho Irene, tất cả đều cảm nhận được tính nhạy cảm của câu hỏi này và nhìn Soames đầy quan tâm. Một chút sắc hồng nhạt dâng lên trên má anh.

“Anh ấy đang bạc tóc,” anh nói.

Thế á! Soames đã gặp anh ta thật à? Soames gật đầu, và sắc hồng biến mất.

James đột ngột lên tiếng: “Thôi—tôi không biết, tôi chẳng thể nói được gì.”

Nó phản ánh chính xác đến mức hoàn hảo tâm trạng của tất cả mọi người có mặt rằng có điều gì đó ẩn giấu đằng sau mọi chuyện, chẳng ai buồn đáp lời. Nhưng đúng lúc đó dì Hester quay trở lại.

“Timothy,” dì nói với giọng nhỏ nhẹ, “Timothy đã mua một tấm bản đồ, và anh ấy đã cắm—anh ấy đã cắm ba lá cờ lên đó rồi.”

Timothy đã làm thế thật ư...! Một tiếng thở dài lan khắp căn phòng.

Nếu Timothy thực sự đã cắm sẵn ba lá cờ rồi, chà!—điều đó cho thấy đất nước có thể làm được những gì khi được khích lệ. Cuộc chiến coi như đã ngã ngũ.