Đã khá muộn cho những buổi du ngoạn sông nước, nhưng thời tiết thật tuyệt vời, và mùa hạ vẫn vương vấn đâu đây dưới những tán lá đang ngả vàng. Sáng Chủ nhật ấy, từ khu vườn ven sông gần Mapledurham, Soames đã ngắm nghía đất trời biết bao bận.

Chính tay anh bày biện hoa cỏ xung quanh chiếc nhà thuyền nhỏ của mình và chuẩn bị sẵn sàng chiếc thuyền ba lá mà anh dự định sẽ dùng để đưa họ dạo sông sau bữa trưa. Khi đặt những chiếc gối mang phong cách Trung Hoa ấy xuống, anh không tài nào đoán định nổi rốt cuộc mình có muốn đưa riêng một mình Annette đi cùng hay không. Cô bé xinh xắn quá đỗi—liệu anh có thể kìm lòng để không thốt ra những lời không thể rút lại, vượt qua cả ranh giới của sự thận trọng chăng? Những khóm hồng trên hiên nhà vẫn đang nở rộ, những hàng rào cây xanh tốt quanh năm, khiến cho bầu không khí chẳng mảy may mang chút heo may của mùa thu luống tuổi để mà làm chùng lòng người; thế nhưng anh vẫn cảm thấy bồn chồn, sốt ruột, và hoài nghi một cách kỳ lạ về khả năng chèo lái con thuyền tình sao cho đúng hướng. Chuyến viếng thăm này đã được lên kế hoạch nhằm mang lại cho Annette và mẹ cô một ấn tượng sâu sắc về gia thế của anh, để từ đó họ sẵn sàng đón nhận bằng sự kính trọng bất kỳ nhã ý nào mà anh có thể ngỏ lời sau này. Anh ăn diện hết sức tỉ mỉ, chưng diện sao cho không quá trẻ trung cũng chẳng quá già dặn, vô cùng biết ơn vì mái tóc của mình vẫn dày và mượt mà, không hề vướng chút sợi bạc nào. Đã ba lần anh bước lên phòng tranh của mình. Nếu họ có chút ít hiểu biết nào đi nữa, hẳn họ phải nhận ra ngay rằng riêng bộ sưu tập của anh thôi cũng đáng giá ít nhất ba mươi nghìn bảng Anh. Anh cũng săm soi từng chi tiết căn phòng ngủ xinh xắn nhìn ra mặt sông, nơi họ sẽ cởi mũ nón. Đó sẽ là phòng ngủ của cô nếu—nếu mọi chuyện thành suôn sẻ, và cô trở thành vợ anh. Tiến lại chiếc bàn trang điểm, anh lướt bàn tay lên chiếc gối cắm kim màu tử đinh hương, nơi cắm đủ loại kim khuyết; một chiếc bát đựng hỗn hợp hoa khô tỏa ra hương thơm khiến đầu óc anh hơi chếnh choáng. Vợ anh! Giá như toàn bộ cơ sự này có thể được định đoạt ngay tức khắc, chứ không phải gánh chịu cơn ác mộng là vụ ly hôn này trước đã; và với vẻ ủ dột hằn lên vầng trán, anh phóng tầm mắt nhìn dòng sông đang lấp lánh bên ngoài những khóm hồng và khoảng sân cỏ. Madame Lamotte sẽ chẳng bao giờ cưỡng lại được viễn cảnh này cho đứa con gái của mình; Annette sẽ chẳng bao giờ trái lời mẹ. Giá như anh được tự do! Anh lái xe ra ga để đón họ. Phụ nữ Pháp mới có gu làm sao! Madame Lamotte diện trang phục màu đen điểm xuyết sắc tử đinh hương, còn Annette mặc bộ đồ bằng vải lanh màu tử đinh hương ngả xám, đi găng tay và đội mũ màu kem. Trông cô hơi nhợt nhạt và mang phong cách tiểu thư Luân Đôn; đôi mắt xanh biếc tỏ ra vô cùng đoan trang. Trong lúc chờ họ bước xuống dùng bữa trưa, Soames đứng ở khung cửa sổ kiểu Pháp đang mở rộng của phòng ăn, xao xuyến trước niềm vui xác thịt thuần khiết trước ánh nắng, hoa lá và cây cối—thứ niềm vui chỉ thực sự trọn vẹn khi có tuổi trẻ và sắc đẹp ở bên để cùng sẻ chia. Anh đã cân nhắc cực kỳ kỹ lưỡng khi đặt thực đơn bữa trưa; loại rượu vang Sauterne được chọn vô cùng đặc biệt, toàn bộ bài trí cho bữa ăn đều hoàn hảo, còn món cà phê phục vụ ngoài hiên nhà thì ngon tuyệt hảo. Madame Lamotte dùng rượu crème de menthe; Annette từ chối. Phong thái của cô thật cuốn hút, phảng phất chút vẻ "kiêu kỳ thầm kín" đang nảy nở trong cô. "Ừ," Soames thầm nghĩ, "thêm một năm sống ở Luân Đôn và kiểu đời sống ấy nữa, cô bé sẽ hỏng mất."

Bà mẹ tỏ vẻ thán phục đậm chất Pháp đầy điềm tĩnh. "Thật đáng yêu! Le soleil est si bon! Mọi thứ thật là sành điệu phải không Annette? Ngài đây đúng là một Bá tước Monte Cristo đích thực." Annette lẩm bẩm gật đầu, ngước nhìn Soames với một ánh mắt mà anh không sao đọc vị nổi. Anh đề xuất một vòng dạo sông. Nhưng việc chèo thuyền chở hai người trong khi một trong số họ trông thật mê hồn trên những chiếc gối Trung Hoa ấy thì chẳng khác nào tự chuốc lấy cảm giác nuối tiếc cơ hội vụt mất; thế nên họ chỉ đi một đoạn ngắn về phía Pangbourne, rồi thong thả trôi thuyền quay về, giữa lúc những chiếc lá mùa thu chốc chốc lại rơi lả tả lên người Annette hoặc phủ đầy bộ y phục đen tuyền bề thế của mẹ cô. Và Soames chẳng hề cảm thấy hạnh phúc, tâm trí bị dằn vặt bởi câu hỏi: "Làm sao—khi nào—ở đâu—mình có thể nói—điều đó đây?" Họ thậm chí còn chưa biết rằng anh đã có vợ. Việc nói cho họ biết anh đã có vợ có thể làm tiêu tan mọi cơ hội của anh; thế nhưng, nếu anh không dứt khoát làm cho họ hiểu rằng mình đang khao khát có được bàn tay của Annette, thì cô bé ấy sẽ rơi vào tay kẻ khác mất thôi trước khi anh kịp tự do để ngỏ lời.

Vào buổi trà chiều, khi cả hai đều dùng trà với chanh, Soames nhắc đến vấn đề Transvaal.

“Chiến tranh sẽ nổ ra thôi,” anh nói.

Madame Lamotte cất lời than thở.

“Ces pauvres gens bergers!” Chẳng lẽ không thể để mặc họ yên thân hay sao?

Soames mỉm cười—câu hỏi đó đối với anh thật ngớ ngẩn.

Chắc chắn với tư cách là một phụ nữ tháo vát trên thương trường, bà phải hiểu rằng người Anh không thể từ bỏ các lợi ích thương mại chính đáng của mình chứ.

“À! Chuyện đó ấy à!” Nhưng Madame Lamotte lại thấy người Anh hơi ra điều đạo đức giả. Họ đang nói về công lý và những người Uitlanders, chứ không phải về chuyện làm ăn. Ngài đây là người đầu tiên nói với bà về điều đó.

“Người Boer chỉ mới nửa văn minh,” Soames nhận xét; “họ ngáng đường tiến bộ. Sức ép bảo hộ của chúng ta tuyệt đối không thể buông lơi.”

“Câu đó có nghĩa là gì chứ? Quyền bảo hộ á!”

“Thật là một từ lạ lùng làm sao!” Soames trở nên hùng biện, bị kích thích bởi những lời đe dọa đến nguyên tắc quyền sở hữu này, và được cổ vũ bởi ánh mắt Annette đang đăm đăm nhìn anh. Anh vô cùng sung sướng khi lúc sau cô cất lời:

“Em nghĩ Ngài nói đúng. Bọn họ cần phải được dạy cho một bài học.” Cô bé thật là có lý trí!

“Tất nhiên rồi,” anh nói, “chúng ta phải hành động một cách ôn hòa. Tôi không phải kẻ hiếu chiến. Chúng ta phải cứng rắn nhưng không hách dịch. Em có muốn lên lầu xem tranh của anh không?” Di chuyển từ bức tranh này sang bức tranh khác trong số những bảo vật đó, anh sớm nhận ra rằng họ chẳng biết gì sảng cả. Họ lướt qua bức tranh Mauve mới nhất của anh, nghiên cứu tác phẩm đáng chú ý “Xe chở cỏ về nhà”, cứ như thể đó chỉ là một tấm bạt in thạch bản vậy. Anh chờ đợi gần như với vẻ kính sợ để xem họ sẽ ngắm nghía viên ngọc quý trong bộ sưu tập của mình ra sao—một bức tranh của Israels mà anh đã theo dõi giá trị tăng dần cho đến khi gần như chắc chắn rằng nó đã đạt đỉnh giá và đem bán lại trên thị trường thì hơn. Họ chẳng thèm ngắm nghía nó chút nào. Điều này thực sự là một cú sốc đối với anh; thế nhưng việc có được ở Annette một gu thẩm mỹ thuần khiết chưa qua gọt giũa để tự tay nhào nặn lại hay ho hơn nhiều so với việc phải đối phó với những sở thích ngớ ngẩn, nửa mùa của tầng lớp trung lưu Anh quốc. Ở cuối phòng trưng bày là một tác phẩm của Meissonier mà anh vốn khá hổ thẹn—Meissonier dạo ấy đang xuống dốc không phanh. Madame Lamotte dừng chân trước bức tranh đó.

“Meissonier! Chà! Thật là một bảo vật!” Soames chớp ngay thời cơ ấy. Rất nhẹ nhàng chạm vào cánh tay Annette, anh nói:

“Em thích nơi chốn của anh chứ, Annette?”

Cô không hề rụt tay lại, cũng chẳng đáp lời; cô nhìn thẳng vào anh, hạ mắt xuống, rồi lẩm bẩm:

“Ai mà lại không thích cơ chứ? Nơi này đẹp quá đi mất!”

“Có lẽ một ngày nào đó—” Soames nói, rồi khựng lại.

Cô mới đáng yêu làm sao, mới điềm tĩnh làm sao—cô làm anh sợ hãi. Đôi mắt xanh màu hoa ngô ấy, cái ngoảnh cổ kiêu kỳ với làn da ngăm mịn màng, những đường cong thanh tú—cô thực sự là một cám dỗ thường trực xúi giục sự thiếu thận trọng! Không! Không! Người ta phải nắm chắc phần thắng trong tay—phải chắc chắn hơn nữa! “Nếu mình cứ làm cao,” anh thầm nghĩ, “cô ấy sẽ càng thêm tò mò khao khát.” Và anh bước sang chỗ Madame Lamotte, người vẫn đang đứng trước bức tranh của Meissonier.

“Vâng, đó là một ví dụ khá điển hình cho giai đoạn sáng tác sau này của ông ấy. Thưa Madame, nhất định bà phải ghé lại lần nữa để ngắm chúng dưới ánh đèn. Cả hai người phải đến đây và ở lại qua đêm.”

Họ vô cùng mê mẩn, ngắm tranh dưới ánh đèn thì còn gì tuyệt vời bằng cơ chứ? Nhất là dưới ánh trăng, khung cảnh dòng sông hẳn sẽ vô cùng mê hồn!

Annette lẩm bẩm:

“Mẹ thật là đa cảm quá đấy, Maman!”

Đa cảm! Người đàn bà Pháp từng trải, đẫy đà, phúc hậu và mặc áo đen đó á! Và đột nhiên anh chắc chắn một điều chắc chắn rằng chẳng hề có chút tình cảm lãng mạn nào ở cả hai mẹ con họ cả. Càng tốt chứ sao. Đa cảm thì được tích sự gì chứ? Thế mà...!

Anh lái xe đưa họ ra ga, rồi tiễn họ lên tàu. Qua cái nắm tay siết chặt, dường như những ngón tay của Annette cũng đáp lại anh đôi chút; khuôn mặt cô mỉm cười với anh qua màn đêm.

Anh quay trở lại xe ngựa, chìm trong miên man suy tư. “Về nhà đi, Jordan,” anh bảo người đánh xe; “tôi sẽ đi bộ.” Và anh sải bước ra những con ngõ nhỏ đang chìm dần vào bóng tối, sự thận trọng và khao khát sở hữu đang vật lộn bập bênh trong tâm trí anh. “Bon soir, monsieur!” Cô đã thốt lên câu đó thật dịu dàng làm sao. Giá mà biết được cô đang nghĩ gì trong đầu! Người Pháp—họ cứ như loài mèo ấy—chẳng thể nào đoán định nổi! Nhưng mà—xinh đẹp làm sao! Thật là một tạo vật trẻ trung hoàn hảo để ôm trọn vào lòng! Thật là một người mẹ tuyệt vời cho người thừa kế của anh! Và anh mỉm cười nghĩ về gia đình mình, về sự kinh ngạc của họ khi có một người vợ mang quốc tịch Pháp, về sự tò mò của họ, và về cách anh sẽ đùa giỡn rồi mặc kệ họ ra sao—mặc thây cái lũ ngốc nghếch ấy!

Những hàng cây dương thở dài trong bóng tối; tiếng cú kêu hoài vang vọng. Những bóng râm ngập chìm trong dòng nước. “Mình muốn và nhất định phải được tự do,” anh thầm nghĩ. “Mình sẽ không lề mề lẩn quẩn thêm nữa. Mình sẽ đi gặp Irene. Nếu muốn hoàn thành việc gì, hãy tự tay mà làm lấy. Mình phải sống lại—sống, chuyển động và tồn tại.” Và như để vang vọng lại thứ âm hưởng Kinh thánh kỳ lạ ấy, những tiếng chuông nhà thờ ngân lên hồi chuông gọi cầu nguyện buổi chiều.