Fleur rảo bước. Cô đang cần đi thật nhanh; cô đã trễ giờ, và khi về đến nhà, cô phải hết sức tỉnh táo để đối phó mọi chuyện. Cô đi qua các hòn đảo, nhà ga, và khách sạn, rồi định bước lên phà thì thấy một chiếc thuyền con có một chàng trai đang đứng bên trong, tay bám lấy mấy bụi cây ven bờ.

– Cô Forsyte, – anh ta nói. – Hãy để tôi chở cô sang sông. Tôi cất công đến đây vì việc này đấy.

Cô ngước nhìn anh với vẻ ngạc nhiên ngơ ngác.

– Không sao đâu, tôi vừa ghé uống trà với người nhà cô xong. Tôi nghĩ mình nên giúp cô rút ngắn đoạn đường cuối. Dù sao đường này cũng tiện đường tôi về Pangbourne. Tôi tên là Mont. Tôi đã gặp cô ở phòng triển lãm tranh — cô còn nhớ chứ — hôm cha cô mời tôi đến xem tranh của ông ấy.

– Ồ! — Fleur nói. — Vâng — chiếc khăn tay.

Chính nhờ chàng trai này mà cô đã gặp Jon; và, nắm lấy tay anh, cô bước xuống chiếc thuyền nhỏ. Vẫn còn đang xúc động và hơi hụt hơi, cô ngồi im lặng; nhưng chàng trai thì không như vậy. Cô chưa từng nghe ai nói nhiều đến thế chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi như thế. Anh ta kể cho cô nghe tuổi của mình, hai mươi tư; cân nặng, mười stone mười một; nơi ở, cách đây không xa; mô tả lại cảm giác khi bị ném vào làn đạn, và cảm giác khi trúng khí độc ra sao; phê bình bức tranh Juno, nêu lên quan niệm của riêng mình về vị nữ thần ấy; bình luận về bức tranh sao chép của Goya, bảo rằng trông Fleur không đến nỗi giống bức tranh đó cho lắm; phác họa nhanh tình hình nước Anh; nhắc đến ngài Profond — hay bất cứ tên gì của ông ta — như một “gã tay chơi chết tiệt”; nghĩ rằng cha cô có mấy bức tranh “tuyệt đỉnh” và vài bức thì hơi “cũ rích”; hy vọng có thể chèo thuyền ghé lại lần nữa để đưa cô đi chơi sông vì anh ta là một người hoàn toàn đáng tin cậy; hỏi ý kiến cô về Tchekov, rồi tự mình đưa ra cảm nhận; ao ước có lúc nào đó họ có thể cùng nhau đi xem ba lê Nga — cho rằng cái tên Fleur Forsyte nghe thật đỉnh; nguyền rủa gia đình vì đã đặt cho mình cái tên Michael đi liền đằng trước họ Mont; phác họa qua về người cha của mình, và bảo rằng nếu cô muốn đọc một cuốn sách hay thì nên đọc sách “Gióp”; cha anh ta khá giống ông Góp khi ông Góp vẫn còn đất đai.

– Nhưng ông Góp đâu có đất đai, — Fleur lẩm bẩm; — ông ấy chỉ có bầy đàn gia súc và nay đây mai đó thôi.

– À! — Michael Mont đáp, — tôi ước gì ông già tôi cũng nay đây mai đó. Không phải là tôi thèm muốn đất đai của ông ấy. Dạo này đất đai đúng là một nỗi phiền toái chết tiệt, cô không nghĩ vậy sao?

– Gia đình tôi chẳng bao giờ có đất cả, — Fleur nói. — Chúng tôi có tất cả mọi thứ khác. Tôi tin là có một lần một người ông bác của tôi từng sở hữu một trang trại mang tính hoài niệm ở Dorset, vì tổ tiên chúng tôi xuất thân từ vùng đó, nhưng nó tốn của ông ấy nhiều tiền hơn là mang lại niềm vui.

– Ông ấy đã bán nó đi à?

– Không; ông ấy giữ lại.

– Tại sao chứ?

– Vì chẳng có ai chịu mua.

– Khá lắm cho ông cụ!

– Không, chẳng có gì khá khẩm cho ông ấy cả. Cha tôi bảo nó làm ông ấyâm thầm cay đắng. Tên ông ấy là Swithin.

– Thật là một cái tên kêu rảng rạng!

– Anh có biết là chúng ta đang đi xa ra chứ không phải lại gần hơn không? Dòng sông này đang chảy đấy.

– Tuyệt vời! — Mont kêu lên, tay khua mái chèo một cách vô định; — thật tuyệt khi được gặp một cô nàng sắc sảo.

– Nhưng còn tuyệt hơn nữa khi gặp một chàng trai có tính cách đa đoan.

Chàng thanh niên nhà Mont giơ tay định vò đầu bứt tai.

– Cẩn thận đấy! — Fleur kêu lên. — Mái chèo của anh kìa!

– Không sao! Tóc tôi đủ dày để chịu được vài vết trầy.

– Anh có chịu lo chèo thuyền không hả? — Fleur nghiêm giọng hỏi. — Tôi muốn về nhà.

– À! — Mont nói; — nhưng mà khi cô về đến nhà rồi, thì tôi sẽ chẳng được gặp cô ngày hôm nay nữa. Fini, như cô gái người Pháp đã nói khi cô ấy nhảy lên giường sau khi đọc xong kinh nguyện. Cô không tạ ơn cái ngày đã ban cho cô một người mẹ người Pháp và một cái tên giống như cô sao?

– Tôi thích tên mình, nhưng cha tôi đặt nó cho tôi. Mẹ tôi muốn đặt tên tôi là Marguerite.

– Thật là vô lý. Cô có phiền không nếu gọi tôi là M.M. và để tôi gọi cô là F.F.? Đúng là tinh thần của thời đại đấy.

– Tôi chẳng phiền gì sất, miễn là tôi được về đến nhà.

Mont lỡ nhịp chèo, và đáp: “Quả là một cú hớ nặng!”

– Xin hãy chèo đi.

– Tôi đang chèo đây.

Và anh chèo liền mấy nhịp, vừa nhìn cô với vẻ mặt đầy áy náy và tha thiết. — Dĩ nhiên là cô thừa biết, — anh thốt lên, ngưng tay chèo, — rằng tôi đến đây là để gặp cô, chứ không phải xem tranh của cha cô.

Fleur đứng phắt dậy.

– Nếu anh không chịu chèo, tôi sẽ bước xuống sông bơi vào bờ đấy.

– Thật á? Thật chứ? Thế thì tôi cũng nhảy xuống bơi theo cô.

– Anh Mont, tôi đã muộn giờ và đang mệt mỏi; xin hãy đưa tôi lên bờ ngay lập tức.

Khi cô bước lên bến nước ở khu vườn, anh đứng dậy, hai tay bám lấy mái tóc của mình và ngước nhìn cô.

Fleur mỉm cười.

– Đừng thế chứ! — Mont không sao kìm chế được, kêu lên. — Tôi biết là cô sắp nói câu: 'Cút đi, mái tóc chết tiệt kia!' cho mà xem.

Fleur quay phắt lại, vẫy tay chào bâng quơ với anh. — Tạm biệt anh M.M.! — cô gọi lớn, rồi mất hút giữa những khóm hoa hồng. Cô liếc nhìn chiếc đồng hồ đeo tay và những khung cửa sổ của ngôi nhà. Cô có cảm giác nơi đây thật kỳ lạ như chẳng có bóng người. Hơn sáu giờ rồi! Đàn bồ câu đang tụ tập về chuồng để chuẩn bị ngủ đêm, ánh nắng chiều hắt xiên qua cái chuồng bồ câu, chiếu lên bộ lông trắng như tuyết của chúng, và xa hơn nữa là vạt nắng rọi qua kẽ lá trên những ngọn cây cao trong khu rừng. Tiếng va chạm của những quả bóng bi-a vang lên từ góc lò sưởi âm — chắc hẳn là Jack Cardigan; cùng với tiếng xào xạc nhè nhẹ của một tán cây khuynh diệp, một loài thực vật lạc lõng đầy kinh ngạc ở vùng vườn tược nước Anh cổ kính này. Cô đi đến hiên nhà và định bước vào trong, nhưng bỗng khựng lại khi nghe thấy tiếng người nói chuyện phát ra từ phòng khách phía bên tay trái của cô. Mẹ! Ngài Profond! Từ sau tấm bình phong ở hiên nhà che khuất góc lò sưởi, cô nghe rõ những lời này:

– Tôi không nghĩ vậy đâu, Annette.

Liệu cha cô có biết rằng ông ta gọi mẹ cô là “Annette” không? Vốn luôn đứng về phía cha mình — như những đứa trẻ vẫn thường đứng về một phía trong những mái nhà mà quan hệ gia đình có đôi chút căng thẳng — cô đứng đó, lòng đầy phân vân. Mẹ cô đang cất lời bằng giọng nói trầm ấm, dễ chịu nhưng hơi mang âm kim khí — cô bắt được một từ: “Demain.” Và câu trả lời của Profond: “All right.” Fleur cau mày. Một tiếng động nhỏ lọt ra giữa sự tĩnh lặng. Rồi tiếng của Profond: “Tôi đi dạo một lát đây.”

Fleur phóng vù qua khung cửa sổ để vào phòng khách nhỏ. Ngay lúc đó, hắn bước ra từ phòng khách lớn, đi ngang qua hiên nhà, tiến xuống bãi cỏ; và tiếng bi-a va vào nhau vốn đã ngưng lại khi cô đang bận lắng nghe những âm thanh khác, nay lại vang lên lần nữa. Cô khẽ rùng mình, bước vào sảnh chính và đẩy cửa phòng khách lớn. Mẹ cô đang ngồi trên chiếc ghế sô-bông đặt giữa hai khung cửa sổ, hai chân bắt chéo, đầu tựa vào chiếc gối ôm, đôi môi hé mở, mắt lim dim. Trông bà đẹp một cách lạ lùng.

– À! Con đây rồi, Fleur! Cha con đang bắt đầu cằn nhằn đấy.

– Cha đâu ạ?

– Ở phòng trưng bày tranh. Lên lầu đi con!

– Ngày mai mẹ định làm gì thế, Mẹ?

– Ngày mai ư? Mẹ lên Luân Đôn với dì của con.

– Con cứ ngỡ mẹ đi chứ. Mẹ mua hộ con một chiếc ô che nắng loại trơn hoàn toàn được không ạ?

– Màu gì nào?

– Màu xanh lá. Chắc mọi người đều về hết rồi nhỉ.

– Ừ, đi hết rồi; con sẽ ở lại an ủi cha con nhé. Lại đây hôn mẹ nào.

Fleur bước chéo qua phòng, cúi người nhận một nụ hôn lên trán, rồi bước ra, đi lướt qua vết lõm của một thân người còn hằn trên chiếc gối sô-bông ở góc bên kia. Cô chạy lên lầu.

Fleur hoàn toàn không phải là kiểu người con gái theo lề thói cũ, kẻ đòi hỏi phải gò bó đời sống của cha mẹ theo những tiêu chuẩn mà họ áp đặt cho chính mình. Cô đòi quyền tự định đoạt cuộc đời mình, chứ không phải cuộc đời của người khác; hơn nữa, một bản năng sắc bén về những gì có lợi cho mưu tính của bản thân đã bắt đầu hoạt động. Trong một bầu không khí gia đình sóng gió, trái tim mà cô đã trao trọn cho Jon sẽ có cơ hội thuận lợi hơn. Dù vậy, cô vẫn cảm thấy bị tổn thương, giống như một bông hoa trước ngọn gió lạnh buốt. Nếu gã đàn ông kia thực sự đã hôn mẹ mình thì mọi chuyện đã trở nên — nghiêm trọng, và cha cô cần phải biết điều đó. “Demain!” “All right!” Và mẹ cô thì chuẩn bị lên thành phố! Cô rẽ vào phòng ngủ của mình và nhoài người ra cửa sổ để làm dịu đi gương mặt bỗng chốc trở nên nóng bừng. Chắc giờ này Jon đã đến ga rồi! Cha cô biết gì về Jon chưa nhỉ? Chắc là biết hết rồi — gần như là thế!

Cô thay bộ váy khác để trông như thể mình đã về nhà từ lâu, rồi chạy vội lên phòng trưng bày tranh.

Soames đang đứng bất động một cách bướng bỉnh trước bức tranh của Alfred Stevens — bức tranh mà ông yêu quý nhất. Ông không quay đầu lại khi nghe tiếng mở cửa, nhưng cô biết ông đã nghe thấy, và cô biết ông đang bị tổn thương. Cô rón rén bước đến đằng sau ông, vòng tay ôm lấy cổ ông và rướn mặt qua vai ông cho đến khi má cô chạm vào má ông. Đó là một cử chỉ làm lành chưa từng thất bại bao giờ, nhưng lần này nó đã phản tác dụng, và cô dự cảm được những điều tồi tệ nhất. — Chà, — ông lạnh lùng lên tiếng, — cuối cùng thì cô cũng chịu về rồi đấy à!

– Chỉ có thế thôi sao, — Fleur lẩm bẩm, — phát ra từ một người cha tệ bạc ư?

Và cô cọ má mình vào má ông.

Soames lắc đầu hết mức có thể.

– Tại sao con lại cứ bắt cha phải sống trong cảnh thấp thỏm thế này, cứ lần nữa hết lần này đến lần khác?

– Cha yêu, mọi chuyện rất vô hại mà.

– Vô hại ư! Con thì biết gì là vô hại với không vô hại.

Fleur buông tay ra.

– Thôi được, thưa cha, vậy xin cha hãy nói cho con biết; và hãy cứ thành thật với con đi ạ.

Rồi cô bước sang ngồi bên bệ cửa sổ.

Cha cô đã quay người đi khỏi bức tranh, và đang đăm đăm nhìn xuống đôi giày của mình. Trông ông bạc phác cả người. 'Cha có đôi bàn chân nhỏ nhắn thật đẹp,' cô thầm nghĩ, khi bắt gặp ánh mắt ông đang vội vàng tránh né ánh nhìn của cô.

– Con là niềm an ủi duy nhất của đời cha, — Soames đột ngột cất lời, — thế mà con cứ làm những chuyện thế này.

Trái tim Fleur bắt đầu đập loạn nhịp.

– Như thế nào cơ ạ, thưa cha?

Soames lại ném cho cô một cái nhìn mà nếu không vì tình phụ tử ẩn chứa trong đó, người ta sẽ gọi là lén lút.

– Con thừa biết điều cha đã dặn rồi, — ông nói. — Cha không muốn dính dáng gì đến cái nhánh đó trong gia đình chúng ta cả.

– Vâng, thưa cha yêu quý, nhưng con không hiểu tại sao mình lại không được phép làm thế.

Soames quay ngoắt người đi.

– Cha không muốn bàn về những lý do đó nữa, — ông nói; — lẽ ra con phải tin tưởng cha chứ, Fleur!

Cách ông thốt lên những lời đó đã tác động sâu sắc đến Fleur, nhưng cô nghĩ đến Jon, và đành im lặng, lấy mũi giày gõ nhịp xuống tấm ốp gỗ chân tường. Vô thức, cô đã tạo cho mình một dáng đứng mang phong cách tân thời: một chân xoắn vào chân kia, cằm tì lên một khuỷu tay gập lại, tay kia vắt ngang ngực và bàn tay ôm lấy khuỷu tay bên này; không có một đường nét nào trên cơ thể cô là không uốn lượn, thế nhưng — bất chấp tất cả — cô vẫn giữ được một nét duyên dáng nhất định.

– Con đã biết rõ mong muốn của cha, — Soames nói tiếp, — vậy mà con vẫn ở lại đó suốt bốn ngày liền. Và chắc là thằng nhóc đó đã đi cùng con ngày hôm nay phải không.

Fleur dán chặt mắt vào ông.

– Cha không gặng hỏi con điều gì cả, — Soames nói; — cha không muốn soi mói bất cứ chuyện gì liên quan đến con.

Fleur bỗng đứng phắt dậy, rướn người ra ngoài cửa sổ, hai tay chống cằm. Mặt trời đã lặn khuất sau những rặng cây, đàn bồ câu đậu bất động trên rìa chuồng; tiếng va chạm của những quả bóng bi-a vọng lên, và một thứ ánh sáng mờ ảo tỏa ra từ phía dưới nơi Jack Cardigan vừa bật đèn.

– Liệu điều đó có làm cha hạnh phúc hơn chút nào không, — cô đột ngột cất lời, — nếu con hứa với cha là sẽ không gặp cậu ấy trong khoảng... sáu tuần tới chẳng hạn?

Cô không hề chuẩn bị tâm lý cho cái giọng nói trống rỗng có chút run rẩy của ông.

– Sáu tuần ư? Sáu năm — sáu mươi năm thì có. Đừng có mà tự lừa dối mình, Fleur; đừng có tự lừa dối bản thân nữa!

Fleur hốt hoảng quay người lại.

– Cha ơi, có chuyện gì thế ạ?

Soames bước lại gần để có thể nhìn rõ khuôn mặt cô.

– Đừng có nói với cha, — ông nói, — là con dại dột đến mức có tình cảm gì vượt qua sự bồng bột nhất thời nhé. Thế thì quá quắt lắm rồi đấy!

Và ông bật cười.

Fleur, người chưa bao giờ nghe ông cười kiểu đó, liền nghĩ: 'Vậy thì chuyện này sâu xa lắm đây! Ôi! Rốt cuộc là chuyện gì vậy?' Rồi luồn tay vào cánh tay ông, cô nhẹ nhàng nói:

– Vâng, dĩ nhiên rồi ạ; chỉ là sự bồng bột nhất thời thôi. Chỉ có điều, con thích sự bồng bột của mình và không thích sự bồng bột của cha chút nào, thưa cha yêu quý.

– Bồng bột của cha ư! — Soames cay đắng nói, rồi quay mặt đi.

Ánh sáng bên ngoài đã trở nên lạnh lẽo, hắt một thứ màu trắng nhợt nhạt như vôi lên mặt sông. Những tán cây đã mất hết vẻ rực rỡ sắc màu. Cô bỗng cảm thấy khao khát đến cháy bỏng được nhìn thấy khuôn mặt Jon, đôi bàn tay của cậu, và cảm giác đôi môi cậu lại chạm lên môi mình. Và siết chặt hai tay trước ngực, cô gượng nở một nụ cười nhẹ nhàng.

– Ồ la la! Chỉ là một chuyện cỏn con thế mà làm rùm beng lên! Như ngài Profond hay nói ấy. Cha ơi, con không thích gã đàn ông đó chút nào.

Cô thấy ông khựng lại, và lấy thứ gì đó từ trong túi áo ngực ra.

– Con không thích hắn à? — ông hỏi. — Tại sao?

– Không vì gì cả, — Fleur lẩm bẩm; — chỉ là bồng bột thôi ạ!

– Không, — Soames nói; — không phải bồng bột đâu!

Và ông xé nát thứ đang cầm trong tay ra làm đôi. — Con nói đúng. Cha cũng không thích hắn ta!

– Nhìn kìa! — Fleur dịu dàng nói. — Hắn đang kìa! Con căm ghét đôi giày của hắn; chúng chẳng phát ra một tiếng động nào cả.

Phía dưới màn sẩm tối, Prosper Profond đang thong thả bước đi, hai tay đút túi áo khoác, miệng huýt sáo nho nhỏ trong bộ râu; hắn khựng lại, ngước nhìn bầu trời như thể đang tự nhủ: “Mặt trăng con bé tí thế này thì chẳng đáng bận tâm lắm.”

Fleur lùi lại phía sau. — Hắn ta chẳng khác nào một con mèo lớn nhỉ? — cô thì thầm; và tiếng bi-a lanh lảnh lại cất lên, tựa như Jack Cardigan đang dùng câu nói chốt hạ cho cả con mèo, mặt trăng, sự bồng bột và bi kịch bằng một cú: “Đánh bi-a lọt lỗ trực tiếp từ bi đỏ!”

Ngài Profond đã tiếp tục bước tản bộ, kèm theo một giai điệu trêu ngươi phát ra từ trong bộ râu. Đó là bài gì nhỉ? Ồ! Phải rồi, trích từ vở “Rigoletto”: “Donna è mobile.” Đúng là cái điều mà một kẻ như hắn sẽ nghĩ đến! Cô siết nhẹ cánh tay cha.

– Kẻ đang lảng vảng rình rập! — cô lầm bầm khi hắn rẽ ngoặt qua góc nhà. Đó là khoảng thời gian sau cái khoảnh khắc vỡ mộng phân định giữa ban ngày và ban đêm — tĩnh lặng, kéo dài và ấm áp, với hương hoa táo gai và hương hoa tử đinh hương quấn quýt trong bầu không khí bên bờ sông. Một con chim hoạ mi bỗng cất tiếng hót vang. Chắc giờ này Jon đã về đến Luân Đôn rồi; có lẽ đang ở trong Công viên, băng qua hồ Serpentine, và nghĩ về cô! Một âm thanh khẽ khàng ngay bên cạnh khiến cô quay đầu lại; cha cô lại đang xé vụn tờ giấy trong tay. Fleur nhận ra đó là một tấm séc.

– Cha sẽ không bán bức tranh Gauguin của mình cho hắn đâu, — ông nói. — Cha chẳng hiểu dì con và con bé Imogen nhìn thấy điểm gì ở hắn ta nữa.

– Hay mẹ cũng thế.

– Mẹ con! — Soames thốt lên.

'Tội nghiệp cha!' cô thầm nghĩ. 'Cha không bao giờ trông hạnh phúc cả — không thực sự hạnh phúc. Con không muốn làm cha tồi tệ thêm, nhưng chắc chắn con sẽ phải làm thế, khi Jon quay trở lại. Ồ chà, thuyền đến đầu cầu nước chảy qua thôi!'

– Con đi thay quần áo đây, — cô nói.

Trong phòng mình, cô bỗng có hứng thú muốn mặc bộ đồ “quái dị” của mình. Nó được làm bằng vải kim tuyến vàng với chiếc quần ôm sát bằng cùng chất liệu, túm chặt ở cổ chân, một chiếc áo choàng nhỏ kiểu trang phục người hầu tà buông từ vai xuống, đôi giày vàng nhỏ xíu, và chiếc mũ đội đầu hình thần Mercury có đôi cánh bằng vàng; và khắp người cô đính đầy những chiếc chuông vàng nhỏ xíu, đặc biệt là trên chiếc mũ; thế nên mỗi khi cô lắc đầu là chúng lại kêu lanh lảnh. Khi mặc xong, cô cảm thấy bứt rứt không yên vì Jon không thể ngắm nhìn cô; thậm chí cô còn thấy tiếc vì chàng thanh niên lanh lợi Michael Mont sẽ không được thưởng ngoạn khung cảnh này. Nhưng tiếng chiêng báo hiệu bữa tối đã vang lên, và cô bước xuống nhà.

Cô tạo ra một sự chú ý lớn trong phòng khách. Winifred thì cho rằng nó “Cực kỳ thú vị.” Imogen thì ngây ngất. Jack Cardigan gọi nó là “tuyệt đỉnh”, “hết sẩy”, “đỉnh của chóp”, và “chất lừ”.

Ngài Profond, ánh mắt ngập tràn ý cười, lên tiếng: “Đó là một chiếc váy nhỏ xinh đấy!” Mẹ cô, trông vô cùng kiều diễm trong bộ đầm đen, ngồi nhìn cô mà không nói một lời nào. Và cuối cùng là cha cô, người đưa ra sự phán xét bằng lẽ thông thường. “Con mặc cái thứ đó vào làm gì thế? Có phải con đi khiêu vũ đâu.”

Fleur xoay một vòng, và những chiếc chuông kêu vang lanh lảnh.

– Sự bồng bột đấy ạ!

Soames trân trân nhìn cô, rồi quay đi, đưa tay cho Winifred vịn. Jack Cardigan dìu mẹ cô. Prosper Profond đi cùng Imogen. Fleur bước vào phòng ăn một mình, với tiếng chuông reo vui tai...

Vầng trăng “nhỏ bé” chẳng mấy chốc đã lặn khuất, và màn đêm tháng Năm buông xuống thật mềm mại và ấm áp, ôm trùm lấy bằng sắc màu hoa nho cùng những hương thơm dịu ngọt của biết bao sự bồng bột, mưu mô, đam mê, khát khao và tiếc nuối của nhân loại. Hạnh phúc thay Jack Cardigan, kẻ đang ngáy khò khò vào bờ vai trắng ngần của Imogen, khỏe mạnh như một con bọ chét; hay cụ Timothy trong cái “lăng mộ” của mình, đã quá già để bận tâm điều gì ngoài giấc ngủ ngây thơ như trẻ nhỏ. Bởi vì có biết bao kẻ vẫn đang thức trắng, hoặc chìm trong mộng mội, bị dằn vặt bởi mạng lưới chằng chịt của thế gian này.

Sương rơi và những cánh hoa khép lại; đàn gia súc vẫn thung thăng gặm cỏ trên những đồng cỏ ven sông, dùng chiếc lưỡi mềm mại tìm kiếm ngọn cỏ chúng chẳng thể nhìn thấy; và bầy cừu trên vùng đồi Downs nằm im lìm như những phiến đá. Những con chim trĩ trên tán lá cao của khu rừng Pangbourne, loài chim sơn ca trên tổ cỏ phía trên mỏ sỏi ở Wansdon, bầy én dưới hiên nhà Robin Hill, và những chú chim sẻ ở Mayfair, tất cả đều tận hưởng một giấc ngủ đêm không mộng mị, được vỗ về bởi sự tĩnh lặng không một bóng gió. Cô ngựa tơ giống Mayfly, hãy còn lạ lẫm với chuồng trại mới, thỉnh thoảng khẽ khua chân trên lớp rơm lót; và một vài sinh vật bay lượn ban đêm — dơi, bướm đêm, cú mèo — vẫn hoạt động đầy sức sống trong bóng tối ấm áp; nhưng sự bình yên của màn đêm đang ngự trị trong tâm trí của tự nhiên sau một ngày dài, không một gợn màu và lặng thờ. Chỉ có con người, cô độc, cưỡi lên con ngựa gỗ của sự lo âu hay tình yêu, vẫn thắp lên ngọn nến chập chờn của giấc mộng và tư tưởng trong những giờ khắc quạnh hiu.

Fleur, ngắm nhìn qua khung cửa sổ, nghe văng vẳng tiếng chuông đồng hồ điểm mười hai tiếng trầm đục ở sảnh, tiếng nước cá quẫy nhẹ, tiếng lá cây bạch dương bỗng rúng động trong từng đợt gió thoảng nổi lên dọc theo bờ sông, tiếng vang xa của chuyến tàu đêm, và hết lần này đến lần khác là những âm thanh chẳng thể gọi tên trong bóng tối, những tiếng thở than mềm mại mơ hồ của những cảm xúc chưa từng được phân loại từ con người và thú vật, chim chóc và máy móc, hay có lẽ, từ những hồn ma của các gia đình Forsyte, Darties, Cardigans quá cố, đang tản bộ ban đêm quay trở về thế giới từng phù hợp với linh hồn trần tục của họ một thuở nào. Nhưng Fleur chẳng mảy quan tâm đến những âm thanh ấy; linh hồn cô, chẳng hề rời bỏ thể xác, bay vút đi trên đôi cánh nhanh nhẹn từ toa tàu hỏa đến hàng rào hoa thơm, đuổi theo hình bóng của Jon, bám lấy bức ảnh bị cấm đoán của cậu, và âm thanh giọng nói của cậu, thứ vốn là điều cấm kỵ. Và cô nhăn mũi lại, tìm lại từ hương thơm của đêm ven sông khoảnh khắc bàn tay cậu luồn qua những đóa hoa táo gai để chạm vào má cô. Cô cứ nhoài người qua cửa sổ trong bộ trang phục quái dị ấy suốt một thời gian dài, lòng tha thiết muốn thiêu đốt đôi cánh của mình vào ngọn nến cuộc đời; trong khi những con bướm đêm khẽ lướt qua đôi má cô trên hành trình hướng về chiếc ngọn đèn trên bàn trang điểm, hoàn toàn không hề hay biết rằng trong một ngôi nhà của dòng họ Forsyte chẳng bao giờ có ngọn lửa nào đang bùng cháy. Nhưng cuối cùng thì ngay cả cô cũng cảm thấy buồn ngủ, và quên béng đi những chiếc chuông, cô vội vã rụt người lại.

Qua ô cửa sổ phòng đang mở toang, nằm sát bên phòng của Annette, Soames, người cũng đang thao thức, nghe thấy tiếng chuông ngân mỏng manh và yếu ớt của chúng, tựa như thứ âm thanh phát ra từ những vì sao, hay những giọt sương rơi từ trên bông hoa xuống, nếu như người ta có thể nghe thấy những âm thanh ấy.

'Sự bồng bột!' ông nghĩ. 'Mình không thể đoán nổi. Con bé thật bướng bỉnh. Mình phải làm gì đây? Fleur!'

Và trong suốt đêm dài “nhỏ bé”, ông chìm đắm trong muôn vàn suy nghĩ miên man.