Nói câu “Thế thì chúng ta rõ cơ sự rồi đấy” dễ hơn rất nhiều so với việc thực sự hiểu rõ ý nghĩa đằng sau những lời ấy. Và khi thốt lên câu đó, Soames chẳng qua chỉ đang bộc lộ nỗi ghen tị đang ngấm ngầm cắn rứt trong bản năng của mình. Anh bước xuống xe với một tâm trạng đầy cảnh giác và bực dọc – giận chính mình vì đã không gặp được Irene, giận Jolyon vì đã gặp nàng; và giờ đây lại thêm bực bội vì không thể xác định chính xác rốt cuộc mình muốn gì.

Anh đã bỏ dở quãng đường đi xe vì không thể chịu đựng thêm việc ngồi cạnh người họ hàng của mình, và vừa sải bước nhanh về phía đông, anh vừa nghĩ: “Ta chẳng thể tin tưởng nổi cái tay Jolyon dù chỉ một ly. Một khi đã là kẻ ngoài lề thì mãi mãi vẫn là kẻ ngoài lề!” Gã đó vốn có sẵn sự đồng cảm với cái gọi là... sự buông thả (anh đã ngập ngừng trước từ tội lỗi, bởi nó quá mức kịch tính để một người thuộc gia tộc Forsyte thốt ra).

Sự do dự trong khao khát vốn là một cảm giác hoàn toàn mới lạ đối với anh. Anh giống như một đứa trẻ đứng giữa một món đồ chơi được hứa hẹn và một món đồ chơi cũ đã bị tước đoạt; và anh cảm thấy kinh ngạc chính mình. Mới Chủ Nhật tuần trước thôi, mọi ham muốn có vẻ thật giản đơn – đó chỉ là sự tự do của anh và bóng hình Annette. “Ta sẽ đến đó ăn tối,” anh nghĩ. Việc gặp gỡ nàng có thể sẽ khôi phục lại sự kiên định trong tâm trí, làm dịu đi cơn bực dọc và soi sáng tinh thần anh.

Nhà hàng khá đông khách – gồm rất nhiều người nước ngoài và những kẻ mà qua vẻ bề ngoài, anh đoán là người làm nghệ thuật hoặc văn chương. Vài mảnh đoạn hội thoại lọt vào tai anh giữa tiếng bát đĩa và ly cốc khua động. Anh nghe rõ mồn một những lời bênh vực người Boer và những lời chỉ trích Chính phủ Anh. “Chẳng đánh giá cao gì cái đám khách khứa ở đây,” anh thầm nghĩ. Anh lầm lũi dùng bữa tối và ly cà phê đặc biệt của mình mà không để lộ sự hiện diện, và khi cuối cùng đã dùng xong, anh cẩn thận để không bị bắt gặp khi đi về phía phòng riêng của phu nhân Lamotte. Lúc anh bước vào, họ đang ăn tối – một bữa tối trông ngon lành hơn hẳn món anh vừa ăn khiến anh cảm thấy dâng lên một nỗi hờn tủi – và họ chào đón anh với vẻ ngạc nhiên trông có vẻ chân thật đến mức anh chợt nghi ngờ: “Ta tin là họ biết mình có mặt ở đây từ nãy đến giờ.” Anh liếc nhìn Annette đầy dò xét và lén lút. Xinh xắn làm sao, trông có vẻ ngây thơ làm sao; liệu nàng có đang giăng bẫy để câu anh không? Anh quay sang phu nhân Lamotte và nói:

“Tôi vừa ăn tối ở ngoài đó.”

Thế ư! Phải chi bà ấy biết trước! Có những món mà bà ấy đã có thể gợi ý; tiếc thật đấy! Sự nghi ngờ của Soames càng được củng cố. “Mình phải cẩn trọng với những việc mình đang làm mới được!” anh nghĩ thầm đầy sắc lạnh.

“Thêm một tách cà phê đặc biệt nhỏ nữa nhé thưa ngài; và một ly rượu mùi Grand Marnier chứ?” và phu nhân Lamotte đứng dậy để gọi những món tráng miệng ấy.

Khi chỉ còn lại một mình với Annette, Soames liền cất lời, “Thế nào, Annette?” với một nụ cười đầy vẻ phòng thủ thoáng qua trên môi.

Cô thiếu nữ đỏ mặt. Cảnh này, nếu diễn ra vào Chủ Nhật tuần trước hẳn đã khiến các dây thần kinh của anh râm ran phấn khích, nhưng giờ đây lại mang đến cho anh cảm giác chẳng khác nào tâm trạng của một người chủ khi nhìn thấy chú chó cưng của mình đang ve vẩy đuôi và ngước nhìn mình. Anh có một cảm giác quyền lực kỳ lạ, như thể anh có thể bảo cô rằng: “Đến đây và hôn anh đi,” và cô sẽ tuân lệnh ngay lập tức. Thế nhưng – thật kỳ lạ – hình bóng của một gương mặt và vóc dáng khác dường như cũng đang hiện diện căn phòng này; và sự ngứa ngáy trong tâm trí anh lúc này, rốt cuộc là vì hình bóng đó – hay vì cô gái trước mặt đây? Anh hất đầu về hướng khu nhà hàng và nói: “Em có những vị khách khá kỳ cục đấy. Em có thích cuộc sống này không?”

Annette ngước nhìn anh một thoáng, rồi lại cúi đầu nghịch chiếc nĩa.

“Không,” cô đáp, “em không thích nó.”

“Ta đã nắm thóp được cô ta rồi,” Soames thầm nghĩ, “nếu ta muốn. Nhưng liệu mình có muốn cô ta không?” Cô ấy duyên dáng, cô ấy xinh đẹp – rất xinh đẹp; cô ấy tươi trẻ, và có một gu thẩm mỹ nhất định. Ánh mắt anh đảo quanh căn phòng nhỏ; nhưng tâm trí anh lại đang bước vào một cuộc hành trình khác – một không gian mờ ảo với những bức tường màu bạc, chiếc dương cầm bằng gỗ satin, một người phụ nữ đang đứng tựa vào đó, như thể lùi lại để tránh xa anh – một người phụ nữ với đôi vai trắng ngần quen thuộc, với đôi mắt thẳm sâu mà anh từng khao khát thấu hiểu, và mái tóc mang sắc hổ phách sẫm màu trầm buồn. Và hệt như một họa sĩ luôn hoài bão vươn tới những điều không thể với tới và chưa bao giờ nguôi khát vọng, trong anh trào lên vào khoảnh khắc ấy cơn khát của thứ tình cảm cũ kỹ mà anh chưa từng thỏa mãn.

“Thế đấy,” anh bình thản nói, “em còn trẻ mà. Cả tương lai rộng mở trước mắt em cơ mà.”

Annette lắc đầu.

“Đôi khi em nghĩ chẳng có gì chờ đợi mình ngoài công việc vất vả. Em vốn không say mê công việc được như mẹ.”

“Mẹ em quả là một người phi thường,” Soames nói với giọng mỉa mai nhẹ nhàng; “bà ấy sẽ không bao giờ để sự thất bại bén mảng vào nhà mình.”

Annette thở dài. “Thật tuyệt vời làm sao khi được giàu có.”

“Ồ rồi em cũng sẽ giàu có thôi,” Soames đáp lời, vẫn với nụ cười mỉa mai kín đáo ấy; “đừng lo lắng.”

Annette nhún vai. “Ngài thật tốt bụng.” Và cô thả một viên kẹo sô-cô-la vào giữa hai làn môi đang hờn dỗi.

“Phải rồi, cô bé của ta,” Soames thầm nghĩ, “họ rất đáng yêu.”

Phu nhân Lamotte mang theo cà phê và rượu mùi bước vào, đặt dấu chấm hết cho cuộc trò chuyện đó. Soames không ở lại lâu.

Bước ra những con phố ở Soho – nơi luôn mang lại cho anh cảm giác về một khối tài sản thuộc về người khác nhưng lại bị chiếm hữu một cách bất hợp pháp – anh trầm ngâm suy nghĩ. Phải chi Irene sinh cho anh một đứa con trai, thì giờ đây anh đã chẳng phải bứt rứt đi tìm bóng hồng nào khác! Ý nghĩ ấy vừa bật ra từ cái bốt gác nhỏ xíu tối tăm nằm sâu trong tiềm thức của anh. Một đứa con trai – một điểm tựa để hướng về tương lai, một thứ khiến phần đời còn lại trở nên đáng giá, một hình hài để lưu truyền bản ngã, một sự trường tồn của chính mình. “Nếu ta có một đứa con trai,” anh nghĩ với nỗi cay đắng, “một đứa con trai hợp pháp đàng hoàng, ta đã có thể tiếp tục sống như trước đây. Suy cho cùng, đàn bà suy cho cùng cũng thế cả thôi.” Nhưng vừa bước đi anh vừa lắc đầu. Không! Người đàn bà này không thể giống với người đàn bà khác. Đã bao lần trong quãng thời gian đầu của cuộc hôn nhân đầy trắc trở, anh từng cố gắng thuyết phục bản thân điều đó; và anh đã luôn thất bại. Giờ đây anh lại đang thất bại. Anh đang cố nghĩ rằng Annette cũng giống như người đàn bà kia. Nhưng không phải, cô ấy không có sức hút đầy cám dỗ của mối tình cũ ấy. “Và Irene chính là vợ ta,” anh nghĩ, “người vợ hợp pháp của ta. Ta chẳng làm gì sai để phải đẩy cô ấy rời xa mình cả. Cớ sao cô ấy lại không thể quay về bên ta? Đó mới là điều đúng đắn, là đạo lý hợp pháp. Nó sẽ chẳng gây ra tai tiếng hay xáo trộn nào cả. Dù điều đó có làm cô ấy khó chịu đi chăng nữa – nhưng tại sao lại phải khó chịu cơ chứ? Ta có phải là kẻ hủi đâu, và cô ấy – cô ấy cũng đâu còn yêu đương ai nữa!” Cớ sao anh lại phải chịu đựng những mưu mẹo quanh co, những sự nhục nhã bần tiện và những thất bại ngấm ngầm tại Tòa án Ly hôn, trong khi ở đó, cô ấy chẳng khác nào một ngôi nhà trống đang chờ được chủ nhân hợp pháp của nó đến tiếp quản và sử dụng trở lại? Đối với một kẻ có tính tình kín đáo như Soames, ý nghĩ được đường hoàng quay trở lại sở hữu khối tài sản thuộc về mình mà không phải đánh đổi bất cứ thứ gì với thiên hạ mang một sức hút vô cùng mãnh liệt.

“Không,” anh tự nhủ, “mình thật mừng vì đã đến gặp cô gái đó. Giờ thì mình đã biết rõ thứ mình khao khát nhất là gì rồi. Chỉ cần Irene chịu quay về, ta sẽ chu đáo với mọi mong muốn của cô ấy; cô ấy có thể sống cuộc đời của riêng mình; nhưng biết đâu – biết đâu chừng cô ấy sẽ quay lòng nghĩ lại về phía ta.” Cổ họng anh nghẹn đắng. Và anh cứ thế lê bước kiên trì dọc theo hàng rào của công viên Green Park để đi về hướng ngôi nhà của cha mình, vừa đi vừa cố bước đạp lên cái bóng của chính mình đang in dài phía trước dưới ánh trăng rực rỡ.