Jolyon Forsyte đã trải qua sinh nhật lần thứ mười chín của con trai mình tại Robin Hill, lặng lẽ giải quyết các công việc riêng. Giờ đây, anh làm mọi việc trong tĩnh lặng, bởi trái tim anh đã suy yếu, và giống như tất cả mọi người trong dòng họ, anh căm ghét ý nghĩ phải chết. Chưa bao giờ anh nhận thức rõ điều đó cho đến một ngày, cách đây hai năm, khi anh đến gặp bác sĩ vì một số triệu chứng lạ và được nghe phán rằng:

“Bất cứ lúc nào, nếu có bất kỳ sự gắng sức quá độ nào.”

Anh đã đón nhận lời phán ấy với một nụ cười – phản ứng tự nhiên của một người nhà Forsyte trước một sự thật khó ưa. Nhưng khi các triệu chứng ngày càng gia tăng trên chuyến tàu trở về nhà, anh đã thấu hiểu trọn vẹn bản án đang treo lơ lửng trên đầu mình. Phải rời xa Irene, đứa con trai yêu quý, ngôi nhà, công nghiệp của mình – dẫu rằng giờ đây anh chẳng làm được mấy việc! Phải rời bỏ tất cả để bước vào cõi tối tăm vô định, vào một trạng thái không thể tưởng tượng nổi, vào cõi hư vô đến mức anh thậm chí chẳng thể cảm nhận được ngọn gió lay động những chiếc lá trên mộ mình, hay hương thơm của đất và cỏ cây. Một cõi hư vô mà cho dù anh có cố gắng hình dung đến đâu đi chăng nữa, anh cũng chẳng tài nào tưởng tượng nổi, và đành phải bấu víu vào hy vọng mong manh rằng mình sẽ được gặp lại những người thân yêu! Nhận thức được điều ấy chẳng khác nào phải chịu đựng nỗi thống khổ tinh thần vô cùng sâu sắc. Trước khi về đến nhà ngày hôm đó, anh đã quyết tâm giấu nhẹm chuyện này với Irene. Anh sẽ phải cẩn trọng hơn bất kỳ ai trên đời, bởi chỉ một chút sơ hở nhỏ cũng sẽ bại lộ và khiến cô đau khổ chẳng kém gì anh. Bác sĩ đã kết luận các mặt khác của anh đều khỏe mạnh, và tuổi bảy mươi thì chẳng có gì là quá già – anh vẫn có thể sống thêm một thời gian dài nữa, nếu có thể.

Một kết luận như thế, được trải nghiệm suốt gần hai năm trời, đã tôi luyện trọn vẹn khía cạnh tinh tế trong tính cách của anh. Vốn dĩ không phải là người bộc chộp, trừ những lúc xúc động thần kinh, Jolyon đã trở thành hiện thân của sự điềm tĩnh. Sự nhẫn nại đầy u buồn của những người cao tuổi không còn đủ sức vận động đã được che giấu đằng sau nụ cười mà đôi môi anh vẫn duy trì ngay cả khi chỉ có một mình. Anh liên tục nghĩ ra đủ mọi cách ngụy trang để che đậy việc mình bị ép buộc phải hạn chế vận động.

Tự chế giễu bản thân vì điều đó, anh giả vờ như đã quy y theo lối Sống Giản Dị; từ bỏ rượu vang và xì-gà, uống một loại cà phê đặc biệt mà hoàn toàn chẳng có chút hạt cà phê nào trong đó. Nói tóm lại, anh tự bảo vệ mình an toàn nhất có thể đối với một người nhà Forsyte ở hoàn cảnh của anh, đằng sau lớp vỏ bọc châm biếm nhẹ nhàng. Thoát khỏi sự dòm ngó khi vợ và con trai đã lên Luân Đôn, anh đã dành trọn một ngày tháng Năm đẹp trời để lặng lẽ sắp xếp lại giấy tờ của mình, cốt sao để ngày mai nếu có chết đi cũng không gây phiền toái cho bất kỳ ai, và thực chất là để tô điểm lần cuối cho tình trạng trần thế của mình. Sau khi đã phân loại, ghi chú rồi cất vào chiếc tủ gỗ cẩm lai cổ của người cha, anh bỏ chìa khóa vào một phong bì, viết bên ngoài dòng chữ: “Chìa khóa tủ cẩm lai, nơi lưu giữ tình trạng chính xác của tôi, J. F.”, và đút nó vào túi áo ngực để nó luôn ở bên mình, phòng khi có sự cố. Sau đó, anh bấm chuông gọi trà, rồi đi ra ngồi nhâm nhi dưới bóng cây sồi già.

Tất cả mọi người đều đang sống dưới một bản án tử hình; Jolyon, người có bản án cụ thể và cận kề hơn chút ít, đã quen với điều đó đến mức anh cũng suy nghĩ như bao người khác, hướng tâm trí về những chuyện khác. Giờ đây, anh nghĩ về con trai mình.

Hôm nay Jon tròn mười chín tuổi, và dạo gần đây thằng bé đã đi đến một quyết định. Không được giáo dục tại Eton như cha mình, cũng chẳng phải ở Harrow như người anh cùng cha khác mẹ đã khuất, mà theo học tại một trong những ngôi trường vốn được thiết kế nhằm tránh những thói hư và giữ lại những điểm tốt của hệ thống trường công lập – dẫu rằng rốt cuộc chúng có thể chứa đựng tệ nạn hay phát huy mặt tốt hay không thì chưa rõ – Jon đã rời trường vào tháng Tư mà hoàn toàn không biết mình muốn làm nghề gì. Cuộc Đại chiến tưởng chừng kéo dài vô tận ấy lại kết thúc đúng lúc cậu chuẩn bị gia nhập quân đội, sớm hơn dự định sáu tháng. Từ đó đến nay, cậu vẫn phải mất từng ấy thời gian để làm quen với ý nghĩ rằng giờ đây mình có thể tự lựa chọn cho bản thân. Cậu đã có vài buổi trò chuyện với cha, và qua đó – đằng sau vẻ ngoài hào hứng tỏ ra sẵn sàng làm mọi thứ, ngoại trừ, tất nhiên là: Nhà thờ, Quân đội, Luật pháp, Sân khấu, Sàn giao dịch chứng khoán, Y khoa, Kinh doanh và Kỹ thuật – Jolyon đã nhận ra khá rõ ràng rằng Jon chẳng muốn làm gì cả. Bản thân anh hồi bằng tuổi nó cũng từng cảm thấy y như vậy. Đối với anh, khoảng trống tâm hồn dễ chịu ấy đã sớm khép lại bởi một cuộc hôn nhân sớm và những hệ lụy bất hạnh của nó. Bị buộc phải trở thành một nhà bảo hiểm tại Lloyd's, anh đã giành lại được sự thịnh vượng trước khi tài năng hội họa kịp trổ sinh. Nhưng vì – theo cách nói mộc mạc của người đời – đã “dạy” cho con trai mình cách vẽ những chú lợn và các loài động vật khác, anh thừa biết Jon không bao giờ có thể trở thành một họa sĩ, và ngả nghiêng về kết luận rằng việc cậu chán ghét mọi thứ đồng nghĩa với việc cậu sắp trở thành một nhà văn. Tuy nhiên, với quan điểm cho rằng trải nghiệm là điều cần thiết ngay cả đối với nghề nghiệp đó, Jolyon thấy trước mắt Jon chẳng có con đường nào khác ngoài việc vào Đại học, đi du lịch, và có lẽ là học ăn tối để lấy bằng luật. Sau đó rồi tính tiếp, hoặc có lẽ là chẳng tính được gì. Mặc cho những sức hút đầy mời gọi ấy, Jon vẫn lưỡng lự chưa quyết.

Những cuộc thảo luận như thế với con trai đã củng cố thêm trong lòng Jolyon mối hoài nghi về việc liệu thế giới này có thực sự thay đổi hay không. Người ta bảo rằng đây là một kỷ nguyên mới. Với sự uyên thâm của một kẻ chẳng còn sống được bao lâu với thời đại nào, Jolyon nhận thức rõ rằng bên dưới những lớp bề mặt có vẻ khác biệt đôi chút, thời đại vẫn y nguyên như trước. Nhân loại vẫn chia làm hai giống loài: Một số ít mang sự “suy ngẫm” trong tâm hồn, và số đông chẳng có lấy một chút, kẹp giữa là một tầng lớp lai tạp như chính anh. Jon có vẻ là người mang sự suy ngẫm; và đối với người cha, đó là một điềm báo chẳng lành.

Do đó, với một nỗi niềm sâu sắc hơn nụ cười thường trực, hai tuần trước, anh đã nghe cậu con trai nói rằng: “Con muốn thử làm nông, thưa Bố; nếu việc đó không tốn kém quá nhiều của bố. Có vẻ như đó là kiểu đời sống duy nhất không làm tổn hại đến ai; ngoại trừ nghệ thuật, và tất nhiên là con thì không dính dáng gì đến thứ đó rồi.”

Jolyon kìm nén nụ cười, đáp lại:

“Được thôi; con sẽ quay lại điểm xuất phát của chúng ta dưới thời Jolyon đệ nhất vào năm 1760. Nó sẽ chứng minh thuyết chu kỳ, và nhân tiện đây, chắc chắn con có thể trồng ra những củ cải to hơn ông cụ.”

Có chút cụt hứng, Jon hỏi lại:

“Nhưng bố không nghĩ đó là một ý hay sao ạ?”

“Rồi nó cũng sẽ có ích thôi, con yêu; và nếu con thực sự tâm huyết với nó, con sẽ làm được nhiều việc có ích hơn phần lớn mọi người, dẫu rằng điều đó chẳng đáng là bao.”

Tuy nhiên, thầm nghĩ trong lòng, anh tự nhủ: ‘Nhưng nó sẽ chẳng kiên nhẫn được lâu đâu. Ta cho nó bốn năm. Dù sao thì, nghề đó cũng lành mạnh và vô hại.’

Sau khi suy tính kỹ càng và bàn bạc với Irene, anh viết thư cho con gái mình, bà Val Dartie, hỏi xem họ có biết người nông dân nào ở vùng đồi Downs sẵn sàng nhận Jon làm học việc hay không. Thư hồi âm của Holly tràn đầy sự phấn khích. Có một người rất tuyệt ở ngay gần đó; cô và Val rất mong Jon đến ở cùng họ.

Ngày mai là đến hạn cậu phải đi.

Nhấp từng ngụm trà loãng pha chanh, Jolyon xuyên qua tán lá cây sồi già phóng tầm mắt ngắm nhìn khung cảnh mà anh vẫn ao ước được sở hữu suốt ba mươi hai năm qua. Cái cây dưới bóng râm anh ngồi dường như chẳng già đi chút nào! Non tơ làm sao, những chiếc lá nhỏ ánh sắc vàng nâu; cổ kính làm sao, một màu trắng xám ngả xanh của lớp vỏ dày sần sùi. Một cái cây chứa đựng biết bao ký ức, sẽ còn sống tiếp hàng trăm năm nữa, trừ phi có tên bạo dân nào đốn ngã nó – sẽ tiễn nước Anh cổ kính vào dĩ vãng theo nhịp sống hiện tại! Anh chợt nhớ đến một đêm ba năm trước, khi đứng nhìn ra từ cửa sổ, vòng tay ôm chặt lấy Irene, anh đã chứng kiến một chiếc máy bay Đức lượn lờ, tưởng chừng như ngay trên ngọn cây cổ thụ này. Hôm sau, người ta tìm thấy một cái hố bom ở cánh đồng thuộc trang trại của Gage. Đó là trước khi anh biết mình đang mang bản án tử. Ưu chi quả bom ấy kết liễu đời anh luôn thì có lẽ anh đã đỡ phải thế. Nó sẽ giúp anh thoát khỏi cảnh chờ đợi dây dưa, khỏi những giờ phút sợ hãi lạnh lẽo thắt ruột thắt gan. Anh từng tính toán sẽ sống đến tuổi thọ thông thường của dòng họ Forsyte là tám mươi lăm hoặc hơn, khi ấy Irene đã ở tuổi bảy mươi. Nhưng ngặt một nỗi, cô ấy sẽ phải thiếu vắng anh. Dù sao thì vẫn còn có Jon, nhân vật còn quan trọng hơn cả bản thân anh trong cuộc đời cô; Jon, người tôn thờ mẹ mình.

Dưới gốc cây ấy – nơi Jolyon già từng chờ đợi Irene bước đến bên ông qua thảm cỏ – đã trút hơi thở cuối cùng, Jolyon bất chợt tự hỏi, một cách đầy ngẫu hứng rằng, liệu sau khi đã sắp xếp mọi thứ hoàn hảo đến thế, tốt hơn hết là tự khép đôi mắt mình lại và trôi dạt đi chăng. Có gì đó thật kém sang khi cứ bám víu một cách ký sinh vào cái đoạn kết không tốn chút sức lực của một cuộc đời mà ở đó anh chỉ hối tiếc đúng hai điều – khoảng cách xa cách lâu ngày giữa cha và con khi anh còn trẻ, và sự gắn kết muộn màng với Irene.

Từ chỗ ngồi của mình, anh có thể nhìn thấy một cụm cây táo đang nở hoa. Không có gì trong tự nhiên lay động lòng anh bằng những hàng cây ăn quả đang mùa trổ hoa; và trái tim anh chợt nhói đau vì có thể anh sẽ chẳng bao giờ còn được nhìn thấy chúng nở hoa một lần nữa. Mùa xuân! Rõ ràng là chẳng ai phải chịu cảnh chết đi khi trái tim vẫn còn đủ trẻ trung để yêu cái đẹp! Những con chim hoét cất tiếng hót vang dội trong lùm cây, én lượn tầng cao, những chiếc lá phía trên lấp lánh; và trải dài khắp các cánh đồng là đủ mọi sắc thái muôn hình muôn vẻ của tán lá non đầu mùa, được ánh nắng chiếu ngang làm cho bóng bẩy, kéo dài tít tắp đến tận chân trời nơi sắc xanh mờ ảo của bụi khói trải dài. Những luống hoa của Irene buổi chiều hôm đó mang một vẻ cá tính đến giật mình, những lời khẳng định nhỏ bé và sâu sắc về một sự sống tràn trề niềm vui. Chỉ có các họa sĩ Trung Hoa, Nhật Bản, và có lẽ cả Leonardo, mới biết cách đưa cái bản ngã nhỏ bé đầy kinh ngạc ấy vào từng bông hoa, từng cánh chim, từng con thú được khắc họa – cái bản ngã, đồng thời là ý thức về giống loài, là sự bao la của vạn vật. Bọn họ mới thật đáng nể! ‘Ta chẳng làm được gì để lưu danh hậu thế!’ Jolyon nghĩ; ‘Ta chỉ là một kẻ nghiệp dư – một kẻ si tình đơn thuần, chứ chẳng phải nhà sáng tạo. Dù sao đi nữa, ta cũng sẽ để lại Jon phía sau khi mình ra đi.’ Thật may mắn làm sao khi thằng bé không bị cuốn vào cuộc chiến tranh kinh hoàng ấy! Nó rất dễ bị tử trận, hệt như tội nghiệp cậu Jolly hai mươi năm trước mãi tận Transvaal. Jon rồi sẽ làm được nên trò chiến tích nào đó vào một ngày mai – nếu Thời đại không làm hỏng nó – một chàng trai giàu trí tưởng tượng! Ý thích đột ngột đòi đi làm nông của nó chỉ là một chút cảm tính, và chắc cũng chẳng kéo dài được lâu. Và ngay lúc ấy, anh nhìn thấy hai mẹ con đang bước lên cánh đồng: Irene và thằng bé; đi bộ từ nhà ga về, tay trong tay bước đi sát cạnh...

Irene bước vào phòng anh tối hôm đó và ngồi xuống bên cửa sổ. Cô ngồi đó lặng thinh cho đến khi anh lên tiếng:

“Có chuyện gì thế, mình?”

“Hôm nay chúng em đã chạm trán.”

“Với ai thế?”

“Soames.”

Soames! Suốt hai năm qua, anh đã cố gạt cái tên ấy ra khỏi tâm trí, bởi anh biết điều đó không tốt cho mình. Và giờ đây, trái tim anh bỗng nhịp một cái thật khó chịu, như thể nó vừa bị trượt đi trong lồng ngực.

Irene điềm tĩnh kể tiếp:

“Anh ấy và con gái đang ở trong phòng tranh, và sau đó ở tiệm bánh ngọt nơi chúng em uống trà.”

Jolyon bước tới đặt tay lên vai cô.

“Trông anh ta thế nào?”

“Tóc điểm bạc; nhưng nhìn chung vẫn thế.”

“Còn cô con gái thì sao?”

“Xinh xắn. Ít nhất là Jon nghĩ vậy.”

Trái tim Jolyon lại lỡ nhịp. Gương mặt vợ anh thoáng vẻ căng thẳng và bối rối.

“Em không...?” anh ngập ngừng.

“Không; nhưng Jon biết tên họ. Cô bé đánh rơi chiếc khăn tay và nó đã nhặt hộ.”

Jolyon ngồi phịch xuống giường. Đúng là một vận rủi!

“June đi cùng hai mẹ con chứ. Con bé có lỡ miệng nói gì không?”

“Không; nhưng mọi chuyện cứ kỳ cục và căng thẳng thế nào ấy, và Jon có thể nhận ra điều đó.”

Jolyon thở dài một hơi thật dài, rồi nói:

“Anh vẫn thường tự hỏi liệu việc giấu giếm thằng bé có đúng đắn không. Thế nào rồi nó cũng sẽ phát hiện ra thôi.”

“Càng muộn càng tốt, anh Jolyon ạ; bọn trẻ có những sự phán xét vừa hời hợt lại vừa cay nghiệt. Khi anh mười chín tuổi, anh sẽ nghĩ thế nào về mẹ mình nếu bà ấy làm những điều như em đã làm?”

Đúng thế! Vấn đề là ở chỗ đó! Jon tôn thờ mẹ; và chẳng biết gì về những bi kịch, những nhu cầu khắt khe của cuộc đời, chẳng hay biết gì về nỗi đau bị giam cầm trong một cuộc hôn nhân bất hạnh, chẳng hiểu gì về ghen tuông hay đam mê – tính đến lúc này, nó hoàn toàn chẳng biết một chút gì!

“Em đã kể cho nó những gì rồi?” cuối cùng anh hỏi.

“Rằng họ là họ hàng, nhưng chúng ta không qua lại; rằng anh chưa bao giờ mặn mà với gia đình, và họ cũng vậy. Em đoán thể nào nó cũng sẽ hỏi anh cho raẽ.”

Jolyon mỉm cười. “Chuyện này hứa hẹn sẽ thay thế cho các vụ oanh tạc đường không đây,” anh nói. “Suy cho cùng, người ta vẫn thấy thiếu chúng.”

Irene ngước nhìn anh.

“Chúng ta đều biết chuyện này rồi sẽ xảy ra vào một ngày nào đó.”

Anh đáp lại cô với một nguồn năng lượng đột ngột:

“Anh không bao giờ chịu được cảnh thấy Jon trách cứ em. Nó sẽ không làm thế đâu, ngay cả trong suy nghĩ. Nó là đứa có trí tưởng tượng; và nó sẽ hiểu nếu mọi chuyện được giải thích cho thấu đáo. Anh nghĩ tốt nhất là anh nên kể cho nó nghe trước khi nó biết được từ nguồn khác.”

“Chưa phải lúc đâu, anh Jolyon.”

Tính cô ấy vẫn vậy – chẳng có tầm nhìn xa trông rộng, và chưa bao giờ chủ động đón đầu rắc rối. Dẫu sao thì – ai mà biết được chứ? – có lẽ cô ấy đúng. Chống lại trực giác của một người mẹ quả là điều bất lợi. Thật tốt hơn nếu cứ để thằng bé tiếp tục bước đi, nếu có thể, cho đến khi trải nghiệm ban cho nó thứ hòn đá thử vàng để có thể đánh giá giá trị của bi kịch cũ ấy; cho đến khi tình yêu, lòng ghen tuông và nỗi khát khao làm sâu sắc thêm lòng trắc ẩn trong nó. Dù thế nào đi nữa, người ta vẫn phải đề phòng – mọi sự phòng ngừa có thể! Và tận lâu sau khi Irene đã rời đi, anh vẫn thức trắng trằn trọc nghĩ về những biện pháp đề phòng đó. Anh phải viết thư cho Holly, dặn rằng Jon hiện vẫn chưa biết gì về lịch sử gia đình. Holly là người kín đáo, con bé sẽ quản chặt chồng mình, nó sẽ lo liệu ổn thỏa! Jon có thể mang theo bức thư đó khi lên đường vào ngày mai.

Và thế là, ngày mà anh dùng để tô điểm lần cuối cho khối tài sản vật chất của mình đã khép lại cùng tiếng chuông điểm giờ của chiếc đồng hồ nhà ngựa; để rồi một ngày mới lại mở ra với Jolyon trong bóng tối của một căn bệnh tinh thần không sao có thể xoa dịu hay che đậy cho trọn vẹn...

Nhưng Jon, người từng có căn phòng ngủ vốn là phòng trẻ em ngày trước, cũng đang trằn trọc không ngủ, trở thành con mồi của một cảm giác mà những ai chưa từng nếm trải thường hay tranh cãi – đó là “tiếng sét ái tình!” Cậu đã cảm thấy thứ đó bắt đầu nảy nở trong lòng mình từ khoảnh khắc ánh nhìn của đôi mắt đen láy ấy xuyên qua bức tượng Juno để hướng về phía cậu – một niềm tin chắc rằng đây chính là “giấc mơ” của đời mình, khiến cho mọi chuyện diễn ra sau đó đối với cậu vừa tự nhiên lại vừa kỳ diệu. Fleur! Chỉ riêng cái tên của cô ấy thôi cũng đủ sức đốn gục một kẻ vốn vô cùng nhạy cảm trước sức hút của ngôn từ. Giữa một thời đại đồng hóa, nơi các nam sinh và nữ sinh học chung trường, hòa nhập với nhau từ tấm bé đến mức ranh giới giới tính gần như bị xóa nhòa, Jon lại mang phong cách cổ điển đến kỳ lạ. Ngôi trường hiện đại của cậu chỉ nhận nam sinh, và những kỳ nghỉ của cậu thường trôi qua tại Robin Hill cùng những người bạn trai, hoặc chỉ có cha mẹ. Do đó, cậu chưa từng được tiêm chủng phòng ngừa những mầm mống tình yêu bằng những liều "thuốc độc" nhỏ giọt. Và giờ đây, trong bóng đêm, thân nhiệt của cậu đang tăng lên vùn vụt. Cậu trằn trọc không ngủ, hình dung về Fleur – theo cách gọi của họ – hồi tưởng lại từng lời cô nói, đặc biệt là câu “Au revoir!” thật ngọt ngào và nhí nhảnh.

Đến tận rạng sáng mà cậu vẫn còn thao thức đến mức bật dậy, xỏ giày tennis, mặc quần dài cùng áo len, rồi lặng lẽ lẻn xuống nhà và bước ra ngoài qua khung cửa sổ phòng làm việc. Trời vừaử hử sáng; thoang thoảng mùi cỏ thơm. ‘Fleur!’ cậu thầm nghĩ; ‘Fleur!’ Khung cảnh bên ngoài trắng xóa một cách huyền ảo, vạn vật chìm trong giấc ngủ ngoại trừ những chú chim bắt đầu cất tiếng hót líu lo. ‘Mình phải xuống khu rừng thưa thôi,’ cậu nghĩ bụng. Cậu cắm cổ chạy qua các cánh đồng, đến bên hồ nước đúng lúc mặt trời mọc, rồi bước vào khu rừng thưa. Hoa chuông xanh trải thảm kín mặt đất; ẩn hiện giữa những tán cây thông rạc là một vẻ huyền bí – không gian như được cấu thành từ chính thứ chất liệu lãng mạn ấy. Jon hít hà bầu không khí tươi mát, và ngẩn ngơ ngắm nhìn những thảm hoa chuông dưới ánh sáng đang dần rực rỡ. Fleur! Tên cô ấy vần với loài hoa này biết bao! Và cô ấy sống ở Mapleduram – cũng là một cái tên vui tai, nằm đâu đó bên dòng sông. Chốc nữa cậu có thể tra nó trên bản đồ. Cậu sẽ viết thư cho cô ấy. Nhưng liệu cô ấy có trả lời không? Ồ! Nhất định phải thế chứ. Cô ấy đã nói “Au revoir!” cơ mà! Đâu phải lời chia tay! Thật may mắn làm sao khi cô ấy đánh rơi chiếc khăn tay! Nếu không có chuyện đó thì đời nào cậu biết được cô ấy. Và càng nghĩ về chiếc khăn tay ấy, sự may mắn của cậu lại càng trở nên kinh ngạc. Fleur! Quả thật nó vần với cô ấy! Nhịp điệu dâng tràn trong tâm trí; các từ ngữ chen chúc nhau đòi ghép lại; cậu đang đứng bên bờ vực của một bài thơ.

Jon cứ chìm đắm trong trạng thái ấy suốt hơn nửa tiếng đồng hồ, rồi quay trở lại nhà, lấy một chiếc thang trèo qua cửa sổ phòng ngủ để vào trong vì quá phấn khích. Sau đó, chợt nhớ ra cửa sổ phòng làm việc vẫn đang mở, cậu bèn đi xuống khép lại, trước tiên dời chiếc thang đi để xóa sạch mọi dấu vết về hành động của mình. Sự việc này quá sâu kín để có thể thổ lộ với bất kỳ phàm nhân nào – dù là với mẹ cậu.