Giống như hàng ngàn người thức thời thuộc tầng lớp và thế hệ của mình tại thành phố London vĩ đại này, những kẻ đã chẳng còn tin vào những chiếc ghế nhung đỏ và thừa biết rằng những nhóm tượng cẩm thạch Ý hiện đại đã trở nên lỗi thời, Soames Forsyte cư ngụ trong một ngôi nhà biết tự làm mới mình. Nó sở hữu chiếc gõ cửa bằng đồng mang thiết kế độc bản, những ô cửa sổ đã được sửa lại để mở hất ra ngoài, những chiếc bồn hoa treo đầy hoa vân anh, và ở phía sau (một điểm nhấn tuyệt vời) là một khoảng sân nhỏ lát gạch xanh ngọc, được bao quanh bởi những khóm cẩm tú cầu hồng đặt trong những chậu cây màu xanh lông công. Ở đây, dưới một chiếc ô che nắng kiểu Nhật màu vàng ngà che kín cả khoảng sân, chủ nhân hoặc khách khứa có thể khuất tầm mắt của những kẻ tò mò trong lúc nhàn nhã uống trà và ngắm nghía những chiếc hộp bạc nhỏ mới nhất của Soames.

Cách bài trí nội thất bên trong chuộng phong cách Đệ Nhất Đế Chế và trường phái William Morris. So với diện tích, ngôi nhà rất tiện nghi; có vô số góc nhỏ trông giống như tổ chim, và những món đồ nhỏ làm bằng bạc được bày la liệt như những quả trứng.

Trong sự hoàn mỹ chung đó, hai kiểu cách cầu kỳ đang giao tranh. Nơi đây có sự hiện diện của một nữ chủ nhân, người có thể sống tao nhã trên một hoang đảo; và một nam chủ nhân, kẻ mà sự tao nhã lại giống như một khoản đầu tư, được chính chủ nhân vun trồng để tiến thân, tuân theo các quy luật cạnh tranh. Sự tao nhã mang tính cạnh tranh này từng khiến Soames hồi còn học ở Marlborough trở thành nam sinh đầu tiên mặc áo ghi-lê trắng vào mùa hè và áo ghi-lê bằng vải nhung gân vào mùa đông, ngăn anh ta không bao giờ xuất hiện trước công chúng với chiếc cà vạt xộc xệch bò lên cổ áo, và xui khiến anh ta phủi bụi cho đôi giày da bóng lộn trước một đám đông tụ tập ngày phát thưởng để nghe anh ta ngâm thơ Molière.

Sự tinh tuyết như da thịt đã bao bọc lấy Soames, giống như nhiều người dân London khác; thật không thể tưởng tượng nổi nếu có một sợi tóc lệch chỗ, một chiếc cà vạt lệch một phần tám inch so với đường vuông góc, hay một chiếc cổ áo thiếu đi độ bóng! Anh ta thà chết chứ không chịu bỏ tắm — tắm rửa là mốt thời thượng; và anh ta khinh bỉ làm sao những kẻ bỏ bê việc đó!

Nhưng người ta có thể tưởng tượng Irene, tựa như một nàng tiên suối, đang tắm mình trong những con suối ven đường, vì niềm vui của sự tươi mát và được ngắm nhìn thân thể ngọc ngà của chính mình.

Trong cuộc xung đột khắp ngôi nhà ấy, người phụ nữ đã phải lép vế. Giống như cuộc đấu tranh giữa người Saxon và người Celt vẫn đang tiếp diễn trong lòng quốc gia, tính khí dễ cảm thụ và dễ tiếp thu hơn đã bị áp đặt một lớp vỏ bọc quy chuẩn.

Do đó, ngôi nhà đã mang lại cảm giác rất giống với hàng trăm ngôi nhà khác có cùng hoài bão cao cả, trở thành: “Cái nhà nhỏ rất duyên dáng của gia đình Soames Forsyte, thực sự mang dấu ấn cá nhân, em yêu ạ — quả thật rất thanh lịch.”

Đối với Soames Forsyte — hãy thay bằng James Peabody, Thomas Atkins, hay Emmanuel Spagnoletti, thực chất là tên của bất kỳ người đàn ông Anh thuộc tầng lớp trung lưu thượng lưu nào ở London có chút ít dính dáng đến nghệ thuật; và dẫu cách bài trí có khác nhau, nhận định đó vẫn hoàn toàn chính xác.

Vào buổi tối ngày 8 tháng 8, một tuần sau chuyến thám hiểm tới Robin Hill, trong phòng ăn của ngôi nhà này — “thực sự mang dấu ấn cá nhân, em yêu ạ — quả thật rất thanh lịch” — Soames và Irene đang ngồi ăn tối. Một bữa tối nóng vào ngày Chủ nhật là một nét thanh lịch khác biệt nhỏ nhặt phổ biến ở ngôi nhà này và nhiều nơi khác. Hồi đầu cuộc sống hôn nhân, Soames đã đặt ra quy tắc: “Lũ gia nhân phải dọn bữa tối nóng cho chúng ta vào ngày Chủ nhật — chúng chẳng có việc gì làm ngoài việc kéo đàn concertina cả.”

Phong tục ấy đã không tạo ra cuộc cách mạng nào. Bởi vì — đối với Soames là một dấu hiệu đáng buồn — lũ gia nhân lại rất quý mến Irene, người, bất chấp mọi truyền thống an toàn, dường như thừa nhận quyền của họ được chia sẻ những yếu đuối thuộc về bản tính con người.

Cặp vợ chồng hạnh phúc đang ngồi, không phải đối diện nhau, mà ngồi vuông góc bên chiếc bàn gỗ hồng mộc đẹp đẽ; họ dùng bữa mà không trải khăn bàn — một nét thanh lịch khác biệt — và cho đến lúc đó vẫn chưa nói với nhau một lời nào.

Soames thích trò chuyện trong bữa ăn tối về công việc kinh doanh, hoặc những món đồ anh ta vừa mua, và chừng nào anh ta còn nói chuyện thì sự im lặng của Irene không làm anh ta phiền lòng. Tối nay, anh ta thấy việc mở lời là bất khả thi. Quyết định xây nhà đã đè nặng lên tâm trí anh ta suốt cả tuần, và anh ta đã quyết định phải nói cho cô biết.

Sự bồn chồn của anh ta về việc tiết lộ này khiến anh ta vô cùng bực bội; cô chẳng có lý do gì để khiến anh ta phải cảm thấy như thế — vợ chồng vốn là một thể thống nhất. Cô đã không thèm nhìn anh ta lấy một lần kể từ khi ngồi xuống; và anh ta tự hỏi rốt cuộc cô đã nghĩ gì suốt từng ấy thời gian. Thật cay đắng, khi một người đàn ông làm việc quần quật như anh ta, kiếm tiền vì cô ta — phải, và với một nỗi đau âm ỉ trong tim — để rồi cô ta cứ ngồi đó, nhìn ngó — nhìn ngó như thể thấy những bức tường phòng khách đang khép lại. Chừng đó cũng đủ khiến một người đứng lên và bỏ bữa tiệc.

Ánh sáng từ chiếc đèn lụa màu hồng chiếu rọi lên cổ và tay Irene — Soames thích cô mặc váy khoét cổ rộng khi ăn tối, nó mang lại cho anh ta cảm giác ưu việt không thể diễn tả nổi so với phần lớn những người quen biết, những kẻ có vợ chỉ bằng lòng với những chiếc áo cao cổ đẹp nhất hoặc váy mặc ở nhà khi ăn tối gia đình. Dưới ánh sáng hồng hào ấy, mái tóc màu hổ phách và làn da trắng ngần của cô tạo nên sự tương phản kỳ lạ với đôi mắt nâu sẫm.

Liệu một người đàn ông có thể sở hữu thứ gì đẹp đẽ hơn chiếc bàn ăn với những gam màu trầm, những đóa hồng hé nở cánh mềm mại như sao, bộ đồ thủy tinh màu hồng ruby và những vật dụng bằng bạc độc đáo; liệu một người đàn ông có thể sở hữu thứ gì đẹp đẽ hơn người phụ nữ đang ngồi bên nó? Sự biết ơn không phải là đức tính của nhà Forsyte, những kẻ có tính cạnh tranh và đầy thực tế, chẳng có lý do gì để cần đến nó; và Soames chỉ trải qua cảm giác bực bội đến mức đau đớn, vì anh ta không sở hữu cô như cái quyền anh ta đáng có, rằng anh ta không thể, giống như với tay ngắt bông hồng kia, ngắt lấy cô và hít hà tận sâu thẳm những bí mật trong tim cô.

Từ những tài sản khác của mình, từ tất cả những thứ anh ta đã sưu tầm, đồ bạc, tranh ảnh, nhà cửa, các khoản đầu tư, anh ta thu được cảm giác bí mật và thân mật; còn từ cô, anh ta chẳng thu được gì cả.

Trong ngôi nhà này của anh ta, có những dòng chữ viết trên mọi bức tường. Tâm tính thực dụng của anh ta phản đối cảnh báo bí ẩn rằng cô sinh ra không phải dành cho anh ta. Anh ta đã cưới người phụ nữ này, chinh phục cô, biến cô thành của riêng mình, và điều đó dường như đi ngược lại với quy luật cơ bản nhất, quy luật sở hữu, rằng anh ta không thể làm gì hơn ngoài việc sở hữu thể xác cô — nếu quả thật anh ta làm được điều đó, điều mà anh ta đang bắt đầu hoài nghi. Nếu có ai hỏi anh ta có muốn sở hữu tâm hồn cô hay không, câu hỏi đó sẽ có vẻ vừa nực cười vừa ủy mị đối với anh ta. Nhưng anh ta thực sự rất muốn, và những dòng chữ kia nói rằng anh ta sẽ chẳng bao giờ có được.

Cô vẫn mãi lặng im, thụ động, duyên dáng tránh né; cứ như thể hoảng sợ rằng bằng lời nói, cử động hay dấu hiệu nào đó, cô sẽ khiến anh ta lầm tưởng rằng cô có cảm tình với mình; và anh ta tự hỏi: Mình cứ phải tiếp tục thế này mãi sao?

Giống như hầu hết những người đọc tiểu thuyết cùng thế hệ (và Soames là một người đọc tiểu thuyết lớn), văn chương đã tô điểm cho cách nhìn nhận cuộc sống của anh ta; và anh ta đã thấm nhuần niềm tin rằng đó chỉ là vấn đề thời gian.

Cuối cùng thì người chồng cũng sẽ chiếm được tình cảm của vợ mình. Ngay cả trong những trường hợp đó — một thể loại sách mà anh ta không mấy mặn mà — kết thúc trong bi kịch, người vợ luôn qua đời với những niềm ân hận nhức nhối trên môi, hoặc nếu người chồng mới là kẻ chết — một suy nghĩ khó chịu — cô sẽ lao vào xác anh ta trong sự dằn vặt khôn cùng.

Anh ta thường đưa Irene đi xem kịch, theo bản năng lựa chọn những vở kịch Xã hội hiện đại với vấn đề hôn nhân Xã hội hiện đại, thật may mắn làm sao lại khác biệt với bất kỳ vấn đề hôn nhân nào trong đời thực. Anh ta thấy rằng chúng cũng luôn kết thúc theo cùng một hướng, ngay cả khi có sự xuất hiện của kẻ thứ ba. Trong lúc xem kịch, Soames thường đồng cảm với tình nhân; nhưng trước khi về đến nhà, ngồi trên chiếc xe ngựa hansom cùng Irene, anh ta thấy rằng thế này là không ổn, và anh ta thấy mừng vì vở kịch đã kết thúc như vậy. Có một kiểu người chồng lúc bấy giờ đang thịnh hành, kiểu đàn ông mạnh mẽ, có phần thô ráp nhưng vô cùng vững chãi, kẻ đạt được thành công kỳ lạ vào cuối vở kịch; Soames thực sự không mấy đồng cảm với nhân vật này, và nếu không vì vị thế của chính mình, anh ta đã bày tỏ sự ghê tởm với tên đó rồi. Nhưng anh ta quá ý thức được tầm quan trọng sống còn đối với bản thân về sự cần thiết phải trở thành một người chồng thành công, thậm chí là “mạnh mẽ”, đến nỗi anh ta không bao giờ nhắc đến sự chán ghét có lẽ sinh ra từ những tiến trình méo mó của Tự nhiên xuất phát từ một kho tàng tàn nhẫn bí mật trong chính con người anh ta.

Nhưng sự im lặng của Irene tối nay là một ngoại lệ. Anh ta chưa bao giờ thấy biểu cảm như thế trên khuôn mặt cô trước đây. Và vì những điều bất thường luôn gây hoang mang, Soames cảm thấy hoảng hốt. Anh ta ăn món khai vị mặn, và giục người hầu gái khi cô ta dọn sạch vụn bánh mì bằng chiếc máy quét bạc. Khi cô ta rời khỏi phòng, anh ta rót đầy ly rượu vang và cất lời:

“Có ai đến đây chiều nay không?”

“June.”

“Nó muốn gì thế?” Đó là một nguyên lý bất biến đối với nhà Forsyte rằng người ta chẳng đến đâu trừ khi họ muốn thứ gì đó. “Đến để bàn về gã người tình của nó chắc?”

Irene không đáp.

“Anh thấy đấy,” Soames nói tiếp, “hình như con bé tha thiết với hắn ta hơn là hắn tha thiết với nó. Nó cứ lẽo đẽo theo hắn suốt.”

Ánh mắt của Irene khiến anh ta cảm thấy khó chịu.

“Anh không có quyền nói thế!” cô thốt lên.

“Sao lại không? Ai mà chẳng thấy thế.”

“Họ không thấy thế đâu. Và dẫu có thấy đi nữa, nói vậy cũng thật đồi bại.”

Sự điềm tĩnh của Soames sụp đổ.

“Em đúng là một người vợ hay ho nhỉ!” anh ta nói. Nhưng thầm kín trong lòng, anh ta ngạc nhiên trước sự gay gắt trong câu trả lời của cô; điều đó không giống tính cô chút nào. “Em cuồng con bé June mất rồi! Anh nói cho em biết một điều: giờ đây khi đã dắt mũi được gã Cướp Biển, nó chẳng thèm bận tâm đến em một xu đâu, rồi em sẽ thấy thôi. Nhưng dạo tới em sẽ không gặp nó nhiều thế nữa đâu; chúng ta sẽ dọn về vùng quê sinh sống.”

Anh ta đã rất vui mừng khi trút được tin tức của mình dưới lớp vỏ bọc của sự bực bội bộc phát này. Anh ta vốn mong đợi một tiếng kêu kinh hoàng; sự im lặng đón nhận tuyên bố của anh ta khiến anh ta hoảng hốt.

“Em có vẻ không hứng thú nhỉ,” anh ta buộc phải nói thêm.

“Em biết rồi.”

Anh ta nhìn cô dò xét.

“Ai nói cho em?”

“June.”

“Sao nó lại biết?”

Irene không trả lời. Cụt hứng và khó chịu, anh ta nói:

“Đó là một điều tuyệt vời cho Bosinney, nó sẽ làm thay đổi cuộc đời hắn. Chắc là nó đã kể hết cho em nghe rồi chứ?”

“Rồi.”

Lại một khoảng lặng nữa trôi qua, rồi Soames nói:

“Anh nghĩ là em không muốn đi à?”

Irene không đáp.

“Ừ thì, anh chẳng tài nào đoán được em muốn gì. Trông em chẳng bao giờ thấy bằng lòng khi ở đây cả.”

“Những mong muốn của tôi có dính líu gì đến chuyện đó sao?”

Cô cầm bình hoa hồng lên và rời khỏi phòng. Soames vẫn ngồi lại đó. Có phải vì điều này mà anh ta đã ký bản hợp đồng đó không? Có phải vì điều này mà anh ta sắp tiêu tốn khoảng mười ngàn bảng Anh chứ? Câu nói của Bosinney văng vẳng trong đầu anh ta: “Phụ nữ đúng là lũ quỷ!”

Nhưng chẳng mấy chốc anh ta bình tĩnh trở lại. Mọi chuyện suýt chút nữa đã có thể tệ hơn thế. Cô hoàn toàn có thể nổi đóa lên cơ mà. Anh ta đã mong đợi điều gì đó lớn lao hơn thế này. Xét cho cùng, thật may mắn khi June đã phá băng hộ anh ta. Chắc chắn con bé đã cạy miệng được Bosinney; lẽ ra anh ta phải biết con bé sẽ làm thế chứ.

Anh ta châm điếu thuốc. Dù sao đi nữa, Irene đã không làm ầm lên! Cô ấy sẽ xuôi lòng thôi — đó là điểm tốt nhất ở cô ấy; cô ấy lạnh lùng, nhưng không hề hờn dỗi. Và, vừa thổi làn khói thuốc về phía một con bọ rùa trên chiếc bàn sáng bóng, anh ta chìm đắm trong dòng suy tư về ngôi nhà. Lo lắng cũng chẳng ích gì; lát nữa anh ta sẽ sang làm lành. Cô ấy sẽ ngồi ngoài đó trong bóng tối, dưới chiếc ô che nắng kiểu Nhật, đan lát. Một đêm hè ấm áp và tuyệt đẹp....

Thực chất, chiều hôm đó June đã ghé qua với đôi mắt ngời sáng và thốt lên: “Soames đúng là một người tuyệt vời! Thật tuyệt vời cho Phil — đúng là thứ anh ấy đang cần!”

Vẻ mặt Irene vẫn tối sầm và khó hiểu, cô tiếp tục:

“Ngôi nhà mới của anh chị ở Robin Hill ấy chứ. Sao? Chị không biết á?”

Irene hoàn전히 không biết.

“Ồ! Vậy thì, chắc em không nên kể cho chị nghe rồi!” Nhìn người bạn với vẻ mất kiên nhẫn, cô thốt lên: “Chị trông có vẻ chẳng màng tới. Chị không hiểu đó là điều em đã cầu nguyện bấy lâu nay sao — chính là cơ hội mà anh ấy hằng mong ngóng suốt thời gian qua. Giờ thì chị sẽ thấy anh ấy có thể làm được những gì;” và nhân cơ hội đó, cô tuôn ra toàn bộ câu chuyện.

Kể từ khi đính hôn đến nay, cô có vẻ không mấy quan tâm đến hoàn cảnh của người bạn mình; những giờ phút cô dành cho Irene đều là để thổ lộ chuyện riêng của bản thân; và đôi khi, bất chấp sự thương cảm đầy trìu mến, thật khó để kìm nén nụ cười mang chút khinh miệt trắc ẩn dành cho người phụ nữ đã mắc phải một sai lầm lớn trong đời — một sai lầm quá đỗi to lớn và nực cười.

“Anh ấy sẽ thầu cả phần trang trí nội thất — toàn quyền quyết định. Thật hoàn hảo—” June bật cười giòn giã, thân hình nhỏ bé rung lên vì thích thú; cô giơ tay đập mạnh vào tấm rèm bằng vải muslin. “Chị biết không, thậm chí em còn hỏi cả bác James....” Nhưng chợt cảm thấy không thích nhắc đến sự cố đó nữa, cô dừng lại; và chẳng mấy chốc, thấy bạn mình thờ ở quá, cô liền ra đi. Cô quay đầu nhìn lại từ vỉa hè, và Irene vẫn đang đứng ở ngưỡng cửa. Đáp lại cái vẫy tay chào tạm biệt của cô, Irene đưa tay lên trán, rồi từ từ quay người lại, khép cửa lại....

Soames chốc sau bước vào phòng khách, và ngước nhìn cô qua khung cửa sổ.

Nơi bóng râm của chiếc ô Nhật Bản, cô đang ngồi vô cùng tĩnh lặng, lớp ren trên bờ vai trắng ngần khẽ chuyển động theo nhịp thở phập phồng nhẹ nhàng của lồng ngực.

Nhưng bao trùm lên sinh thể trầm lặng đang ngồi bất động đó trong bóng tối, lại dường như có một sự ấm áp, một niềm nhiệt thành tình cảm ẩn giấu, tựa như toàn bộ bản ngã của cô đã bị khuấy động và một sự biến đổi nào đó đang diễn ra ngay trong tầng sâu thẳm của nó.

Anh ta lủi thủi quay trở lại phòng ăn mà không bị phát hiện.