Vừa bước ra khỏi tiệm bánh ngọt, ý nghĩ đầu tiên thoáng qua trong đầu Soames là trút cơn bực dọc bằng cách bảo con gái rằng: "Con đang đánh rơi khăn tay kìa!", để rồi cô bé có thể sẽ đáp lại: "Con học lỏm thói đó từ bố chứ ai!" Chính vì vậy, ý định thứ hai của ông là cứ để yên mọi chuyện cho xong. Thế nhưng, chắc chắn con bé sẽ gặng hỏi ông. Ông liếc nhìn sang con và thấy nó cũng đang nhìn mình bằng nửa con mắt. Cô bé nhẹ nhàng cất lời:

– Sao bố lại không thích những người họ hàng ấy thế?

Soames nhếch mép.

– Con lấy đâu ra ý nghĩ đó?

– Cela se voit.

"Rõ mười mươi!" Thật là cái cách diễn đạt hết chỗ nói! Sống với một người vợ Pháp suốt hai mươi năm trời, Soames vẫn chẳng tài nào đồng cảm nổi với ngôn ngữ của bà; đối với ông, đó là thứ ngôn ngữ kịch nghệ, lúc nào cũng gắn liền với những sự tinh ranh đầy vẻ mỉa mai trong gia đình.

– Sao cơ? – ông gặng hỏi.

– Bố phải biết rõ họ chứ; đằng này bố chẳng thèm chào một tiếng. Con thấy họ nhìn bố kìa.

– Từ bé đến giờ bố chưa từng gặp mặt thằng bé ấy lần nào, – Soames đáp với một sự thật hoàn toàn.

– Vâng; nhưng bố đã gặp những người khác rồi mà, bố yêu.

Soames lại liếc nhìn con bé một cái. Con bé đã nghe ngóng được gì rồi cơ chứ? Không lẽ dì Winifred, hay Imogen, hoặc Val Dartie cùng vợ anh ta đã to nhỏ gì với nó sao? Mọi tiếng tì vết của vụ bê bối ngày xưa đã được cẩn thận giấu kín không cho nó hay biết khi ở nhà, và Winifred cũng đã được dặn dò không biết bao nhiêu lần rằng ông không đời nào muốn một lời bàn tán nào lọt đến tai con bé. Theo những gì nó đáng được biết, bố nó chưa từng kết hôn trước đó. Thế nhưng đôi mắt đen láy của cô bé – với thứ ánh long lanh và vẻ trong trẻo mang hơi hướng miền Nam thường khiến ông đôi khi gần như hoảng sợ – lại nhìn thẳng vào ông với vẻ ngây thơ vô số tội.

– Ờ thì, – ông nói, – ông nội và bác của con đã có một trận cãi vã. Hai bên gia đình từ lâu không qua lại với nhau.

– Lãng mạn thật đấy!

"Nào, thế ý nó muốn nói gì đây?" ông thầm nghĩ. Đối với ông, từ đó thật là ngông cuồng và nguy hiểm – chẳng khác nào nó vừa thốt lên: "Vui thế chứ lị!"

– Và họ sẽ tiếp tục không qua lại với nhau, – ông nói thêm, nhưng lập tức hối hận vì lời thách thức vừa thốt ra ấy. Fleur đang mỉm cười. Trong thời đại này, khi mà đám thanh niên cứ tự hào về việc sống theo ý mình và phớt lờ mọi thứ định kiến đứng đắn, ông lại vừa thốt ra đúng câu nói kích thích sự bướng bỉnh trong con bé. Thế rồi, chợt nhớ lại biểu cảm trên gương mặt Irene, ông mới thở phào nhẹ nhõm trở lại.

– Trận cãi vã ấy ra sao hả bố? – ông nghe thấy tiếng Fleur hỏi.

– Về một ngôi nhà. Với con thì đó là chuyện cổ lỗ sĩ rồi. Ông nội mất đúng vào ngày con chào đời. Ông thọ chín mươi tuổi.

– Chín mươi ư? Ngoài những người có tên trong danh bạ quý tộc Red Book ra, nhà Forsyte mình còn đông lắm không bố?

– Bố không rõ, – Soames đáp. – Giờ thì họ tản mác khắp nơi rồi. Mấy người lớn tuổi đều đã qua đời cả, trừ Timothy.

Fleur chắp hai tay lại.

– Timothy ư? Nghe thú vị làm sao ấy nhỉ?

– Chẳng có gì thú vị cả, – Soames nói. Ông thấy chướng tai khi nó dám cho rằng cái tên "Timothy" là thú vị – nghe chẳng khác nào một sự sỉ nhục đối với dòng tộc của ông. Thế hệ trẻ này thật hay chế giễu bất cứ thứ gì vững chãi và bền bỉ. – Con cứ đi mà thăm ông cụ đi. Biết đâu cụ lại muốn đưa ra lời tiên tri nào đó. À mà! Nếu Timothy mà nhìn thấy cảnh nước Anh đầy bất an của đám chắt chít nhà mình, chắc chắn cụ sẽ phải lên tiếng cho mà xem. Và một cách vô thức, ông ngước nhìn lên tòa nhà Athenaeum; quả nhiên – George vẫn đang ngồi bên khung cửa sổ, tay cầm tờ giấy hồng quen thuộc.

– Robin Hill ở đâu thế hở bố?

Robin Hill! Robin Hill, nơi từng là tâm điểm của bao nhiêu bi kịch ấy! Nó hỏi để làm gì cơ chứ?

– Ở hạt Surrey, – ông lầm bầm; – cách Richmond không xa. Con hỏi làm gì?

– Ngôi nhà đó vẫn ở đấy chứ ạ?

– Nhà nào?

– Ngôi nhà mà họ cãi vã vì nó ấy.

– Có chứ. Nhưng mấy chuyện đó thì dính dáng gì đến con? Ngày mai chúng ta về nhà rồi – con lo nghĩ về mấy bộ váy áo của mình thì hơn.

– Ôi dào! Mấy thứ đó con lo xong xuôi cả rồi. Một mối thù gia tộc á? Nghe cứ như trong Kinh Thánh, hay truyện của Mark Twain vậy – nghe kích thích làm sao ấy. Thế bố đã làm gì trong vụ tranh chấp đó?

– Đừng có mà nhiều lời.

– Ơ hay! Nhưng nhỡ con muốn tiếp nối thì sao?

– Ai bảo con là được phép tiếp nối hả?

– Bố chứ ai, cục cưng.

– Bố ư? Bố bảo là chuyện đó chẳng dính dáng gì đến con cơ mà.

– Thì con cũng nghĩ y như vậy đấy thôi, thế nên mọi chuyện ổn cả rồi nhé.

Con bé này sắc sảo hơn ông tưởng; tinh anh như cách Annette đôi khi vẫn gọi nó. Chẳng còn cách nào khác ngoài việc đánh lạc hướng chú ý của nó.

– Ở đây có một đoạn ren rosaline point này, – ông nói, dừng lại trước một cửa hàng, – bố nghĩ là con sẽ thích đấy.

Khi ông đã trả tiền xong và hai cha con tiếp tục cất bước, Fleur liền cất lời:

– Bố không nghĩ là mẹ của cậu bé kia là người phụ nữ đẹp nhất ở độ tuổi của cô ấy mà bố từng thấy sao?

Soames rùng mình. Thật kỳ quái, sao con bé cứ đeo bám mãi lấy chuyện này thế không biết!

– Bố có để ý cô ta đâu mà biết.

– Ôi bố ơi, con thấy đuôi mắt bố liếc sang đấy nhé.

– Cái gì con cũng thấy hết – xem chừng con còn thấy nhiều hơn thế nữa là đằng khác!

– Chồng cô ấy là người thế nào hả bố? Chắc chắn phải là anh họ đời đầu của bố rồi, nếu bố và bố của anh ta là anh em ruột.

– Chết từ đời nào rồi ấy chứ, – Soames bỗng bực dọc đáp lời. – Bố chẳng gặp hắn ta từ hai chục năm nay rồi.

– Anh ta làm nghề gì thế?

– Họa sĩ.

– Nghe hay phết chứ lị.

Câu nói: "Nếu con muốn làm vui lòng bố thì hãy gạt những kẻ đó ra khỏi đầu đi," chực trào lên tận cổ Soames, nhưng ông đã cố nuốt ngược trở lại – ông không được để nó nhìn thấu tâm can mình.

– Hắn ta từng sỉ nhục bố, – ông nói.

Đôi mắt nhanh láy của cô con gái dừng lại trên khuôn mặt ông.

– Ra thế! Bố đã không trả thù, để rồi cục tức cứ canh cánh trong lòng mãi. Tội nghiệp bố quá cơ! Thôi để con ra tay cho!

Cảm giác lúc này thực sự chẳng khác nào nằm trong bóng tối mà bị một con muỗi cứ vo ve bay lượn ngay trên mặt. Sự ngoan cố ở Fleur là một điều gì đó hoàn toàn mới mẻ đối với ông, và khi hai cha con bước vào khách sạn, ông liền nghiêm giọng nói:

– Bố đã cố hết sức có thể rồi. Và thế là quá đủ để nói về những con người đó. Bố lên phòng đây cho đến giờ ăn tối.

– Con sẽ ngồi ở đây.

Ném lại một cái nhìn về phía cô con gái đang duỗi người nằm trên chiếc ghế – một ánh nhìn nửa trách móc, nửa cưng chiều – Soames bước vào thang máy và được đưa lên dãy phòng của họ trên tầng bốn. Ông đứng bên khung cửa sổ phòng khách nhìn ra công viên Hyde Park, ngón tay gõ nhịp trên mặt kính. Tâm trạng ông lúc bấy giờ thật rối bời, cáu kỉnh và trĩu nặng âu lo. Vết thương cũ tưởng chừng đã khép miệng nhờ thời gian và những mối bận tâm mới nay lại nhói đau, hòa lẫn với sự khó chịu, bất an cùng một cơn đau nhẹ ở ngực – chắc là do miếng kẹo nougat hồi nãy không hợp bụng. Annette đã về chưa nhỉ? Mà ngộ nhỡ có về thì cô ta cũng chẳng giúp ích được gì cho ông trong hoàn cảnh khó khăn thế này. Mỗi khi cô ta gặng hỏi về cuộc hôn nhân đầu tiên của ông, ông đều tìm cách chặn đứng; cô ta chẳng biết gì về chuyện đó, ngoại trừ việc đó là mối tình lớn trong đời ông, còn cuộc hôn nhân với chính cô ta chẳng qua chỉ là một sự chắp vá cho có gia đình. Cô ta vẫn luôn để dành mối hận thù đó trong lòng, như một thứ vũ khí thủ sẵn, và thỉnh thoảng lại lôi ra dùng như một món hàng thương mại. Ông lắng tai nghe. Có tiếng động – tiếng bước chân mơ hồ của một người phụ nữ đang di chuyển – vọng qua khe cửa. Cô ta đã về rồi. Ông gõ cửa.

– Ai đấy?

– Lại bố đây, – Soames đáp.

Cô vừa mới thay váy áo xong và vẫn chưa mặc chỉnh tề; một thân hình đầy gợi cảm trước tấm gương lớn. Đôi tay, bờ vai, mái tóc nay đã sậm màu hơn hồi ông mới quen, đường cong của chiếc cổ, sự mượt mà của xiêm y, cùng đôi mắt màu xanh xám với hàng mi cong ngợp bóng – trông cô quả thực vẫn lộng lẫy ở tuổi tứ tuần như thuở nào. Một báu vật đáng tự hào, một người nội trợ xuất sắc, một người mẹ đủ chu đáo và tình cảm. Phải chi cô đừng bao giờ tỏ ra quá mức hoài nghi một cách thẳng thừng như thế về mối quan hệ giữa hai người! Soames – người chẳng có lấy một chút tình cảm thực sự dành cho cô cũng như cô dành cho ông – luôn cảm thấy ấm ức theo kiểu người Anh rằng cô chưa bao giờ chịu buông lấy dù chỉ là một lớp màn che mỏng manh mang tính tình cảm cho cuộc hôn nhân trên danh nghĩa của họ. Giống như phần lớn những người đồng hương nam cũng như nữ của mình, ông vẫn ôm ấp quan điểm rằng hôn nhân phải được xây dựng dựa trên tình yêu đôi lứa, thế nhưng khi tình yêu ấy đã lụi tàn, hoặc vốn dĩ được nhận ra là chưa từng tồn tại – khiến cho cuộc hôn nhân hiển nhiên không hề dựa trên tình yêu – thì tuyệt đối không được thừa nhận điều đó. Sự thật rành rành ra đấy, tình yêu thì không có – nhưng hai người vẫn cứ ở đấy, và buộc phải tiếp tục duy trì cảnh này! Cứ như thế, bạn vừa vẹn cả đôi đường, lại vừa không bị mang tiếng là hoài nghi, thực tế và vô đạo đức kiểu người Pháp. Hơn nữa, điều đó còn là sự cần thiết vì lợi ích của quyền sở hữu tài sản. Ông thừa biết rằng cô biết rõ cả hai người chẳng hề có chút tình yêu nào dành cho nhau, thế nhưng ông vẫn mong cô đừng bao giờ thốt ra bằng lời hay biểu hiện qua hành động điều phũ phàng ấy, và ông chẳng bao giờ hiểu nổi cô đang ám chỉ điều gì mỗi khi cô bàn về sự đạo đức giả của người Anh.

Ông cất lời:

– Tuần tới bên "The Shelter" em mời những ai đến thế?

Annette vẫn tiếp tục dùng thỏi son thoa nhẹ lên đôi môi – hành động mà ông lúc nào cũng ước cô đừng làm thế.

– Chị Winifred của anh này, gia đình Car-r-digans nữa, – cô cầm một thỏi chì kẻ mắt nhỏ xíu lên – và cả Prosper Profond.

– Lại cái tay người Bỉ đó á? Sao lại mời hắn?

Annette uể oải xoay cổ, dặm lại một bên lông mi rồi đáp:

– Anh ta làm cho Winifred thấy vui.

– Anh muốn tìm ai đó để giải khuây cho Fleur; con bé đang bứt rứt lắm.

– B-bứt rứt ư? – Annette lặp lại. – Mới lần đầu tiên anh nhận ra điều đó đấy à, bạn tôi ơi? Con bé sinh ra đã mang tính bứt rứt sẵn rồi, đúng như anh gọi đấy thôi.

Liệu cô ta có bao giờ thôi cái thói uốn lưỡi phát âm chữ "r" đầy vẻ điệu đà ấy đi được không cơ chứ?

Ông chạm tay vào chiếc váy cô vừa cởi ra và hỏi:

– Em vừa đi đâu về đấy?

Annette nhìn ông qua hình phản chiếu trong gương. Đôi môi vừa được dặm son bỗng mỉm cười, hơi đầy đặn và mang một nét mỉa mai.

– Đi tận hưởng cuộc sống chứ đi đâu, – cô đáp.

– Ờ! – Soames ủ rũ đáp. – Chắc lại la cà hàng quán tốn kém chứ gì.

Đó là từ mà ông dùng để chỉ tất cả những cái sự chạy ra chạy vào các cửa hàng mua sắm không tài nào hiểu nổi mà phụ nữ hay làm. – Fleur đã có đủ váy áo mùa hè chưa?

– Anh có thèm hỏi xem em đã có chưa đâu.

– Em có quan tâm đến việc anh hỏi hay không đâu cơ chứ.

– Nói chuẩn không cần chỉnh. Ờ thì, con bé có rồi; và em cũng có rồi – đắt đỏ khủng khiếp luôn ấy chứ lị.

– Hừm! – Soames kêu lên. – Cái tay Profond đó sang Anh để làm gì nhỉ?

Annette nhướng cặp lông mày mà cô vừa vẽ xong.

– Đi du thuyền chứ làm gì.

– À! – Soames nói. – Tay đó đúng là một kẻ chậm chạp lờ đờ.

– Có lúc thì vậy, – Annette đáp, trên gương mặt thoáng hiện lên một vẻ tận hưởng thầm lặng. – Nhưng đôi khi cũng thú vị phết đấy chứ.

– Hắn ta mang trong mình dòng máu lai tạp.

Annette vươn vai.

– Máu lai tạp á? – cô nói. – Thế nghĩa là gì cơ chứ? Mẹ hắn là người Armenia cơ mà.

– Thế thì đúng rồi còn gì, – Soames lầm bầm. – Hắn có biết gì về tranh ảnh nghệ thuật không?

– Cái gì hắn ta cũng biết tất – đúng là một kẻ từng trải gió sương.

– Thôi được rồi, tìm ai đó cho Fleur đi. Anh muốn hướng sự chú ý của con bé sang chuyện khác. Thứ Bảy này nó lại chuẩn bị sang chơi nhà Val Dartie và vợ anh ta; anh không thích điều đó chút nào.

– Sao lại không chứ?

Vì lý do chẳng thể giải thích được nếu không lôi cả lịch sử gia đình ra nói, Soames đành lảng tránh:

– Cứ la cà bay nhảy suốt ngày. Lắm trò quá mức rồi đấy.

– Em lại thấy cô vợ nhà Val rất được đấy chứ; cô ấy rất điềm đạm và khéo léo.

– Tôi chẳng biết gì về cô ta sất, ngoài cái – Cái món này mới tinh này.

Và Soames nhặt một bộ váy vừa được thiết kế xong trên giường lên.

Annette đón lấy nó từ tay ông.

– Anh kéo khóa hộ em với nào? – cô nói.

Soames với tay kéo khóa. Liếc nhanh qua vai cô vào chiếc gương, anh bắt gặp biểu cảm trên khuôn mặt cô, thoảng chút buồn cười, thoảng chút khinh miệt, tựa như đang muốn nói: "Cảm ơn nhé! Anh muôn đời không học nổi đâu!" Không, ơn Chúa, anh tuyệt đối không phải là người Pháp! Anh giật mạnh tay cho xong việc kèm theo câu nói: "Cái này ở đây khoét sâu quá đấy." Rồi anh bước thẳng ra cửa, với mong muốn rời xa cô để xuống dưới nhà với Fleur.

Annette dừng chiếc bông phấn lại và cất lời với một vẻ đột ngột đến giật mình:

– Que tu es grossier!

Anh quá rành câu nói ấy – và anh có lý do để rành. Lần đầu tiên cô thốt lên câu này, anh đã tưởng nó có nghĩa là "Anh đúng là một tay chủ tiệm tạp hóa!" và chẳng biết nên thấy nhẹ nhõm hay không khi được giải thích lại cho đúng. Anh căm phẫn từ đó vô cùng – anh đâu phải là kẻ thô lỗ! Nếu anh thô lỗ, thế thì cái gã ở phòng bên cạnh, kẻ chuyên phát ra những âm thanh khủng khiếp vào buổi sáng mỗi khi hắng giọng, hay đám người dưới sảnh lounge lúc nào cũng nghĩ rằng cưỡi cổ người khác bằng cách nói oang oang những câu chuyện nhảm nhí vô vị là sang trọng – thì là cái gì? Thô lỗ chỉ vì anh bảo váy của cô ấy khoét cổ sâu ư? Thì đúng là nó sâu thật mà! Anh bước ra ngoài chẳng thèm đáp lại một câu.

Đi từ phía cuối sảnh lounge bước vào, anh lập tức nhìn thấy Fleur ở đúng chỗ mình vừa bỏ lại nó. Con bé đang ngồi bắt chéo chân, bàn chân mang chiếc bít tất lụa và đôi giày màu xám cứ khẽ đưa qua đưa lại nhịp nhàng – dấu hiệu chắc chắn cho thấy nó đang mơ mộng vơ vẩn. Đôi mắt nó cũng tố cáo điều đó – thỉnh thoảng nó lại thả hồn đi xa như thế đấy. Thế rồi, chỉ tích tắc sau, nó bỗng bừng tỉnh, lại lanh lợi và thoăn thoắt chẳng khác nào một chú khỉ. Và nó biết nhiều thứ quá, lúc nào cũng tự tin thái quá, dẫu chưa tròn mười chín tuổi. Cái từ ghê tởm ấy là gì nhỉ? Đứa con gái mới lớn ương bướng! Đúng là cái đám trẻ tuổi kinh khủng – cứ la hét oi éo rồi khoe chân khoe cẳng! Xấu nhất trong số chúng là những cơn ác mộng tệ hại, còn đỡ hơn thì cũng chỉ là mấy cô nàng thiên thần bôi phấn! Fleur không phải là kiểu con gái mới lớn ương bướng đó, không phải là một trong số những đứa con gái trẻ tuổi chuyên dùng tiếng lóng và vô giáo dục. Thế nhưng con bé lại mang một sự bướng bỉnh đến đáng sợ, tràn trề sức sống và quyết tâm tận hưởng cuộc sống bằng sạch. Tận hưởng! Từ đó chẳng hề mang lại nỗi sợ hãi mang tính thanh giáo nào đối với Soames; thế nhưng nó lại mang đến nỗi sợ phù hợp với bản tính của ông. Ông vốn dĩ luôn sợ phải tận hưởng ngày hôm nay vì sợ rằng ngày mai mình sẽ chẳng thể tận hưởng được nhiều đến thế. Và thật đáng sợ khi cảm thấy rằng cô con gái cưng của mình lại chẳng hề có lấy lớp lánh chắn bảo vệ ấy. Ngay cái cách nó ngồi trên chiếc ghế kia cũng đã phơi bày điều đó – chìm đắm hoàn toàn trong giấc mơ của riêng nó. Bản thân ông chưa bao giờ chìm đắm trong một giấc mơ nào cả – chẳng đời nào vớt vát được chút lợi lộc gì từ mấy thứ đó; và chẳng hiểu nó di truyền cái thói ấy từ ai nữa! Chắc chắn là không phải từ Annette rồi! Thế nhưng ngẫm lại, thuở còn là một thiếu nữ khi ông cứ lảng vảng quanh cô ta, Annette cũng từng có một thời rực rỡ sắc xuân. Chà, giờ thì cô ta mất sạch cái vẻ ấy mất rồi!

Fleur từ trên ghế đứng vụt dậy – thật nhanh nhẹn, đầy vẻ bồn chồn bứt rứt; rồi lao phắt tới chiếc bàn viết. Chộp lấy lọ mực và giấy viết thư, con bé bắt đầu hí hoáy viết như thể sợ rằng mình chẳng còn nổi một giây để thở trước khi kịp hoàn thành bức thư. Và đột ngột, nó ngẩng lên nhìn thấy ông. Cái vẻ chăm chú tuyệt vọng bỗng chốc biến mất, nó mỉm cười, vẫy tay gửi một nụ hôn gió, rồi làm một điệu bộ xinh xắn ra điều vừa bối rối vừa chán ngán.

Chà! Con bé đúng là "tinh anh" – "tinh anh" thật sự!