Rời khỏi Tòa án, Soames không về thẳng nhà. Chàng cảm thấy không hứng thú với khu Thành phố, và vì niềm kiêu hãnh đang cần sự đồng cảm sẻ chia, chàng cũng rẽ sang phố Bayswater, chậm rãi đi bộ đến nhà của các cô tiệm Timothy.

Cha chàng vừa mới rời đi; cô Small và dì Hester, khi đã nắm trọn toàn bộ câu chuyện, liền đón tiếp chàng niềm nở. Họ chắc mẩm rằng sau ngần ấy phiên tòa căng thẳng, thể nào chàng cũng đói lả. Smither phải nướng thêm ít bánh xốp cho chàng ăn mới được, vì cha quý hóa của chàng đã ngốn sạch phần bánh nướng rồi. Chàng phải gác chân lên ghế sofa ngay; và còn phải uống một ly rượu mạnh mận nữa chứ. Thức uống ấy bổ dưỡng làm sao.

Swithin vẫn còn ở lại, nán lại muộn hơn thường lệ vì cảm thấy cần phải vận động gân cốt. Nghe thấy đề nghị đó, ông liền bĩu môi chê bai. Thật là một cái đà tệ hại cho giới trẻ ngày nay! Gan của chính ông đang có vấn đề, và ông không tài nào chịu nổi ý nghĩ có kẻ khác được thưởng thức rượu mạnh mận.

Ông bỏ đi hầu như ngay lập tức, vừa đi vừa nói với Soames rằng: “Còn vợ cháu thế nào rồi? Cháu hãy chuyển lời của ta cho nó rằng, nếu nó cảm thấy buồn chán và muốn sang ăn tối cùng ta một cách yên tĩnh, ta sẽ đãi nó một chai champagne mà không phải ngày nào nó cũng có được.” Đứng cao lừng lững nhìn xuống Soames, ông khum bàn tay dày, mập và ngả vàng lại như thể đang tóm gọn tất cả những kẻ té riu này trong nắm đấm, rồi ưỡn ngực chậm chạp lạch bạch bước đi.

Cô Small và dì Hester đứng ngây người vì kinh hoàng. Swithin thật là buồn cười làm sao!

Bản thân họ cũng đang rất nóng lòng muốn hỏi Soames xem Irene sẽ đón nhận kết quả ra sao, nhưng lại biết rằng mình không được phép hỏi; có lẽ tự khắc chàng sẽ hé lộ đôi điều gì đó để làm sáng tỏ vấn đề đang thiêu đốt tâm can họ lúc này, câu hỏi mà sự bắt buộc phải giữ im lặng đã tra tấn họ gần như vượt quá sức chịu đựng; bởi vì ngay cả Timothy giờ đây cũng đã biết chuyện, và tác động của nó đến sức khỏe ông thì quả thực đáng báo động. Và cả June nữa, con bé sẽ làm gì cơ chứ? Đây cũng là một mối băn khoăn vô cùng kích thích, dẫu có phần nguy hiểm!

Họ chưa bao giờ quên chuyến viếng thăm của cụ Jolyon, kể từ dạo đó cụ chưa từng đến thăm họ lần nào; họ chưa bao giờ quên cảm giác mà nó mang lại cho tất cả những ai có mặt lúc ấy, rằng gia đình này không còn được như xưa nữa — rằng gia đình đang tan rã.

Thế nhưng Soames chẳng hé lộ gì để giúp họ giải tỏa, chàng cứ ngồi vắt chéo chân, nói về trường phái hội họa Barbizon mà chàng vừa mới khám phá ra. Chàng bảo rằng đây chính là những gương mặt triển vọng của tương lai; chàng sẽ chẳng ngạc nhiên nếu người ta kiếm được đống tiền lớn từ tranh của họ; chàng đang để mắt tới hai bức tranh của một họa sĩ tên là Corot, những tác phẩm thật đáng yêu; nếu mua được với giá cả hợp lý thì chàng sẽ tậu ngay — chúng chắc chắn sẽ mang lại một khoản hời lớn trong tương lai, theo suy nghĩ của chàng.

Dù tò mò không kìm nổi, cả cô Septimus Small lẫn dì Hester đều không thể hoàn toàn xuôi lòng khi bị lảng tránh như vậy.

Thật là thú vị — vô cùng thú vị — và rồi Soames lại rất tài giỏi nên họ tin chắc rằng chàng sẽ làm nên chuyện với những bức tranh đó nếu có ai làm được; thế nhưng kế hoạch của chàng lúc này là gì sau khi đã thắng kiện; liệu chàng có định rời Luân Đôn ngay để về quê sinh sống, hay chàng dự tính làm gì đây?

Soames đáp rằng chàng chưa biết, chàng nghĩ họ sẽ sớm chuyển đi thôi. Chàng đứng dậy và hôn chào các dì.

Ngay khi dì Juley nhận được cử chỉ chia tay ấy, một sự biến đổi liền hiện lên trên khuôn mặt dì, tựa như dì đang được soi rọi bởi một lòng dũng cảm bất ngờ; từng thớ thịt nhỏ trên mặt dì như đang cố vùng vẫy thoát khỏi một chiếc mặt nạ vô hình kìm kẹp.

Dì đứng thẳng hết chiều cao có phần nhỉnh hơn mức trung bình của mình, và cất lời: “Chuyện này đã canh cánh trong lòng cô từ lâu rồi, cưng ạ, và nếu không ai chịu nói cho cháu biết, thì cô đã quyết định rằng....”

Dì Hester liền cắt lời: “Julia, hãy nhớ là cháu tự chịu....” dì thều thào — “tự chịu trách nhiệm lấy đấy nhé!”

Cô Small vẫn nói tiếp như thể không hề nghe thấy gì: “Cô nghĩ cháu nên biết điều này, cưng ạ, rằng bà MacAnder đã nhìn thấy Irene đi dạo trong công viên Richmond cùng với ông Bosinney.”

Dì Hester, người nãy giờ cũng đã đứng lên, bèn khụy xuống ghế và quay mặt đi chỗ khác. Thật tình thì Juley quá đáng lắm — lẽ ra dì ấy không nên nói những chuyện như thế khi có mặt cô — nghĩa là dì Hester — trong phòng; và với một sự nghẹt thở đầy trông đợi, cô chờ đợi phản ứng từ Soames.

Mặt chàng đỏ bừng lên cái sắc đỏ kỳ lạ vốn thường tụ lại giữa hai đầu mày; chàng đưa tay lên, như thể chọn lựa một ngón tay, rồi cắn nhẹ vào móng tay; sau đó, nhả từng tiếng qua kẽ răng mím chặt, chàng lạnh lùng thốt lên: “Bà MacAnder đúng là một con mèo cái!”

Chàng quay lưng bước khỏi phòng mà không chờ đợi bất kỳ lời đáp nào.

Lúc bước chân vào nhà Timothy, chàng đã định sẵn trong đầu hướng giải quyết khi về đến nhà. Chàng sẽ lên gặp Irene và nói rằng:

“Thế đấy, anh đã thắng kiện rồi, và mọi chuyện chấm dứt ở đây! Anh không muốn làm khó dễ Bosinney; anh sẽ xem xét liệu chúng ta có thể đạt được thỏa thuận nào không; cậu ta sẽ không bị dồn vào chân tường đâu. Và giờ thì hãy lật sang một trang mới thôi! Chúng ta sẽ cho thuê căn nhà này và rời khỏi những màn sương mù quẩn quanh này. Chúng ta sẽ xuống Robin Hill ngay lập tức. Anh — anh chưa bao giờ có ý định thô lỗ với em cả! Nào, hãy bắt tay nhau và...” Biết đâu nàng sẽ để cho chàng hôn, và quên đi tất cả!

Khi bước ra khỏi nhà Timothy, những dự định của chàng không còn đơn giản như trước nữa. Ngọn lửa ghen tuông và nghi kỵ âm ỉ suốt bấy lâu nay bỗng bùng cháy dữ dội trong lòng. Chàng sẽ chấm dứt kiểu hành xử đó một lần là vĩnh viễn; chàng không đời nào cho phép nàng bôi nhọ tên tuổi của mình vào bùn nhơ! Nếu nàng không thể hoặc không chịu yêu thương chàng, đó vừa là bổn phận của nàng vừa là quyền lợi của chàng — thì nàng cũng đừng có giở trò sau lưng chàng với bất kỳ ai khác! Chàng sẽ vạch mặt nàng; đe dọa ly hôn! Làm thế thì nàng mới biết điều mà cư xử; nàng sẽ chẳng bao giờ dám đối mặt với chuyện đó đâu. Nhưng mà — nhưng mà — nhỡ đâu nàng dám thì sao? Chàng khựng lại; khả năng này chưa từng xẹt qua đầu chàng.

Nhỡ đâu nàng dám thì sao? Nhỡ đâu nàng thú nhận mọi chuyện? Lúc đó tình thế của chàng sẽ ra sao? Chàng sẽ buộc phải đâm đơn ly hôn!

Ly hôn! Nghe gần đến thế thôi mà từ này đã mang sức mạnh tê liệt, hoàn toàn trái ngược với mọi nguyên tắc vẫn luôn dẫn dắt cuộc đời chàng bấy lâu nay. Sự thiếu khoan nhượng của nó khiến chàng khiếp hãi; chàng cảm thấy — giống như vị thuyền trưởng đi ra mạn tàu, rồi tự tay ném xuống biển những kiện hàng quý giá nhất của mình. Hành động tự tay vứt bỏ tài sản ấy mang lại cho Soames một cảm giác kỳ quái, rợn ngợp. Nó sẽ làm tổn hại đến sự nghiệp của chàng: Chàng sẽ phải tống khứ ngôi nhà ở Robin Hill — nơi chàng đã đổ vào đó biết bao nhiêu tiền bạc, bao nhiêu niềm hy vọng — mà lại phải chịu lỗ. Và còn nàng! Nàng sẽ không còn thuộc về chàng nữa, thậm chí chẳng còn mang họ của chàng! Nàng sẽ bước ra khỏi cuộc đời chàng, và chàng — chàng sẽ chẳng bao giờ được gặp lại nàng nữa!

Ngồi trong chiếc xe taxi, chàng đi hết chiều dài của cả một con phố mà đầu óc vẫn luẩn quẩn với ý nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ được gặp lại nàng nữa!

Nhưng biết đâu chẳng có gì để thú nhận thì sao, ngay lúc này đây rất có thể chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Liệu có khôn ngoan không khi đẩy mọi việc đi quá xa? Liệu có khôn ngoan không khi đẩy bản thân vào tình thế có thể phải nuốt lời? Kết quả của vụ kiện này sẽ hủy hoại Bosinney; một kẻ thân bại danh liệt thì chẳng còn gì để mất, nhưng — cậu ta có thể làm gì chứ? Cậu ta có thể ra nước ngoài, những kẻ khánh kiệt thường hay trốn ra nước ngoài. Họ có thể làm gì — nếu quả thực đúng là “họ” — khi trong tay không một xu dính túi? Tốt hơn hết là cứ chờ xem sự việc ngã ngũ ra sao. Nếu cần thiết, chàng có thể cho người theo dõi nàng. Cơn đau quằn quại của sự ghen tuông (giống y hệt như cơn đau buốt tận xương tủy của chiếc răng sâu) lại tái phát; và chàng suýt kêu lên thành tiếng. Thế nhưng chàng phải đưa ra quyết định, phải vạch ra một hướng đi trước khi về đến nhà. Khi chiếc taxi dừng bánh trước cửa, chàng vẫn chưa quyết định được điều gì.

Chàng bước vào nhà trong trạng thái tái mét, mồ hôi vã ra đầm đìa ở lòng bàn tay, vừa sợ hãi vừa khao khát được gặp nàng, hoàn toàn mù mịt không biết mình nên nói gì hay làm gì.

Cô hầu gái Bilson đang đứng ở sảnh, và khi nghe câu hỏi của chàng: “Bà chủ đâu?”, cô đáp rằng bà Forsyte đã rời khỏi nhà vào khoảng trưa nay, mang theo một chiếc va-li và một cái túi xách.

Giật mạnh tay áo khoác lông chồn ra khỏi tầm với của cô hầu, chàng trừng trừng nhìn thẳng vào mặt cô:

“Cái gì?” chàng thốt lên; “cô vừa nói gì thế?”

Chợt nhớ ra rằng mình không được phép để lộ cảm xúc, chàng bồi thêm: “Cô ấy để lại lời nhắn gì không?”, đồng thời nhận thấy với nỗi kinh hoàng thầm kín ánh mắt đầy kinh ngạc của cô hầu gái.

“Thưa ông, bà Forsyte không để lại lời nhắn nào ạ.”

“Không lời nhắn gì cả; được rồi, cảm ơn cô, thế là đủ rồi. Lát nữa tôi sẽ ăn tối ở ngoài.”

Cô hầu gái lủi xuống dưới nhà, để lại chàng vẫn khoác trên mình chiếc áo lông chồn, thẫn thờ lật giở những tấm danh thiếp đựng trong chiếc bát sứ đặt trên chiếc rương gỗ sồi chạm trổ ở sảnh.

Ông bà Bareham Culcher.

Bà Septimus Small.

Bà Baynes.

Ông Solomon Thornworthy.

Quý bà Bellis.

Cô Hermione Bellis.

Cô Winifred Bellis.

Cô Ella Bellis.

Quái quỷ nào mà lắm kẻ đến thăm thế này? Chàng có cảm giác như mình đã quên sạch mọi thứ quen thuộc. Câu nói “không lời nhắn — một va-li, và một túi xách” cứ đuổi bắt nhau trong não bộ chàng. Thật khó mà tin được là nàng lại ra đi mà không để lại một lời nhắn nhủ nào, và vẫn trong bộ dạng khoác áo lông chồn, chàng lao lên lầu hai bậc một, hệt như cái cách mà một người đàn ông trẻ mới cưới khi trở về nhà sẽ hớt hải chạy thẳng lên phòng vợ mình.

Mọi thứ đều tinh tươm, tươi mới, thơm ngát; mọi thứ đều ngăn nắp đâu vào đấy. Trên chiếc giường lớn với tấm chăn phủ bằng lụa màu tử đinh hương là chiếc túi xách do chính tay nàng tự làm và thêu để đựng đồ ngủ; đôi giày đi trong nhà nằm gọn gàng ở cuối giường; thậm chí cả tấm ga giường ở phía đầu cũng được lật hé lên như thể đang ngóng chờ chủ nhân.

Trên bàn là bộ lược và các lọ đựng mỹ phẩm có nắp bạc lấy từ chiếc túi đựng đồ trang điểm của nàng — món quà chính tay chàng tặng. Chắc chắn phải có sự nhầm lẫn gì đây. Nàng đã mang theo chiếc túi nào cơ chứ? Chàng định với lấy chuông để gọi Bilson, nhưng kịp thời nhớ ra rằng mình phải ra vẻ như đã biết rõ Irene đi đâu, coi mọi chuyện là điều hiển nhiên, và tự mình đi mò tìm ý nghĩa của sự việc.

Chàng khóa các cửa lại, cố gắng suy nghĩ nhưng lại thấy đầu óc mình quay cuồng; và đột nhiên nước mắt trào ra khóe mi.

Vội vã cởi chiếc áo khoác ra, chàng soi mình vào gương.

Chàng quá xanh xao, một sắc xám xịt bao trùm khắp khuôn mặt; chàng múc nước và bắt đầu cuống cuồng rửa mặt.

Bộ lược nạm bạc của nàng vương phảng phất mùi hương của loại lotion chải tóc mà cô vẫn dùng; và ngửi thấy mùi hương ấy, nỗi đau đớn cồn cào của sự ghen tuông lại một lần nữa bủa vây lấy chàng.

Cố chui người vào chiếc áo lông, chàng lao xuống cầu thang và chạy bổ ra đường.

Tuy nhiên, chàng vẫn chưa mất hết tự chủ, và khi đi dọc theo phố Sloane, chàng đã bịa sẵn một câu chuyện để ứng phó trong trường hợp không tìm thấy nàng ở nhà Bosinney. Nhưng nhỡ tìm thấy thì sao? Khả năng tự phán đoán lại một lần nữa sụp đổ; chàng đã đến trước ngôi nhà đó mà hoàn toàn không biết mình nên làm gì nếu thực sự bắt gặp nàng ở trong đó.

Đã qua giờ làm việc ở văn phòng, cửa chính đóng kín; người phụ nữ ra mở cửa không thể nói chắc liệu ông Bosinney có ở nhà hay không; bà ta không thấy cậu ta hôm nay, cũng chẳng thấy hai hay ba ngày nay rồi; bà ta giờ không còn phục vụ cậu ta nữa, chẳng ai phục vụ cậu ta cả, cậu ta....

Soames cắt ngang lời bà ta, quả quyết bước lên để tự mình kiểm tra. Chàng bước lên với một gương mặt trắng bệch, lầm lì.

Tầng trên tối thui không bật đèn, cửa đóng im ỉm, chẳng ai đáp lại tiếng chuông của chàng, cũng chẳng có chút âm thanh nào lọt ra. Chàng đành phải đi xuống, người run lẩy bẩy trong lớp áo lông, cái lạnh buốt giá thấu tận tâm can. Vẫy một chiếc taxi, chàng bảo tài xế lái xe đến Park Lane.

Trên đường đi, chàng cố nhớ lại lần cuối cùng mình đưa séc cho vợ là khi nào; nàng không thể giữ quá ba hoặc bốn bảng trong người, nhưng nàng còn có trang sức; và với một sự hành hạ tinh tế tột cùng, chàng chợt nhớ ra nàng có thể xoay xở được bao nhiêu tiền từ những món đồ ấy: đủ để họ trốn ra nước ngoài; đủ để sống qua ngày suốt mấy tháng trời! Chàng cố tính toán; chiếc xe taxi dừng lại và chàng bước xuống mà vẫn chưa tính xong.

Người quản gia hỏi rằng bà Soames có đi cùng trên xe không, ông chủ đã dặn rằng cả hai người đều sẽ đến ăn tối.

Soames đáp: “Không. Bà nhà tôi bị cảm lạnh.”

Người quản gia bày tỏ sự tiếc nuối.

Soames có cảm giác như hắn đang nhìn mình với vẻ tò mò, và sực nhớ ra rằng mình đang không mặc âu phục dự tiệc, chàng liền hỏi: “Warmson, có ai đến ăn tối không thế?”

“Thưa ông, ngoài vợ chồng ông bà Dartie ra thì không có ai khác ạ.”

Lại một lần nữa, Soames có cảm giác người quản gia đang nhìn chằm chằm mình với vẻ lạ lẫm. Sự điềm tĩnh của chàng hoàn toàn sụp đổ.

“Anh nhìn cái gì thế?” chàng lên tiếng. “Tôi bị làm sao nào, hả?”

Người quản gia đỏ bừng mặt, treo chiếc áo lông lên, lẩm bẩm vài câu nghe như: “Thưa ông, chắc chắn là không có gì rồi ạ,” rồi lủi thủi rút lui.

Soames bước lên lầu. Lướt qua phòng khách mà không thèm liếc mắt nhìn, chàng đi thẳng lên phòng ngủ của cha mẹ mình.

James đang đứng nghiêng người, đường cong lõm của dáng người cao ngòng được tôn lên thấy rõ trong chiếc áo sơ mi và áo lê đi tiệc, đầu cúi xuống, mép chiếc nơ trắng thò ra lệch lạc bên dưới một bên mai tóc bạc phong cách Dundreary, đôi mắt nheo lại đầy vẻ tập trung cao độ, đôi môi trề ra, đang cài những chiếc khuy trên cùng ở vạt áo của vợ. Soames khựng lại; chàng cảm thấy nghẹn ngào, không biết là vì chạy lên lầu quá nhanh hay vì lý do nào khác. Bản thân chàng — chính bản thân chàng chưa bao giờ — chưa bao giờ được yêu cầu phải làm thế....

Chàng nghe thấy giọng cha mình, cứ như thể đang ngậm một cây kim trong miệng, cất lên: “Ai đấy? Ai thế? Cháu muốn gì?” Giọng mẹ chàng: “Này Félice, lại đây cài hộ cái khuy này xem nào; ông nhà cô thì chẳng bao giờ xong việc được đâu.”

Chàng đưa tay lên ôm lấy cổ, và cất giọng khàn đặc:

“Là con đây — Soames!”

Chàng thầm biết ơn sự ngạc nhiên đầy trìu mến trong câu nói của Emily: “Ồ, con trai yêu của mẹ đây ư?”, và của James khi ông thả chiếc khuy áo ra: “Gì thế, Soames! Gì mà đưa con lên tận đây thế này? Con không khỏe à?”

Chàng đáp lại một cách máy móc: “Con vẫn bình thường ạ”, rồi nhìn hai người, và bỗng thấy thật bất khả thi để thốt ra tin tức mà mình mang đến.

James, vốn là kẻ hay lo xa, liền bắt đầu: “Trông con không được khỏe đâu. Cha đoán là con bị nhiễm lạnh rồi — chắc là do gan đấy, cha dám cá thế. Mẹ con sẽ cho con uống...”

Nhưng Emily điềm tĩnh cắt ngang: “Con có đưa Irene đi cùng không?”

Soames lắc đầu.

“Không ạ”, chàng lắp bắp, “cô ấy — cô ấy đã bỏ con rồi!”

Emily rời khỏi chiếc gương soi mà nãy giờ cô đang đứng trước đó. Thân hình cao ráo, đầy đặn của cô bỗng mất đi vẻ uy nghi đường bệ mà trở nên vô cùng gần gũi, đời thường khi cô vội vã chạy lại chỗ Soames.

“Con trai yêu của mẹ! Con trai yêu của mẹ!”

Cô áp môi lên trán chàng, và vuốt ve bàn tay chàng.

James lúc này cũng đã quay hẳn người lại đối diện với con trai; khuôn mặt ông trông già đi hẳn.

“Bỏ con ư?” ông nói. “Ý con là thế nào — bỏ con? Con có bao giờ nói với cha là nó sắp bỏ con đâu.”

Soames càu nhàu đáp: “Sao con có thể nói được chứ? Giờ thì phải làm sao đây ạ?”

James bắt đầu đi qua đi lại; trông ông kỳ cục và giống một con cò khi không mặc áo khoác ngoài. “Phải làm sao đây chứ!” ông lẩm bẩm. “Làm sao mà ta biết được phải làm sao! Hỏi ta thì được tích sự gì? Chẳng ai nói cho ta biết điều gì hết, rồi cứ thế kéo đến hỏi ta phải làm sao; và ta rất muốn biết làm thế nào mà ta chỉ cho chúng mày được đây! Này là mẹ con, bà ấy đang đứng kìa; bà ấy có nói câu nào đâu. Theo ta thì việc con cần làm là phải đi tìm nó ngay..”

Soames mỉm cười; nụ cười kiêu kỳ, trịch thượng đặc trưng của chàng chưa bao giờ trông đáng thương đến thế.

“Con không biết cô ấy đi đâu rồi”, chàng nói.

“Không biết nó đi đâu á!” James nói. “Ý con là thế nào, không biết nó đi đâu? Con tưởng nó đi đâu chứ? Nó đi theo cái tên Bosinney trẻ tuổi đó chứ còn đi đâu nữa, nó đi về phía đó rồi. Ta biết ngay mà, thế nào cũng có ngày này.”

Trong khoảng không gian tĩnh lặng kéo dài sau đó, Soames cảm nhận được bàn tay mẹ đang siết chặt tay mình. Và mọi chuyện diễn ra cứ như thể chính khả năng suy nghĩ hay hành động của chàng đã chìm vào giấc ngủ.

Khuôn mặt cha chàng đỏ lựng, co giật như thể sắp khóc, và những lời nói thốt ra nghe như thể bị rứt ra từ một cơn co thắt nào đó trong tâm hồn ông.

“Thế nào cũng có bê bối cho mà xem; lúc nào ta cũng nói thế mà.” Rồi khi không ai nói gì cả: “Và chúng mày cứ đứng đấy, mày và mẹ mày!”

Và giọng nói của Emily, điềm tĩnh và có phần dửng dưng: “Thôi nào, anh James! Soames sẽ làm tất cả những gì có thể.”

Và James, thẫn thờ nhìn xuống sàn nhà với dáng vẻ có phần suy sụp: “Ừ thì, ta chẳng giúp gì được cho con đâu; ta già rồi. Đừng có vội vàng quá đấy, con trai ạ.”

Và giọng mẹ chàng lại vang lên: “Soames sẽ làm mọi cách để đưa con bé trở về. Chúng ta đừng bàn về chuyện đó nữa. Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi, mẹ dám chắc thế.”

Và James: “Ừ thì, ta chẳng thấy thế nào là ổn được cả. Và nếu nó không cao chạy xa bay cùng cái tên Bosinney trẻ ranh đó, thì lời khuyên của ta dành cho con là đừng có nghe lời nó, hãy bám theo và lôi nó về.”

Một lần nữa, Soames lại cảm thấy tay mình được mẹ vuốt ve như một sự đồng tình, và như thể đang đọc một lời thề nguyền thiêng liêng nào đó, chàng nghiến răng lẩm bẩm: “Con sẽ làm thế!”

Cả ba cùng nhau đi xuống phòng khách. Ở đó, ba cô con gái và Dartie đang tề tựu đông đủ; nếu có cả sự hiện diện của Irene nữa thì vòng tròn gia đình này đã thực sự trọn vẹn.

James sụp xuống chiếc bành ky của mình, và ngoại trừ một câu chào hỏi lạnh lùng dành cho Dartie — kẻ mà ông vừa coi thường vừa dè chừng vì cho rằng hắn là kiểu đàn ông lúc nào cũng túng tiền — ông chẳng thèm mở miệng cho đến khi bữa tối được thông báo. Soames cũng im lặng; chỉ có một mình Emily, người phụ nữ mang thứ bản lĩnh lạnh lùng, là duy trì được câu chuyện phiếm với Winifred. Chưa bao giờ phong thái và cách trò chuyện của cô lại điềm đạm đến thế như trong buổi tối hôm ấy.

Vì đã đi đến quyết định là sẽ không đả động gì đến chuyện Irene bỏ đi, nên không một thành viên nào trong gia đình đưa ra ý kiến về hướng giải quyết đúng đắn; xét theo bầu không khí chung đối với các sự việc về sau, thì chắc chắn một điều rằng lời khuyên của James: “Đừng có nghe lời nó, hãy bám theo và lôi nó về!” — ngoại trừ một vài trường hợp cá biệt — sẽ được nhìn nhận là cực kỳ đúng đắn, không chỉ ở Park Lane, mà còn tại gia đình nhà Nicholas, nhà Roger, và cả nhà Timothy nữa. Hệt như thể nó chắc chắn sẽ được đồng tình bởi một cộng đồng rộng lớn hơn gồm những người họ hàng nhà Forsyte khắp Luân Đôn, những kẻ vốn chỉ bị gạt ra ngoài lề phán xét do sự thiếu hiểu biết về câu chuyện.

Thế nên, bất chấp mọi nỗ lực của Emily, bữa tối vẫn được Warmson và gã hầu bàn phục vụ trong bầu không khí gần như chết lặng. Dartie thì hậm hực, nốc bất cứ thứ rượu gì có thể với tới; mấy cô con gái thì hiếm khi trò chuyện với nhau vào bất cứ thời điểm nào. James hỏi một câu về việc June đang ở đâu và dạo này con bé đang làm gì. Chẳng ai trả lời được ông. Ông lại chìm đắm trong u sầu. Chỉ đến khi Winifred kể lại chuyện cậu bé Publius đã đem đồng xu rỗng của mình cho một kẻ ăn mày, mặt ông mới tươi tỉnh lên một chút.

“Hừm!” ông nói, “thằng bé ấy khôn thật đấy. Chẳng biết rồi nó sẽ ra sao nếu cứ tiếp tục thế này đây. Ta phải công nhận nó là một đứa nhóc thông minh!” Nhưng khoảnh khắc ấy trôi qua nhanh chóng.

Các món ăn cứ thế lần lượt được dọn lên một cách trang nghiêm dưới ánh đèn điện chiếu chói lọi xuống bàn ăn, nhưng hầu như chẳng chiếu tới được vật trang trí chính trên tường — bức tranh được gọi là “Cảnh biển của Turner”, một tác phẩm gần như chỉ gồm toàn dây thừng và những kẻ sắp chết đuối.

Rượu champagne được rót ra, rồi đến cả chai vang đỏ cổ quý hiếm của James, thế nhưng tất cả đều lạnh lẽo như thể được chạm vào bởi bàn tay xương xẩu của một bộ xương khô.

Đến mười giờ, Soames cáo lui; hai lần trả lời cho những câu hỏi thăm, chàng đều nói rằng Irene không được khỏe; chàng cảm thấy mình không thể tiếp tục giữ được bình tĩnh nữa. Mẹ chàng trao cho chàng cái hôn lớn và mềm mại, còn chàng siết chặt tay bà, má nóng bừng lên. Chàng bước đi trong cơn gió lạnh buốt đang rít lên thê thiết ở các góc phố, bên dưới bầu trời xanh thép quang đãng lấp lánh đầy sao; chàng chẳng màng đến cái chào lạnh ngắt của những vì sao, chẳng màng đến tiếng lạo xạo của những chiếc lá phong xoăn lại, chẳng màng đến những ả đàn bà điếm khoác áo lông xơ xác vội vã qua đường, hay khuôn mặt hốc hác của những kẻ lang thang ở các góc phố. Mùa đông đã đến rồi! Thế nhưng Soames vẫn cắm cúi rảo bước về nhà trong sự vô thức; tay chàng run rẩy khi rút những lá thư muộn màng ra khỏi chiếc hộp làm bằng dây thép mạ vàng được nhét qua khe cửa.

Không có lá thư nào từ Irene cả!

Chàng bước vào phòng ăn; lò sưởi đang cháy rực, chiếc ghế bành của chàng được kéo sát lại đó, giày đi trong nhà đã để sẵn sàng, bộ đồ uống và chiếc hộp đựng thuốc lá chạm trổ nằm trên bàn; thế nhưng sau khi ngẩn ngơ nhìn tất cả những thứ đó chừng một hai phút, chàng tắt đèn và đi lên lầu. Phòng thay đồ của chàng cũng được đốt lò sưởi, nhưng phòng của vợ chàng thì tối thum thủm và lạnh ngắt. Soames bước vào căn phòng ấy.

Chàng thắp sáng rực rỡ bằng rất nhiều nến, rồi cứ thế đi qua đi lại giữa chiếc giường và cánh cửa trong một khoảng thời gian dài. Chàng không tài nào quen nổi với ý nghĩ rằng nàng đã thực sự rời bỏ mình, và như thể vẫn đang dò dẫm tìm kiếm một lời nhắn nhủ, một lý do nào đó, hay một cách lý giải cho toàn bộ sự bí ẩn trong đời sống hôn nhân của mình, chàng bắt đầu mở tung mọi hốc tủ và ngăn kéo.

Kia là những chiếc váy của nàng; chàng vẫn luôn thích, thậm chí còn nài ép nàng phải ăn mặc thật đẹp — nàng chỉ mang đi rất ít; nhiều lắm là hai hoặc ba bộ, còn hết ngăn kéo này đến ngăn kéo khác chất đầy đồ lót và lụa là thì vẫn còn nguyên vẹn.

Biết đâu sau tất cả, đây chỉ là một cơn hứng chí nhất thời, và nàng đã đi ra biển đổi gió vài ngày thì sao? Nếu thực sự là như vậy, và nàng sắp sửa quay trở lại, chàng thề sẽ không bao giờ tái phạm chuyện đã làm vào đêm định mệnh trước ngày hôm qua nữa, sẽ không bao giờ liều lĩnh như thế nữa — mặc dù đó là bổn phận, là bổn phận của một người vợ; mặc dù nàng thuộc về chàng — chàng sẽ không bao giờ liều lĩnh như thế nữa; rõ ràng là đầu óc nàng có vấn đề không ổn định rồi!

Chàng cúi người xuống ngăn kéo đựng trang sức của vợ; nó không khóa, và tự bật mở ra khi chàng kéo; chiếc hộp đựng trang sức vẫn cắm sẵn chìa khóa. Điều này làm chàng ngạc nhiên cho đến khi nhớ ra rằng thể nào nó cũng trống rỗng. Chàng mở nắp hộp ra.

Nó hoàn toàn không trống rỗng. Được chia thành những ngăn nhỏ lót nhung xanh là tất cả những món đồ trang sức mà chàng từng tặng nàng, thậm chí có cả chiếc đồng hồ đeo tay, và gí chặt vào hốc chứa chiếc đồng hồ ấy là một mẩu giấy gấp tam giác đề tên “Soames Forsyte”, viết bằng nét chữ của Irene:

“Em nghĩ là mình không mang theo bất cứ thứ gì mà anh hay gia đình anh đã tặng em cả.” Và chỉ có thế thôi.

Chàng nhìn vào những chiếc khóa và vòng tay đính kim cương và ngọc trai, nhìn vào chiếc đồng hồ vàng nhỏ xíu mặt phẳng đính một viên kim cương lớn viền ngọc bích, nhìn vào những sợi dây chuyền và nhẫn nằm ngoan ngoãn trong từng chiếc ổ nhung của chúng, và nước mắt trào dâng trong khóe mắt chàng rồi nhỏ giọt lên những món trang sức đó.

Chưa có điều gì nàng từng làm, chưa có hành động nào của nàng lại có thể xoáy sâu vào tâm can chàng để bộc lộ ý nghĩa thực sự ẩn giấu bên trong hành động của nàng rõ ràng như thế này. Thoáng chốc, có lẽ chàng đã hiểu được gần như tất cả những gì cần hiểu — hiểu rằng nàng căm ghét chàng, rằng nàng đã căm ghét chàng từ nhiều năm nay, rằng trên thực tế họ giống như những kẻ sống ở hai thế giới khác nhau, rằng chẳng còn chút hy vọng nào dành cho chàng, và chưa từng có hy vọng nào cả; thậm chí, hiểu rằng nàng đã phải chịu đựng biết bao — rằng nàng là một kẻ đáng thương.

Trong khoảnh khắc xúc cảm tột độ ấy, chàng đã bộc lộ hoàn toàn bản chất Forsyte trong mình — quên đi bản thân, quên đi lợi ích, quên đi tài sản — có thể làm bất cứ chuyện gì; được nâng bổng lên cõi thanh tao của sự vị tha và tính thực dụng bị gạt bỏ.

Những khoảnh khắc như thế thường trôi qua rất nhanh.

Và tựa như thể thông qua những giọt nước mắt, chàng đã gột rửa sạch sẽ sự yếu đuối trong người, chàng đứng dậy, khóa chặt chiếc hộp lại, rồi chậm rãi, gần như run rẩy, mang nó theo sang căn phòng bên cạnh.