Jolly đã mệt lử vì những giấc mơ, mệt đến chết đi được. Giờ đây, chúng đã bỏ lại cậu trong trạng thái kiệt quệ và yếu ớt, chẳng thể mơ mộng thêm lần nào nữa; chỉ để cậu nằm lả đi, lờ mờ nhớ lại những chuyện xa xôi, vừa đủ sức đảo mắt nhìn qua khung cửa sổ gần chiếc giường xếp để ngắm dòng sông nhỏ đang róc rách chảy qua những bãi cát, ngắm bụi cây sữa xơ xác ở vùng Karoo phía xa xa. Giờ thì cậu đã biết Karoo là gì, dẫu cậu chưa từng tận mắt thấy một tên lính Boer ngã lăn ra như một con thỏ, hay nghe tiếng đạn rít vèo vèo qua không trung. Căn bệnh dịch quái ác này đã len lỏi đánh gục cậu từ trước khi cậu kịp ngửi thấy mùi thuốc súng. Một ngày khát cháy cổ với ngụm nước vội vàng, hoặc có lẽ là một trái cây nhiễm độc—nào ai biết được? Chẳng phải cậu, kẻ chẳng còn chút sức lực nào để mà oán trách sự chiến thắng của tai họa ấy—cậu chỉ còn vừa đủ sức để nhận ra có rất nhiều người đang nằm đây cùng mình, rằng thân thể cậu đau ê ẩm sau những giấc mơ điên cuồng; vừa đủ sức dõi theo dòng sông mảnh như chỉ ấy và lờ mờ nhớ lại những điều xa xôi ấy....

Mặt trời đã gần lặn. Trời sẽ mát hơn sớm thôi. Cậu rất muốn biết bây giờ là mấy giờ—được sờ vào chiếc đồng hồ cũ kỹ nhẵn thín của mình, được nghe tiếng chuông điểm giờ vang lên. Điều đó thật gần gũi, thân thương biết bao, như đang ở nhà vậy. Cậu thậm chí chẳng còn đủ sức để nhớ rằng chiếc đồng hồ cũ ấy lần cuối được lên dây chính là ngày cậu bắt đầu phải nằm lì ở đây. Nhịp đập trong bộ óc cậu yếu ớt đến mức những khuôn mặt cứ đến rồi đi, mặt y tá, mặt bác sĩ, mặt hộ lý, đều không thể phân biệt nổi, tất cả chỉ nhòa thành một gương mặt dửng dưng; và những lời người ta thì thầm về cậu đều có chung một ý nghĩa, mà ý nghĩa ấy thì gần như bằng không. Những việc cậu từng làm, dẫu xa xôi và mờ nhạt, lại hiện lên rõ ràng hơn—bao kỷ niệm sải bước qua chân những bậc thềm cổ ở trường Harrow trong buổi điểm danh “bill”—“Có mặt, thưa ngài! Có mặt, thưa ngài!”—gói những đôi bốt bằng tờ báo Westminster Gazette, thứ giấy màu xanh nhợt, những chiếc bốt sáng bóng—ông nội từ một chốn tối tăm nào đó bước ra—mùi của đất ẩm—cái nhà trồng nấm! Đồi Robin Hill! Chôn cất chú chó già tội nghiệp Balthasar dưới những lớp lá khô! Bố ơi! Nhà ơi....

Ý thức chợt quay trở lại khi cậu nhận ra dòng sông chẳng còn chút nước nào—lại có ai đó đang cất tiếng nói. Muốn gì không? Không. Người ta có thể muốn gì cơ chứ? Quá yếu để mà mong muốn điều gì—chỉ thèm được nghe tiếng đồng hồ điểm chuông....

Holly! Em ấy ném bóng chẳng đúng kỹ thuật gì cả. Ồ! Hãy ném bổng lên xem nào! Đừng ném kiểu lén lút thế chứ!... “Cố lên, tay chèo số Hai và tay chèo mũi!” Cậu chính là số Hai!... Ý thức lại bừng tỉnh một lần nữa cùng cảm giác về màn sương chiều tím thẫm ngoài kia, và một vầng trăng lưỡi liềm đỏ như máu đang nhô lên. Ánh mắt cậu dán chặt vào vầng trăng đầy mê hoặc ấy; trong những phút giây tâm trí hoàn toàn trống rỗng, nó cứ thế dịch chuyển lên cao mãi, lên cao mãi....