Cụ Jolyon vốn không phải là người dễ đưa ra những quyết định vội vàng; có lẽ cụ vẫn sẽ tiếp tục cân nhắc về việc mua căn nhà ở Robin Hill, nếu như nét mặt của June không cho cụ biết rằng cụ sẽ chẳng có được một ngày yên ổn chừng nào cụ chưa hành động.
Sáng hôm sau, trong bữa ăn sáng, cô hỏi cụ xem nên dọn xe vào lúc mấy giờ.
“Xe cộ gì chứ!” cụ đáp, ra vẻ ngây thơ; “để đi đâu cơ chứ? Ta có định ra ngoài đâu!”
Cô đáp lại: “Nếu ông không đi sớm, ông sẽ không gặp kịp Chú James trước khi chú ấy đến Thành Phố.”
“James! Chú James của con thì sao chứ?”
“Căn nhà ạ,” cô đáp, với một giọng điệu khiến cụ không thể giả vờ ngơ ngác được nữa.
“Ta vẫn chưa quyết định,” cụ nói.
“Ông phải quyết định chứ! Phải quyết định chứ! Ôi! Ông ơi—hãy nghĩ cho con!”
Cụ Jolyon lầm bầm: “Nghĩ cho con ư—ta lúc nào chẳng nghĩ cho con, nhưng con lại chẳng nghĩ cho chính mình; con chẳng mảy may suy tính xem mình đang dấn thân vào rắc rối gì. Thôi được, gọi xe lúc mười giờ đi!”
Mười lăm phút sau, cụ đang đặt chiếc ô của mình vào ống cắm ở Park Lane—cụ không muốn cởi mũ và áo khoác; bảo với Warmson rằng cụ muốn gặp chủ nhà, cụ cứ thế đi thẳng vào phòng làm việc mà không cần ai vào thông báo, rồi ngồi xuống.
James vẫn đang ở phòng ăn nói chuyện với Soames, người vừa ghé qua một lần nữa trước bữa ăn sáng. Nghe báo vị khách ghé thăm là ai, James liền lầm bầm đầy lo lắng: “Không biết bây giờ ông ấy muốn gì đây ta?”
Rồi chú đứng dậy.
“Này,” chú nói với Soames, “cháu đừng có vội vàng làm bất cứ điều gì đấy. Việc đầu tiên là phải tìm cho ra cô ta—chú nghĩ cháu nên đến văn phòng thám tử Stainer; họ là những kẻ cừ nhất, nếu họ mà không tìm ra thì chẳng ai tìm nổi đâu.” Và bỗng nhiên trào dâng một nỗi mềm lòng kỳ lạ, chú lầm bầm với chính mình, “Tội nghiệp cô bé, không biết con bé đang nghĩ gì trong đầu nữa!” rồi bước ra ngoài vừa đi vừa hỉ mũi.
Cụ Jolyon không đứng lên khi thấy người em trai, mà chỉ giơ tay ra, bắt tay theo đúng kiểu nhà Forsyte.
James kéo một chiếc ghế khác ngồi cạnh bàn, chống một tay lên trán.
“Này,” chú nói, “anh khỏe không? Dạo này chúng ta ít gặp nhau quá!”
Cụ Jolyon chẳng thèm để ý đến câu nói đó.
“Emily dạo này thế nào?” cụ hỏi; và không đợi câu trả lời, cụ nói tiếp: “Tôi đến gặp chú về chuyện rắc rối của thằng bé Bosinney. Tôi nghe nói căn nhà mới của nó chẳng khác nào món đồ nợ ngốn tiền vô ích.”
“Tôi chẳng biết gì về món đồ nợ ngốn tiền nào cả,” James nói, “Tôi chỉ biết là nó đã thua kiện, và tôi dám cá là nó sắp phá sản đến nơi rồi.”
Cụ Jolyon không chần chừ chớp lấy cơ hội mà câu nói ấy mang lại.
“Tôi cũng chẳng lấy làm lạ!” cụ hùa theo; “và nếu nó phá sản, thì ‘gã đàn ông của sở hữu’—nghĩa là Soames—sẽ chịu thiệt thòi mất tiền. Này, ý tôi thế này: Nếu nó không định sống ở đó nữa….”
Thấy trong ánh mắt James vừa có vẻ ngạc nhiên vừa hoài nghi, cụ liền nhanh chóng nói tiếp: “Tôi chẳng muốn biết chuyện gì hết; chắc là Irene đã dứt khoát không chịu rồi—điều đó với tôi không quan trọng. Nhưng bản thân tôi đang nghĩ đến việc tìm một căn nhà ở vùng quê, không quá xa London, và nếu thấy vừa ý thì tôi cũng không ngại xem xét nó với một mức giá hợp lý.”
James lắng nghe lời tuyên bố này với một tâm trạng pha trộn kỳ lạ giữa sự hoài nghi, ngờ vực và nhẹ nhõm, dần chuyển thành nỗi sợ hãi về một âm mưu ẩn giấu phía sau, lại vương vấn chút tin tưởng vốn có từ lâu vào lòng tốt và phán đoán của người anh cả. Lại thêm cả sự lo lắng không rõ cụ Jolyon đã nghe ngóng được những gì và bằng cách nào; cùng một tia hy vọng lóe lên khi nghĩ rằng nếu mối quan hệ giữa June và Bosinney đã chấm dứt hoàn toàn thì ông bác có lẽ sẽ chẳng mặn mà gì việc giúp đỡ tên thanh niên kia nữa. Nói chung là chú cảm thấy vô cùng bối rối; vì không muốn để lộ sự bối rối đó cũng như không muốn tự ràng buộc mình vào điều gì, chú liền nói:
“Người ta bảo anh đang sửa đổi di chúc để ưu ái cho con trai anh đấy.”
Chẳng ai nói với chú điều này cả; chú chỉ tự suy luận từ việc bắt gặp cụ Jolyon đi cùng con trai và các cháu, kết hợp với việc cụ đã rút bản di chúc khỏi văn phòng luật sư Forsyte, Bustard và Forsyte. Phát súng đã trúng đích.
“Ai nói với chú điều đó?” cụ Jolyon hỏi.
“Tôi chịu, chẳng nhớ nổi,” James nói; “tôi không tài nào nhớ nổi tên tuổi—tôi chỉ biết có ai đó bảo rằng Soames đã đổ rất nhiều tiền vào căn nhà này; chắc chắn nó chẳng đời nào chịu nhượng lại trừ khi được trả giá cao.”
“Thế thì,” cụ Jolyon nói, “nếu nó nghĩ tôi sẽ trả một cái giá trên trời cho căn nhà đó, thì nó nhầm to rồi. Tôi không có tiền để vung tay quá trán như nó đâu. Cứ để nó thử đem bán đấu giá siết nợ xem thu về được bao nhiêu. Nghe nói căn nhà đó đâu phải ai cũng mua được!”
James, người trong thâm tâm cũng có suy nghĩ y như vậy, bèn đáp: “Đó là nhà dành cho quý tộc. Soames đang ở đây đấy, nếu anh muốn gặp nó.”
“Không,” cụ Jolyon nói, “tôi chưa tính đến chuyện đó; và xem ra tôi cũng chẳng cần phải gặp, nếu cứ bị tiếp đón theo cái kiểu này!”
James có phần nao núng; khi đụng đến những con số cụ thể trong một giao dịch thương mại thì chú hoàn toàn tự tin, bởi lúc đó chú đang làm việc với các dữ liệu thực tế chứ không phải với con người; nhưng những buổi thương thảo dò dẫm thế này luôn làm chú căng thẳng—chú chẳng bao giờ biết chắc mình có thể tiến xa đến đâu.
“Thôi được,” chú nói, “tôi chẳng biết gì về chuyện đó cả. Soames chẳng bao giờ hé răng với tôi; tôi nghĩ thể nào nó cũng đồng ý thôi—tất cả là vấn đề giá cả.”
“Ồ!” cụ Jolyon nói, “đừng để nó ban ơn cho ai hết!” Cụ bực bội đội mũ lên đầu.
Cửa mở và Soames bước vào.
“Có một viên cảnh sát ở ngoài này,” cậu nói với nụ cười nửa miệng, “để tìm Bác Jolyon ạ.”
Cụ Jolyon nhìn cậu đầy bực bội, còn James thì lên tiếng: “Cảnh sát ư? Tôi chẳng biết gì về cảnh sát cả. Nhưng chắc là anh biết rõ lý do đấy chứ,” chú quay sang cụ Jolyon với ánh mắt hoài nghi: “tôi nghĩ tốt nhất là anh nên ra gặp họ đi!”
Ngoài sảnh, một Thanh tra Cảnh sát đang đứng trân trân ngắm nghía bằng đôi mắt xanh nhạt mí sụp bộ đồ đạc cổ điển tuyệt đẹp của Anh mà James đã mua được trong phiên đấu giá nổi tiếng ở Mavrojano tại Portman Square. “Anh sẽ gặp anh trai tôi ở trong đó,” James nói.
Viên thanh tra cung kính giơ ngón tay chạm vào vành mũ lưỡi trai rồi bước vào phòng làm việc.
James nhìn theo hắn bước vào với một cảm giác kỳ lạ.
“Này,” chú nói với Soames, “chắc chúng ta phải đợi xem lão ta muốn gì rồi. Bác của cháu đến đây vì chuyện căn nhà đấy!”
Chú quay trở lại phòng ăn cùng Soames, nhưng lòng dạ cứ bồn chồn không yên.
“Thế rốt cuộc lão muốn gì cơ chứ?” chú lại lầm bầm.
“Ai cơ ạ?” Soames đáp: “Viên thanh tra ấy ạ? Bọn họ phái hắn từ Stanhope Gate sang, cháu chỉ biết có thế. Chắc cái gã ‘bè phái’ của Bác Jolyon lại vừa táy máy ăn cắp ăn trộm gì rồi chứ gì!”
Nhưng bất chấp vẻ bình tĩnh đó, bản thân cậu ta cũng cảm thấy bất an.
Mười phút sau, cụ Jolyon bước ra. Cụ tiến đến bàn, đứng lặng ngây người ở đó, tay kéo kéo bộ ria mép dài trắng muốt. James ngước nhìn cụ với cái há hốc miệng; chú chưa từng thấy anh trai mình có bộ dạng thế này bao giờ.
Cụ Jolyon giơ tay lên, chậm rãi cất lời:
“Thằng bé Bosinney đã bị xe đâm trong sương mù và chết rồi.”
Rồi đứng cao ngạo nhìn xuống người em trai và đứa cháu họ bằng đôi mắt sâu thẳm:
“Người ta—đang—xì xào—về—vụ—tự sát,” cụ nói.
Cúm hàm của James trễ xuống. “Tự sát! Nó làm thế để làm gì chứ?”
Cụ Jolyon nghiêm nghị đáp: “Chúa mới biết được, nếu như anh và thằng con trai anh không biết!”
Nhưng James không đáp lại.
Đối với tất cả những kẻ sống lâu năm, thậm chí đối với mọi thành viên nhà Forsyte, cuộc đời đã từng trải qua biết bao cay đắng. Những kẻ qua đường, khi nhìn thấy họ khoác lên mình những chiếc áo choàng của lễ giáo, sự giàu sang và sung túc, sẽ chẳng bao giờ ngờ được rằng những chiếc bóng đen tối ấy từng phủ xuống đường đời của họ. Với bất kỳ ai sống đến tuổi già—thậm chí cả ngài Walter Bentham—ý nghĩ tự sát cũng có ít nhất một lần xuất hiện ở căn phòng chờ trong tâm hồn họ; đứng ngay ngưỡng cửa, chờ chực bước vào, chỉ bị chặn lại từ sâu thẳm tâm can bởi một ngọn ngách thực tế tình cờ nào đó, một nỗi sợ vẩn vơ, hay một niềm hy vọng mong manh. Đối với nhà Forsyte, việc từ bỏ triệt để tài sản là điều vô cùng khó khăn. Ôi! Thật là khó khăn biết bao! Rất hiếm khi—có lẽ là chưa từng—họ có thể làm được điều đó; thế mà, có đôi khi họ lại đến gần nó biết bao nhiêu!
James cũng vậy thôi! Rồi giữa mớ hỗn độn những suy nghĩ, chú bật thốt lên: “Sao cơ, tôi vừa thấy nó trên báo ngày hôm qua mà: ‘Bị xe đâm trong sương mù!’ Bọn chúng có biết tên tuổi gì đâu!” Chú quay phắt từ khuôn mặt này sang khuôn mặt khác trong sự rối bời của tâm hồn; nhưng suốt thời gian đó, bản năng vẫn luôn gạt phăng đi lời đồn về vụ tự sát ấy. Chú không dám nghĩ đến điều đó, vì nó đi ngược lại lợi ích của chú, lợi ích của con trai chú, của mọi thành viên nhà Forsyte. Chú cố chống lại nó; và giống như bản chất của chú từ trước đến nay vẫn luôn vô thức chối bỏ những gì mà chú không thể chấp nhận một cách an toàn, chú dần vượt qua được nỗi sợ hãi ấy. Đó chỉ là một tai nạn! Nhất định phải là tai nạn!
Cụ Jolyon phá vỡ mạch suy tưởng của chú.
“Cái chết xảy ra tức thời. Nó nằm ở bệnh viện suốt ngày hôm qua. Chẳng có gì để cho người ta biết nó là ai cả. Giờ tôi phải đến đó đây; tốt hơn là anh và con trai anh cũng nên đi cùng.”
Không ai phản đối mệnh lệnh này, cụ dẫn đầu bước ra khỏi phòng.
Trời vẫn lặng gió, trong trẻo và tươi sáng, và khi ngồi xe từ Stanhope Gate sang Park Lane lúc nãy, cụ Jolyon đã cho mở mui xe. Ngả người trên chiếc đệm êm ái, nhít nốt điếu xì-gơ, cụ đã thích thú nhận ra cái se lạnh sắc sảo của bầu không khí, sự tấp nập của những cỗ xe ngựa và dòng người; cái vẻ lanh lẹ lạ lùng, gần giống như ở Paris, mà ngày nắng đẹp đầu tiên mang lại cho những con đường ở London sau chuỗi ngày sương mù hoặc mưa dầm dề. Và cụ cảm thấy hạnh phúc biết bao; đã mấy tháng rồi cụ không có được cảm giác ấy. Gánh nặng thú tội với June đã trút bỏ khỏi tâm trí; cụ đang tràn ngập viễn cảnh về những tháng ngày sum vầy bên con trai, và trên hết là bên các cháu trong tương lai—(cụ đã hẹn gặp Jolyon trẻ ở câu lạc bộ Hotch Potch ngay sáng hôm nay để bàn lại chuyện đó); lại thêm cả sự phấn khích đầy thú vị về một cuộc chạm trán sắp tới, một chiến thắng sắp đạt được trước James và “gã đàn ông của sở hữu” trong vụ mua bán nhà.
Bây giờ thì cụ cho đóng mui xe lại rồi; cụ chẳng còn tâm trạng đâu mà ngắm nhìn cảnh tượng vui tươi nữa; hơn nữa, người nhà Forsyte xuất hiện trên xe cùng một viên thanh tra cảnh sát là điều không đúng phép tắc.
Ngồi trong chiếc xe đó, viên thanh tra lại nhắc đến cái chết:
“Trời không đến nỗi quá mù mịt—ngay tại đúng chỗ đó. Người đánh xe bảo rằng vị quý ông đó chắc đã có đủ thời gian để nhìn rõ đường đi, ngài ấy có vẻ như cứ thế đâm đầu vào. Có vẻ như ngài ấy đang túng quẫn nặng, chúng tôi tìm thấy mấy vé cầm đồ ở phòng trọ của ngài ấy, tài khoản ngân hàng thì đã thấu chi, lại thêm vụ kiện trên báo ngày hôm nay nữa chứ;” đôi mắt xanh lạnh lùng của hắn đảo qua đảo lại giữa ba người nhà Forsyte trong xe.
Cụ Jolyon quan sát từ góc xe của mình, thấy khuôn mặt người em trai biến sắc, và vẻ đăm chiêu lo lắng hằn sâu thêm trên đó. Quả thực, trước những lời của viên thanh tra, mọi nghi ngờ và sợ hãi của James đều trỗi dậy. Túng quẫn—vé cầm đồ—tài khoản thấu chi! Những từ ngữ mà suốt cả cuộc đời vốn chỉ là một cơn ác mộng xa vời đối với chú, nay bỗng trở nên vô thực một cách kỳ lạ, làm sống lại nỗi nghi ngờ về vụ tự sát mà tuyệt đối không được phép nghĩ tới. Chú tìm kiếm ánh mắt của con trai mình; nhưng với đôi mắt sắc như diều hâu, kiệm lời và bất động, Soames chẳng thèm đưa mắt đáp lại. Và đối với cụ Jolyon đang quan sát, nhận ra sự cấu kết bảo vệ lẫn nhau giữa hai cha con họ, bỗng trào lên một khao khát mãnh liệt là phải có con trai mình ở bên cạnh, cứ như thể chuyến ghé thăm cái xác người chết này là một trận chiến mà nếu không có người hỗ trợ, cụ sẽ phải đơn độc đối đầu với hai kẻ kia. Và ý nghĩ làm thế nào để giấu nhẹm cái tên June ra khỏi rắc rối này cứ quay cuồng trong não cụ. James có con trai để dựa dẫm cơ mà! Tại sao cụ lại không gọi Jo đến chứ?
Lấy ví đựng danh thiếp ra, cụ viết vội mấy dòng:
“Đến đây ngay lập tức. Ta đã cử xe đón con.”
Khi bước xuống xe, cụ đưa tấm danh thiếp này cho người đánh xe, dặn hắn lái thật nhanh—hết mức có thể đến câu lạc bộ Hotch Potch, nếu ông Jolyon Forsyte ở đó thì đưa tấm thiếp này và chở ông ấy đến đây ngay. Nếu ông ấy chưa có mặt thì cứ đợi cho đến khi tới.
Cụ chậm rãi bước lên các bậc thềm theo sau những người khác, tay chống ô, đứng lại một lát để lấy lại hơi thở. Viên thanh tra nói: “Đây là nhà xác, thưa ngài. Nhưng ngài cứ thong thả.”
Trong căn phòng trống trải tường trắng phau, chẳng có gì ngoài một vệt nắng hắt dài trên sàn nhà không một hạt bụi, là một thi thể được phủ kín bởi tấm vải trắng. Với một bàn tay to lớn và vững chãi, viên thanh tra nắm lấy mép vải lật ngược lên. Một gương mặt vô hồn ngước lên nhìn họ, và hai bên gương mặt vô hồn đầy thách thức ấy, ba thành viên nhà Forsyte lặng lẽ nhìn xuống; trong thâm tâm mỗi người, những cảm xúc thầm kín, nỗi sợ hãi và lòng trắc ẩn của bản chất riêng mình cứ dâng lên rồi hạ xuống giống như những con sóng cuộc đời đang gầm thét, thứ mà những bức giờ trắng muốt kia giờ đây đã ngăn chặn vĩnh viễn không cho chạm tới Bosinney. Và trong tâm hồn mỗi người, xu hướng bản năng của họ, cái lò xo cốt lõi kỳ lạ thúc đẩy họ hành động theo những phương diện nhỏ nhặt và khác biệt hoàn toàn với bất kỳ con người nào khác, đã ép họ phải đứng trước những thái độ suy ngẫm khác nhau. Cách xa nhau nhưng lại gắn kết đến khó hiểu, mỗi người cứ thế đứng đó một mình với cái chết, lặng câm, mắt cụ xuống.
Viên thanh tra dịu giọng hỏi:
“Các ngài có nhận dạng được vị này không ạ?”
Cụ Jolyon ngẩng đầu lên và gật đầu. Cụ nhìn người em trai đối diện, nhìn dáng người cao gầy đang sầu muộn trước thi thể người chết với khuôn mặt đỏ sậm và đôi mắt xám đờ đẫn; rồi nhìn sang dáng người trắng bệch và bất động của Soames đứng bên cạnh cha mình. Và tất cả những giận hờn mà cụ từng nung nấu chống lại hai kẻ ấy bỗng tan biến như làn khói trước sự hiện diện dài lâu và trắng xóa của Cái Chết. Nó từ đâu đến, bằng cách nào mà đến—Cái Chết ấy? Sự đảo ngược đột ngột của mọi thứ diễn ra trước đó; sự dấn thân mù quáng vào một con đường dẫn đến chốn nào? Sự dập tắt tăm tối của ngọn lửa! Sự nghiền nát thô bạo và tàn nhẫn mà mọi con người đều phải trải qua, giữ cho đôi mắt mình trong sáng và gan góc cho đến tận cùng! Nhỏ nhoi và chẳng có chút trọng lượng, dẫu chúng chỉ là những con trùng kiến! Và thoáng qua trên khuôn mặt cụ Jolyon là một nụ cười nhạt, khi Soames lầm bầm gì đó với viên thanh tra rồi lặng lẽ bước đi không một tiếng động.
Rồi đột nhiên James ngẩng phắt đầu lên. Có một sự cầu khẩn kỳ lạ trong cái nhìn đầy nghi kỵ và ruồi bời đó: “Tôi biết mình không phải đối thủ của anh,” ánh mắt ấy dường như muốn nói vậy. Và vừa tìm chiếc khăn tay, chú vừa lau trán; rồi cúi gập người sầu khổ và khẳng khiu bên thi thể người chết, chú cũng quay người vội vã bước đi.
Cụ Jolyon đứng đó, bất động như chết, đôi mắt dán chặt vào cái xác. Ai mà đoán được cụ đang nghĩ gì cơ chứ? Nghĩ về chính mình, khi mái tóc cụ còn nâu giống như mái tóc của kẻ thanh niên đoản mệnh đang nằm trước mặt? Nghĩ về chính mình với cuộc chiến vừa mới bắt đầu, trận chiến dài đằng đẵng mà cụ từng yêu mến; trận chiến đã khép lại với người thanh niên này gần như trước khi nó kịp bắt đầu? Nghĩ về cô cháu gái với những hy vọng tan vỡ? Về người phụ nữ kia? Về sự kỳ lạ và đáng thương của nghịch cảnh ấy chăng? Và sự mỉa mai, cay đắng đến khôn cùng của cái kết cục đó? Công lý ư? Chẳng có công lý nào dành cho con người cả, bởi vì họ mãi mãi sống trong bóng tối!
Hoặc có lẽ trong triết lý của mình, cụ đã nghĩ: Thôi thoát khỏi nó còn hơn! Chấm dứt quách đi cho rồi, giống như chàng thanh niên tội nghiệp này...
Ai đó chạm vào cánh tay cụ.
Một giọt nước mắt trào ra làm ướt hàng mi cụ. “Thôi,” cụ nói, “tôi chẳng ích gì ở đây cả. Tôi đi đây. Jo, con hãy sang với ta ngay khi có thể nhé,” và với cái đầu cúi gậm, cụ bước đi.
Đến lượt Jolyon trẻ đứng túc trực bên thi thể người chết, xung quanh cái xác gục ngã ấy, cậu dường như nhìn thấy tất cả những người nhà Forsyte đang nín thở và ngã quỵ. Cú giáng xuống quá đỗi bất ngờ.
Những nguồn lực ẩn chứa đằng sau mọi thảm kịch—những thế lực không màng chối từ, hoạt động thông qua các luồng tư tưởng trái chiều để đi đến cái kết đầy châm biếm của chúng—đã hội tụ và dung hợp với một tiếng sét đùng đoàng, hất văng nạn nhân ra và san bằng mọi kẻ đứng xung quanh xuống mặt đất.
Hoặc ít ra thì Jolyon trẻ nhìn thấy họ như vậy, nằm quằn quại xung quanh thi thể của Bosinney.
Cậu hỏi viên thanh tra kể lại những gì đã xảy ra, và hắn ta, hệt như một kẻ không phải ngày nào cũng có cơ hội thế này, lại một lần nữa tường thuật lại những chi tiết đã được sáng tỏ.
“Tuy nhiên, thưa ngài, ở đây còn có uẩn khúc lớn hơn những gì mắt thường nhìn thấy đấy ạ,” hắn nói. “Cá nhân tôi không tin vào vụ tự sát, cũng chẳng tin vào tai nạn đơn thuần. Tôi nghĩ có khả năng cao hơn là ngài ấy đang phải chịu đựng áp lực tâm lý cực kỳ nặng nề, nên mới không để ý đến mọi thứ xung quanh. Có lẽ ngài có thể làm sáng tỏ đôi chút về những thứ này chăng?”
Hắn lấy từ trong túi ra một gói nhỏ đặt lên bàn. Cẩn thận tháo lớp gói ra, hắn để lộ chiếc khăn tay của phụ nữ, được ghim lại qua các lớp vải bằng một chiếc trâm bằng vàng Venice đã ngả màu, hòn đá quý trên đó đã bị rơi mất khỏi ổ cắm. Thoảng hương hoa vio-lét khô xộc vào mũi Jolyon trẻ.
“Tìm thấy trong túi áo ngực của ngài ấy,” viên thanh tra nói; “tên tuổi đã bị cắt bỏ rồi!”
Jolyon trẻ khó nhọc đáp: “E rằng tôi không thể giúp gì cho anh được!” Nhưng hiện lên rành rành trước mắt cậu là gương mặt mà cậu từng thấy bừng sáng, đầy xao xuyến và hạnh phúc khi Bosinney đến! Cậu nghĩ về cô ấy nhiều hơn là nghĩ về con gái mình, nhiều hơn cả tất cả bọn họ—về cô ấy với ánh nhìn sẫm màu dịu ngọt, khuôn mặt mong manh vô cảm, đang mòn mỏi chờ đợi người đàn ông đã chết, có lẽ ngay khoảnh khắc đó, vẫn đang tĩnh lặng và kiên nhẫn chờ đợi trong ánh nắng.
Cậu sầu muộn rời khỏi bệnh viện hướng về phía ngôi nhà của cha mình, thầm suy ngẫm rằng cái chết này sẽ làm tan rã gia đình nhà Forsyte. Cú đánh ấy quả thực đã lách qua lớp phòng thủ để đâm thẳng vào tận phần lõi của cái cây gia tộc họ. Bề ngoài họ có lẽ vẫn đâm chồi nảy lộc như trước, duy trì một vẻ bề ngoài hiên ngang trước mắt người dân London, nhưng phần thân cây đã chết khô, bị thiêu rụi bởi cùng một tia chớp đã quật ngã Bosinney. Và giờ đây những cây non sẽ mọc lên thay thế chỗ của nó, mỗi mầm non sẽ lại là một người gìn giữ mới cho ý thức về quyền sở hữu.
Rừng cây Forsyte tươi tốt thật đấy! Jolyon trẻ thầm nghĩ—thớ gỗ bền chắc nhất của xứ sở chúng ta!
Về nguyên nhân cái chết này—gia đình cậu chắc chắn sẽ kịch liệt chối bỏ nghi vấn tự sát, vốn là một điều vô cùng tổn hại thể diện! Họ sẽ coi đó chỉ là một tai nạn, một cú đánh của định mệnh. Trong sâu thẳm tâm can, họ thậm chí sẽ cảm thấy đó là sự can thiệp của Chúa Trời, là một sự trừng phạt—chẳng phải Bosinney đã đe dọa hai tài sản quý giá nhất của họ là cái túi tiền và mái ấm gia đình đó sao? Và họ sẽ bàn tán về “tai nạn đáng tiếc của thằng bé Bosinney ấy,” nhưng có lẽ họ sẽ chẳng bàn tán gì hết—giữ im lặng có khi lại hay hơn!
Còn về phần mình, cậu đánh giá lời kể của người lái xe buýt về vụ tai nạn là chẳng có mấy giá trị. Chẳng có kẻ nào đang yêu đến điên cuồng lại đi tự sát chỉ vì túng tiền; mà Bosinney cũng chẳng phải loại người coi trọng chuyện khủng hoảng tài chính đến thế. Và cứ thế, cậu cũng gạt bỏ giả thuyết tự sát này, gương mặt của người quá cố hiện lên quá rõ ràng trong tâm trí cậu. Ra đi khi đang ở độ xuân thì rực rỡ nhất—và việc tin rằng một tai nạn đã cướp đi sinh mạng Bosinney giữa lúc dòng suối đam mê của anh đang cuồn cuộn chảy càng khiến Jolyon trẻ cảm thấy xót xa hơn bao giờ hết.
Rồi hiện ra trước mắt cậu là viễn cảnh về ngôi nhà của Soames hiện tại và cả sau này nữa. Tia chớp đã lóe lên thứ ánh sáng kỳ quái rõ mồn một trên những bộ xương khô trơ trọi với những khoảng trống cười toe toét, lớp da thịt ngụy trang đã biến mất hoàn toàn...
Trong phòng ăn ở Stanhope Gate, cụ Jolyon đang ngồi một mình khi con trai bước vào. Trông cụ rất phờ phạc trong chiếc ghế bành lớn. Và đôi mắt cụ lướt dọc theo những bức tường treo tranh tĩnh vật cùng kiệt tác “Những chiếc thuyền đánh cá Hà Lan lúc hoàng hôn” trông cứ như đang lướt qua quãng đời của chính mình với bao hy vọng, bao thành quả và bao chiến công.
“À! Jo đấy à!” cụ nói, “con mới tới à? Cha đã báo cho con bé June tội nghiệp rồi. Nhưng đó chưa phải là tất cả. Con có định sang chỗ Soames không? Con bé đó tự chuốc lấy họa vào thân thôi, tao đoán thế; nhưng chẳng hiểu sao cha vẫn không nỡ nghĩ đến cảnh nó bị giam cầm ở trong đó—và thui thủi một mình.” Và giơ bàn tay gầy gò nổi gân xanh lên, cụ siết chặt lại.
