Thứ cảm xúc “nhỏ nhoi” mang tên tình yêu ấy lại bừng nở đến kỳ diệu khi đứng trước nguy cơ lụi tàn. Jon có mặt ở nhà ga Paddington sớm nửa tiếng, mà trong cảm giác của cậu thì khoảng thời gian ấy dài đằng đẵng tới cả một tuần lễ. Cậu đứng đợi bên sạp báo đã hẹn, giữa dòng người tấp nập đi lại ngày Chủ nhật, diện bộ đồ vải tuê-đơ dòng Harris như đang tỏa ra hơi thở của trái tim đang đập thình thịch trong lồng ngực. Cậu đọc tên từng cuốn tiểu thuyết trên sạp, rồi cuối cùng cũng mua đại một cuốn để tránh bị người bán hàng nhìn với ánh mắt ngờ vực. Sách có tựa đề “Trái tim trên lối mòn!”, nghe có vẻ sâu xa lắm, dù chẳng thấy có ý nghĩa gì. Cậu còn mua thêm “Gương soi quý bà” và “Người miền đất liền”. Từng phút trôi qua lâu như một tiếng đồng hồ và ngập tràn những tưởng tượng hãi hùng. Sau mười chín phút dằng dặc, cậu nhìn thấy nàng xách theo chiếc túi cùng một người khuân vác đang đẩy hành lý. Nàng bước đến thật nhanh nhẹn, thật điềm tĩnh. Nàng chào cậu cứ như thể họ là anh em ruột thịt vậy.

— Khoang hạng nhất, — nàng bảo người khuân vác, — ghế góc; ngồi đối diện nhau.

Jon thầm ngưỡng mộ sự điềm tĩnh đến phát sợ của nàng.

— Chúng ta không tìm được một toa riêng hay sao? — cậu thì thầm.

— Không ăn thua đâu; đây là tàu dừng ở các ga. Chắc phải qua Maidenhead may ra mới có. Làm ơn giữ vẻ mặt tự nhiên đi, Jon.

Jon bèn bặm mặt lại, cau mày thật dữ tợn. Họ bước lên toa—cùng với hai kẻ kỳ đà cản mũi khác nữa!—ôi trời ơi! Do quá luống cuống, cậu đã boa cho gã khuân vác một số tiền bất thường. Cái gã tệ hại ấy chẳng đáng được xu nào khi tống họ vào cái toa đó, lại còn làm cái vẻ như thể đã thấu tỏ hết mọi chuyện.

Fleur liền nép mình đằng sau tờ “Gương soi quý bà”. Jon bắt chước nàng, giấu mặt sau tờ “Người miền đất liền”. Tàu bắt đầu chạy. Fleur buông tờ “Gương soi quý bà” xuống và chồm người về phía trước.

— Sao rồi? — nàng hỏi.

— Cứ như là mười lăm ngày nay rồi ấy.

Nàng gật đầu, và khuôn mặt Jon bừng sáng lên tức khắc.

— Giữ vẻ tự nhiên nào, — Fleur thì thầm, rồi khúc khích cười giòn giã. Tiếng cười ấy làm tim cậu nhói đau. Làm sao cậu có thể ra vẻ tự nhiên được khi chuyện đi Ý đang lơ lửng trên đầu? Cậu vốn định nhẹ nhàng hé lộ điều đó với nàng, nhưng giờ thì lại bỗng dưng thốt tuột ra mất.

— Họ muốn tớ đi Ý với Mẹ trong hai tháng.

Fleur sụp mi mắt xuống, hơi tái mặt đi và cắn nhẹ bờ môi. — Ồ! — nàng thốt lên. Chỉ có thế thôi, nhưng chừng đó là quá đủ rồi.

Tiếng “Ồ” ấy tựa như động tác rụt cổ tay nhanh gọn trong đấu kiếm, sẵn sàng để tung đòn phản công. Và nó đã đến.

— Cậu phải đi chứ!

— Đi á? — Jon nghẹn ngào thốt lên.

— Tất nhiên rồi.

— Nhưng... tận hai tháng—kinh khủng lắm.

— Không, — Fleur nói, — chỉ sáu tuần thôi. Lúc cậu về thì đã quên bén tớ từ đời nào rồi. Hôm sau ngày cậu về, chúng ta sẽ gặp nhau ở Phòng trưng bày Quốc gia nhé.

Jon phì cười.

— Nhỡ cậu mới là người quên tớ thì sao, — cậu lẩm bẩm giữa tiếng tàu chạy ình ịch.

Fleur lắc đầu.

— Biết đâu lại có gã nào khác... — Jon thì thầm.

Chân nàng khẽ chạm vào chân cậu.

— Chẳng có gã nào khác hết, — nàng nói, rồi nâng tờ “Gương soi quý bà” lên che mặt.

Tàu dừng lại; hai hành khách bước xuống và một người bước lên.

'Mình chết mất thôi,' Jon thầm nghĩ, 'nếu suốt dọc đường không có lấy nổi một phút riêng tư.'

Tàu lại chuyển bánh; và một lần nữa Fleur lại chồm người về phía trước.

— Tớ chưa từng buông tay bao giờ đâu, — nàng nói; — còn cậu thì sao?

Jon kịch liệt lắc đầu.

— Không bao giờ! — cậu quả quyết. — Cậu sẽ viết thư cho tớ chứ?

— Không; nhưng cậu có thể viết—gửi đến Câu lạc bộ của tớ.

Nàng có cả Câu lạc bộ riêng; nàng thật tuyệt vời làm sao!

— Cậu đã gặng hỏi Holly chưa? — cậu lẩm bẩm.

— Rồi, nhưng chẳng khai thác được gì. Tớ không dám gặng mạnh quá.

— Rốt cuộc là thế nào nhỉ? — Jon kêu lên.

— Tớ sẽ tìm ra manh mối thôi.

Một khoảng im lặng kéo dài cho đến khi Fleur lên tiếng: — Đến Maidenhead rồi đấy, chuẩn bị đi, Jon!

Tàu dừng lại. Vị hành khách còn lại bước xuống. Fleur kéo rèm cửa sổ xuống.

— Nhanh lên! — nàng giục. — Thò đầu ra ngoài đi! Làm mặt quạu quọ vào hết mức có thể ấy.

Jon hỉ mũi rồi cau mày; chưa bao giờ trong đời cậu lại cau mày khủng khiếp đến thế! Một bà cụ giật mình lùi lại, một cô gái trẻ liền vặn tay nắm cửa. Cửa bật mở, nhưng kẹt cứng không sao đẩy ra được. Tàu chuyển động, cô gái trẻ đành vội vã chạy tìm toa khác.

— May thế! — Jon kêu lên. — Nó bị kẹt.

— Ừ, — Fleur đáp; — tớ đang giữ chặt cửa mà.

Tàu lăn bánh rời ga, và Jon quỵ xuống sát sàn.

— Đề phòng cái hành lang đấy, — nàng thì thầm; — và—nhanh lên!

Đôi môi họ chạm vào nhau. Và dẫu nụ hôn ấy có lẽ chỉ kéo dài chừng mười giây, linh hồn Jon dường như đã rời khỏi xác, bay đi xa đến nỗi khi ngồi trở lại đối diện với dáng hình thùy mị ấy, cậu tái nhợt đi như người sắp chết. Cậu nghe thấy tiếng thở dài của nàng, và âm thanh ấy đối với cậu thật trân quý biết bao—một lời xác nhận tuyệt vời rằng cậu có ý nghĩa vô cùng đối với nàng.

— Sáu tuần thực ra chẳng dài đâu, — nàng bảo; — và cậu hoàn toàn có thể kéo dài thành sáu tháng nếu cứ giữ được cái đầu lạnh khi ở ngoài đó, và ra điều như thể chẳng hề nhớ nhung gì đến tớ.

Jon há hốc mồm thở dốc.

— Chính điều đó mới là thứ chúng ta cần lúc này, Jon ạ, để đánh lừa họ, cậu không hiểu à? Nếu khi cậu trở về mà chúng ta vẫn si mê nhau như điếu đổ, họ sẽ thôi làm mấy trò lố l bịch ấy đi. Chỉ tiếc là không phải Tây Ban Nha; Bố tớ bảo ở Madrid có một cô gái trong bức tranh của Goya trông y hệt như tớ. À không hẳn thế đâu—nhưng nhà tớ có giữ một bản sao của bức tranh đó.

Đối với Jon, điều đó tựa như một tia nắng xé thủng màn sương mù. — Tớ sẽ đổi thành Tây Ban Nha, — cậu nói, — Mẹ tớ chắc sẽ không phiền đâu; bà chưa đến đó bao giờ. Hơn nữa Bố tớ rất ngưỡng mộ Goya.

— Ồ! phải rồi, ông ấy là họa sĩ—phải không nhỉ?

— Chỉ vẽ tranh màu nước thôi, — Jon thành thật đáp.

— Khi tàu tới Reading, Jon hãy xuống trước rồi đi bộ ra phía âu tàu Caversham chờ tớ. Tớ sẽ cho xe ô tô về nhà trước rồi chúng ta sẽ đi dạo dọc theo con đường kéo thuyền.

Jon xiết chặt tay nàng tỏ lòng biết ơn, và họ ngồi lặng im, thấy thế giới ngoài kia dường như đã lùi vào quên lãng, chỉ còn một con mắt canh chừng ngoài hành lang. Nhưng lúc này đoàn tàu chạy nhanh gấp đôi, và tiếng xình xịch của nó hầu như bị át đi bởi tiếng thở dài của Jon.

— Sắp tới nơi rồi, — Fleur nói; — đường kéo thuyền trống trải lắm đấy. Sắp tới rồi! Ôi Jon, đừng quên tớ nhé.

Jon đáp lại bằng một nụ hôn. Và chẳng mấy chốc, người ta đã có thể nhìn thấy—như người ta vẫn hay nói—một chàng trai trẻ mặt mày đỏ bừng, bấn loạn nhảy xuống tàu rồi hớt hải rảo bước dọc sân ga, thò tay vào túi quần để tìm vé.

Khi nàng nhập lại cùng cậu trên con đường kéo thuyền cách âu tàu Caversham không xa, Jon đã kịp nén lòng và lấy lại được phần nào sự điềm tĩnh. Đã phải chia tay thì cậu sẽ không làm ầm ĩ lên đâu! Cơn gió thổi qua dòng sông lấp lánh hất tung những chiếc lá liễu trắng phau lên dưới ánh mặt trời, mang theo tiếng xào xạc nhẹ nhàng bám theo bước chân đôi trẻ.

— Tớ bảo bác tài xế là tớ bị say tàu đấy, — Fleur kể. — Lúc xuống tàu trông cậu có ra dáng tự nhiên chút nào không?

— Tớ chịu. Thế nào mới là tự nhiên?

— Cậu cứ có vẻ nghiêm túc nhưng hạnh phúc thì đó là tự nhiên đối với cậu rồi. Lần đầu tiên gặp cậu, tớ đã nghĩ cậu chẳng giống một ai khác trên đời.

— Tớ cũng nghĩ y hệt như vậy khi gặp cậu. Tớ biết ngay là mình sẽ chẳng thể yêu ai khác được nữa.

Fleur bật cười.

— Chúng mình trẻ con đến buồn cười. Mà cái mộng mơ tuổi trẻ về tình yêu giờ lỗi thời rồi đấy, Jon ạ. Hơn nữa, nó quá lãng phí. Cứ nghĩ đến bao nhiêu cuộc vui mà cậu có thể trải nghiệm xem. Cậu thậm chí còn chưa bắt đầu cơ mà, thật uổng phí quá đi. Rồi lại còn tớ nữa chứ. Tớ tự hỏi không biết thế nào đây!

Jon bỗng thấy lòng dạ rối bời. Sao nàng lại có thể nói những lời đó ngay trước lúc chia ly cơ chứ?

— Nếu cậu cảm thấy như vậy, — cậu nói, — tớ sẽ không đi nữa. Tớ sẽ nói với Mẹ rằng tớ phải ở lại để chí thú làm việc. Vả lại thế giới ngoài kia vẫn còn bao nhiêu vấn đề kìa!

— Vấn đề của thế giới cơ á!

Jon thọc sâu hai tay vào túi quần.

— Chứ sao nữa, — cậu nói; — hãy nghĩ đến những người đang chết đói ngoài kia xem!

Fleur lắc đầu. — Không, không, tớ không bao giờ, không bao giờ tự chuốc lấy đau khổ vì những chuyện đâu đâu ấy đâu.

— Đâu đâu! Nhưng tình cảnh hiện tại đang vô cùng tồi tệ, và dĩ nhiên chúng ta phải có trách nhiệm giúp đỡ chứ.

— Ồ! có chứ, tớ biết thừa mấy chuyện đó. Nhưng cậu có giúp nổi họ đâu, Jon; họ hết cứu nổi rồi. Cậu vừa kéo họ ra khỏi vũng bùn này thì họ lại sa chân vào vũng bùn khác ngay được. Nhìn họ mà xem, vẫn cứ đánh giết, mưu mô và giãy giụa dẫu cho họ cứ chết la liệt từng đống suốt ngày ra đấy. Đồ ngốc!

— Cậu không thương họ ư?

— Ồ thương chứ—có chứ, nhưng tớ chẳng đời nào tự làm khổ mình vì chuyện đó; có ích gì đâu.

Và họ rơi vào im lặng, mang trong lòng nỗi bàng hoàng khi lần đầu tiên thoáng thấy bản chất thực sự của đối phương.

— Tớ thấy loài người vừa tàn nhẫn vừa ngu ngốc, — Fleur bướng bỉnh tuyên bố.

— Tớ thấy họ thật đáng thương, — Jon đáp. Cả hai cứ như đang cãi nhau vậy—và ngay trong khoảnh khắc tối quan trọng và đầy nghiệt ngã này, khi sự chia ly đang hiện rõ ở ngay khe liễu cuối đường kia!

— Thôi được, cứ đi mà cứu vớt những kẻ đáng thương của cậu đi, và đừng nghĩ đến tớ nữa.

Jon đứng sững lại. Mồ hôi vã ra đầm đìa trên trán, chân tay cậu run lẩy bẩy. Fleur cũng đã dừng bước, cau mày nhìn dòng sông.

— Tớ buộc phải có niềm tin vào điều gì đó chứ, — Jon đau đớn thốt lên; — chúng ta sinh ra là để tận hưởng cuộc sống cơ mà.

Fleur cười nhạt. — Đúng thế; và đó chính là điều cậu sẽ chẳng thể có được nếu cứ không cẩn thận. Nhưng có lẽ quan niệm tận hưởng của cậu là tự hành hạ bản thân cho khổ sở chơi. Tất nhiên là có khối kẻ dở người như thế trên đời rồi.

Nàng tái mặt, đôi mắt tối sầm lại, bờ môi mỏng dính. Có thực là Fleur đang trân trân nhìn dòng nước ấy không? Jon có cảm giác như mình đang lãng du trong một trang sách hư cấu, nơi người tình buộc phải đứng trước sự lựa chọn giữa tình yêu và nghĩa vụ. Nhưng đúng lúc đó, nàng quay lại nhìn cậu. Chưa từng có thứ gì có thể gây mê hoặc lòng người đến thế như ánh nhìn đầy sức sống ấy. Nó tác động lên cậu chẳng khác nào sợi dây xích giật mạnh đối với một chú chó—lôi xềnh xệch cậu lại bên nàng với chiếc đuôi vẫy tít và cái lưỡi thè ra.

— Đừng có ngốc nghếch nữa, — nàng nói, — thời gian ngắn lắm rồi. Nhìn kìa Jon, cậu có thể thấy chỗ tớ phải băng qua sông chưa. Kia kìa, ở ngay khúc uốn, chỗ bắt đầu có những rặng rừng ấy.

Jon nhìn thấy một mái nhà đầu hồi, vài ống khói, một đoạn tường thấp thoáng sau những tán cây—và cảm thấy tim mình chùng xuống.

— Tớ không được phép la cà nữa rồi. Đi quá rặng dậu tiếp theo cũng chẳng ích gì, đường sá trống trải lắm. Đến đó rồi chúng ta chào nhau thôi.

Họ sánh bước bên nhau, tay trong tay, lặng lẽ tiến về phía hàng rào dậu nơi những chùm hoa táo gai đang bung nở rực rỡ cả sắc hồng lẫn sắc trắng.

— Câu lạc bộ của tớ là 'Talisman', phố Stratton, Piccadilly. Thư gửi đến đó sẽ rất an toàn, và hầu như tuần nào tớ cũng lên thành phố một lần.

Jon gật đầu. Khuôn mặt cậu trở nên vô cùng cứng cỏi, đôi mắt đăm đăm nhìn thẳng về phía trước.

— Hôm nay là ngày hai mươi ba tháng Năm, — Fleur nói; — vào ngày chín tháng Bảy, tớ sẽ đứng trước bức 'Bacchus và Ariadne' vào lúc ba giờ chiều; cậu có đến không?

— Tớ sẽ đến.

— Nếu cảm giác của cậu cũng tệ hại như tớ thì mọi chuyện sẽ ổn thôi. Để cho mấy người kia đi qua đã nào!

Một đôi vợ chồng đang dắt lũ trẻ đi dạo lững thững đi ngang theo đúng kiểu cách ngày Chủ nhật.

Người cuối cùng trong số họ đã đi qua cánh cổng nhỏ.

— Cảnh gia đình đầm ấm đấy! — Fleur châm chọc, rồi áp sát người vào hàng rào hoa táo gai. Những chùm hoa bung nở trên đỉnh đầu nàng, và một nhành hoa phớt hồng khẽ lướt qua gò má. Jon vội đưa tay ra với vẻ ghen tị để chắn cho nàng.

— Tạm biệt, Jon. — Trong khoảnh khắc, họ đứng xiết chặt tay nhau. Rồi đôi môi họ lại chạm vào nhau lần thứ ba, và khi vừa rời ra, Fleur liền quay đầu chạy vút qua cánh cổng nhỏ. Jon đứng chôn chân tại chỗ, trán tựa vào chùm hoa phớt hồng ấy. Đi mất rồi! Vĩnh viễn—tính ra là bảy tuần thiếu đúng hai ngày! Thế mà cậu lại đang đứng đây lãng phí những giây phút cuối cùng được ngắm nhìn nàng! Cậu lao xăm xắm về phía cổng. Nàng đang rảo bước thật nhanh theo sau đám trẻ nhỏ tản mát. Nàng ngoảnh đầu lại, cậu thấy bàn tay nàng khẽ đưa lên vẫy vẫy; rồi nàng rảo chân tiến bước, và gia đình đông đúc kia đã che khuất bóng hình nàng khỏi tầm mắt cậu.

Lời ca của một bài hát hài hước—

“Tiếng than vãn ở Paddington—thảm hại nhất đời

Gã cất tiếng thở dài rợn ngợp như từ cõi âm...”

bỗng văng vẳng trong đầu, và cậu cắm cổ chạy thục mạng trở lại nhà ga Reading. Suốt cả chặng đường lên Luân Đôn rồi vòng xuống Wansdon, cậu cứ ngồi thẫn thờ với cuốn “Trái tim trên lối mòn” mở rộng trên đùi, trong đầu đang cố chắp vá một bài thơ dạt dào cảm xúc đến mức chẳng tài nào tìm được vần điệu cho đúng phép.