Nhật ký

Phía ngoài hành lang, tôi áp tai lên cánh cửa phòng Libby mở hé. Tôi chẳng thấy được bất kỳ cái gì qua khe hở và cũng chẳng nghe thấy gì hết. Tên nàng tìm đường ra qua miệng tôi trước khi tôi kịp ngăn lại.

“Libby ơi?”

Nàng không đáp, chẳng có âm thanh nào.

Tôi cân nhắc mình có nên đi vào không nhưng rồi hình dung nàng thức dậy và hét tướng lên - thằng bé lạ lùng ở ngay bên kia hành lang đang lảng vảng phía trên mình, trên tay cầm một thanh kẹo Snickers. Không phải là cách tốt nhất để đưa ra lời giới thiệu thích hợp.

Tôi bèn xuống nhà và thấy tầng một cũng hoang vắng và câm lặng chẳng khác gì tầng hai.

Chỉ còn vài ngọn đèn vẫn sáng trong góc này góc kia, nhưng các bóng đen đang chiếm thế thượng phong trong cuộc chiến giành lãnh thổ ở xứ sở của Finicky.

Trong bếp, tôi bước thẳng đến ngăn kéo đựng đồ bạc. Tôi chẳng tìm thấy con dao nào bên trong ngăn kéo, mà chỉ toàn dĩa và thìa. Finicky hay giấu kín những món dụng cụ nguy hiểm ở nơi khác và chỉ lấy chúng ra khi thật sự cần, rồi thu lại hết khi xong việc. Bà ta đúng là không tin tưởng một ai.

Tôi nhớ con dao của mình. Tôi nhủ thầm trong đầu phải lấy lại nó vào lần tiếp theo chạy vào phòng bác sĩ Oglesby. Ông ta nói mình không cầm con dao ấy, nhưng tôi biết ông ta lấy. Tôi không thích những kẻ dối trá. Không thích một chút nào hết.

Tôi lục qua hết từng ngăn kéo và tủ trong bếp, chẳng hiểu rõ mình đang tìm cái gì hay mình có thể tìm thấy cái gì. Hóa ra tôi chẳng tìm được gì nhiều. Đồ dùng trong bếp tôi đều thấy qua hết rồi. Chẳng thứ gì dùng được cả.

Tủ lạnh kêu rầm rì.

Tôi thấy lạ lùng khi cô Finicky lại không bao giờ khóa tủ lạnh. Ngoài những giờ ăn, lúc nào mẹ cũng khóa tủ lạnh của chúng tôi - điều này xảy ra trong suốt quãng đời đó của tôi - tôi đã cho rằng tủ lạnh nào cũng được khóa như kiểu chế độ tiêu chuẩn. Tôi mở cửa, dòm vào bên trong nhưng chẳng thấy gì ngoài một đống thanh kẹo Snickers mà tôi cũng có, rồi đóng cửa lại. Danh sách việc nhà hàng ngày của chúng tôi bay phơ phất, được ghim cố định bằng miếng nam châm nặng, bên cạnh là một cuốn lịch có hình lũ mèo con. Một ngôi sao nhỏ màu đỏ đánh dấu cuộc hẹn ngày hôm nay, nhưng ngày hôm trước đã bị xóa đi. Rất nhiều ngày khác nữa cũng đánh dấu sao đỏ. Tôi chẳng tìm thấy dòng chữ nào có liên quan, tuy nhiên ngày 29 tháng Tám được khoanh tròn, cũng bằng mực đỏ.

Qua ô cửa sổ bếp, xa bên kia cánh đồng, kho thóc hiện ra lờ mờ. Vệt tối in hằn trên bầu trời đêm. Ánh trăng chiếu xuống kho thóc xuyên qua bức màn mây đen ngòm.

Một lúc sau, tôi bước ra khỏi cửa, đi bộ về phía kho thóc mà chẳng nhớ mình đã rời căn bếp như thế nào.