Porter

Ngày 5 - 9:08 tối

Porter lấy các tập hồ sơ.

Anh sẽ không xin lỗi về chuyện đó.

Anh cho xe vào lề đường Mount Cleary ngay trước đường nhánh vào xa lộ 1-26, cách Trung tâm Điều trị Camden khoảng ba dặm rồi nhìn xuống hai tập hồ sơ trên ghế hành khách.

Tập hồ sơ của Bishop trống rỗng đến phát chán. Hắn được mang đến trung tâm ngay sau vụ cháy tại nhà hắn nhưng chỉ ở lại đây có mấy tuần. Hắn được phát vài loại thuốc, gần như là các loại thuốc an thần sau đó được chăm sóc dưới thân phận con nuôi của David và Cindy Watson ở Woodstock, Illinois, đúng như những gì Bishop đã khai trong cuộc thẩm vấn với Poole. Không còn một mảnh tài liệu nào có chữ ký của bác sĩ Oglesby - ông ta không hề được đề cập đến, chỉ có bác sĩ Victor Whittenberg mà thôi. Đúng như anh ta đã nói. Porter xoay ông ta suốt gần ba giờ đồng hồ, nhưng người đàn ông này không hề bị lung lay. Câu chuyện của ông ta không hề thay đổi. Porter dùng đủ mọi cách hỏi thẳng, trở đi trở lại vấn đề rồi nói xa nói gần nhưng ông ta không hề bị lạc hướng. Whittenberg tin vào từng lời mình nói ra với anh.

Chính biểu hiện trên nét mặt Whittenberg mới khiến mọi chuyện tồi tệ hơn. Thương hại, lòng trắc ẩn đặt không đúng chỗ - không cần biết là gì nhưng Porter không hề thích một chút nào. Tình hình còn tệ hơn khi họ nói chuyện về các nội dung trong tập hồ sơ có tên anh trên đó.

Porter cảm thấy cần có một sự phân biệt rõ ràng.

Tập hồ sơ có tên anh trên đó - nhưng anh không xem nó là tập hồ sơ của mình. Anh đã đọc một chồng những lời dối trá đến ba lần với vị bác sĩ đang quan sát anh với vẻ hiếu kỳ, như một con thú trong lồng nào đó. Đôi mắt ông ta sau cặp kính cứ vài phút lại liếc sang chiếc máy ghi âm bé tí trên bàn nhằm bảo đảm rằng nó vẫn đang chạy tốt.

Porter cũng chấp nhận điều đó. Suốt quãng thời gian đó cùng các hồ sơ.

Mẹ kiếp hắn.

Anh không đến đó để kết bạn, mà anh đến để tìm kiếm những câu trả lời.

Chẳng có nội dung quái nào trong hồ sơ mang tên anh có ý nghĩa cả.

Porter biết anh đã phí thời gian. Phát đạn vào sau đầu đã cho thấy điều ấy. Chứng quên ngược chiều, như người ta gọi nó như vậy. Khi anh tỉnh dậy từ cơn hôn mê, lần đầu tiên anh trông thấy người vợ tương lai của mình, Heather, họ đã phát hiện ra chấn thương. Hầu hết hồi ức của anh vẫn còn nguyên vẹn: Hồi ức tuổi thơ, những năm tháng tuổi vị thành niên, thậm chí ngay cả những sự kiện gần đây, tất cả vẫn còn đó. Tuy nhiên có những điểm trắng to đùng, toàn bộ nhiều tháng và nhiều năm đã mất đi. Anh nhớ những xét nghiệm mất trí nhớ này tại bệnh viện Charleston, lúc nào cũng có mặt Heather. Anh nhớ đợt nằm viện dài ngày, đợt điều trị tiếp theo và đợt trị liệu cho đến ngày anh được ra viện. Anh nhớ lại mình tiếp nhận và trải qua các bước cần thiết để quay trở lại lực lượng, để được phục hồi chức vụ - Heather luôn bên anh trên từng chặng đường.

Nhưng anh chưa một lần đặt chân đến Trung tâm Điều trị Camden.

Chưa một lần nào anh gặp bác sĩ Victor Whittenberg.

Whittenberg chưa bao giờ điều trị cho anh.

Thế nhưng hồ sơ này lại nói khác. Gần bốn tháng được lập thành tài liệu một cách tỉ mỉ. Từ ngày anh ra viện tại Charleston cho đến đợt điều trị dài ngày ở Camden - giấy tờ, các hồ sơ bảo hiểm, các ghi chú, các báo cáo về tiến triển.

Porter nhấn mạnh chân ga, đưa xe nhập vào làn đường.

Năm mươi.

Sáu mươi.

Bảy mươi dặm một giờ.

Chẳng có nội dung nào trong số này là đúng cả, bởi vì nếu thế nghĩa là tất cả mọi thứ khác đều là dối trá, bao gồm cả những hồi ức ban đầu của anh với Heather, đó không phải là một chuyện anh sẽ chấp nhận.

Porter tua lại băng ghi âm rồi ấn nút bật. Âm thanh lè rè phát ra từ cái loa bé nhỏ. Sau khoảng ba mươi giây, anh nhấn nút tua về phía trước, rồi ấn lại nút bật. Thêm nhiều tiếng lè rè hơn. Dò dẫm mấy cái nút trong khi vẫn phải cố gắng nhìn đường, anh ấn tiếp nút tua về phía trước nhưng vẫn chỉ nghe thêm nhiều tiếng lè rè. Anh thử thêm ba lần nữa nhưng cuối cùng đành bỏ cuộc, quẳng cái máy ghi âm xuống chân ghế hành khách.

Bishop đang chơi với mày.

Lúc nào cũng là Bishop. Phải thế thôi. Những hồ sơ. Cuộn băng. Tất cả đều là giả dối, giống hệt như những hồ sơ về bất động sản ở Simpsonville.

Porter tự nhủ mình như thế, lặp đi lặp lại vài lần, vì không còn lời giải thích nào khác.

Tập trung, Sam. Luôn tập trung.

Anh phải viện đến từng chút ý chí ngăn mình không quẳng tất cả mọi thứ ra đường để mặc kệ gió cuốn bay hết tất cả.

Sam hít vào một hơi sâu, ép đầu mình giải phóng mọi suy nghĩ, nhớ lại những ghi chép anh đã viết trên máy bay. Sẽ là một đêm rất dài.

Một phút sau, anh quay lại trên xa lộ 1-26 hướng nam, ép chiếc SUV chạy hết tốc lực.