—[In làm lời tựa cho tác phẩm “Lời an ủi của Plutarch gửi vợ,” do Montaigne xuất bản cùng một số tiểu luận khác của La Boetie, khoảng năm 1571.]
VỢ ƠI,—Em thừa hiểu rằng theo những quy chuẩn của thời đại chúng ta lúc này, một người đàn ông từng trải không còn nên tiếp tục tán tỉnh và ve vãn vợ mình nữa; bởi người ta bảo rằng một kẻ khôn ngoan có thể lấy vợ, nhưng say đắm vợ mình thì chẳng khác nào kẻ ngốc. Mặc kệ thiên hạ đàm tiếu; phần anh, anh vẫn giữ phong tục của những ngày tháng tốt đẹp thuở trước; anh cũng để tóc theo lối ngày xưa; và quả thực, sự đổi mới cho đến nay đã ngốn của xứ sở khốn khổ này một cái giá quá đắt (và anh cũng chẳng biết chúng ta đã chạm đến đỉnh điểm chưa), thế nên ở mọi nơi và trong mọi việc, anh xin từ bỏ mọi mốt thời thượng. Này vợ yêu, em và anh, chúng ta hãy sống theo lối Pháp cổ xưa. Giờ đây, chắc em còn nhớ cố ông M. de la Boetie, người anh em chí cốt và người bạn đồng hành không thể tách rời của anh, đã trao tận tay anh trước lúc lâm终 toàn bộ sách vở và giấy tờ của ông, từ đó cho đến nay vẫn là phần tài sản quý giá nhất của anh. Anh không muốn giữ rịt chúng cho riêng mình một cách keo kiệt, mà bản thân anh cũng chẳng xứng đáng được độc chiếm sử dụng chúng; thế nên anh đã quyết định chia sẻ những di bút ấy với bạn bè; và vì anh tin rằng không có ai thân thiết với em hơn, anh gửi tới em Bức thư An ủi do Plutarch viết gửi vợ ông, đã được anh ấy dịch sang tiếng Pháp; anh rất tiếc khi hoàn cảnh lại khiến nó trở thành một món quà phù hợp đến thế cho em, và việc em, sau bốn năm chung chăn gối, mới sinh được một đứa con gái duy nhất hằng mong mỏi, thì số phận lại bắt em phải mất đi con bé khi nó mới lên hai. Nhưng anh xin nhường lại trọng trách an ủi em cho Plutarch, để ông ấy nhắc nhở em về bổn phận trong chuyện này, và anh tha thiết cầu xin em hãy đặt trọn lòng tin vào ông ấy vì lòng yêu mến dành cho anh; bởi ông ấy sẽ bày tỏ những suy nghĩ của chính anh, và sẽ diễn đạt sự việc ấy thấu đáo hơn nhiều so với tự tay anh viết. Tới đây, vợ yêu dấu, anh xin gửi trọn niềm ái ân và sự phó thác vào thiện ý của em, đồng thời cầu xin Chúa phù hộ cho em. Viết từ Paris, ngày 10 tháng 9 năm 1570.—Người chồng tốt của em,
MICHEL DE MONTAIGNE.
