Tôi sẵn sàng tha thứ cho đồng bào chúng ta vì đã không công nhận bất kỳ khuôn mẫu hay chuẩn mực hoàn mỹ nào khác ngoài những tập tục và thói quen riêng của chính họ; bởi đó là một tật xấu phổ biến, không chỉ của tầng lớp bình dân mà hầu như của tất cả mọi người, khi cứ đi theo con đường mòn mà tổ tiên họ từng bước. Tôi thấy bình thường khi họ nhìn Fabricius hay Laelius, và coi vẻ bề ngoài cùng cung cách của những bậc ấy là kỳ lạ, bởi họ không ăn mặc hay chải chuốt theo mốt của thời đại chúng ta. Nhưng điều khiến tôi trách cứ là sự thiếu suy xét kỳ lạ của họ khi để bản thân bị lừa dối và mù quáng bởi uy quyền của thói quen đương thời, đến mức cứ mỗi tháng lại thay đổi quan điểm nếu thời trang đòi hỏi, và cứ thế biến đổi phán đoán trong chính những việc riêng tư của mình. Khi họ mặc chiếc áo chẽn có phần độn ngực nhô cao tận ngực, họ khăng khăng cho rằng đó mới là vị trí đúng đắn của nó; vài năm sau, khi mốt ấy tụt xuống tận đùi, họ lại có thể cười chế giễu kiểu thời trang trước đó là bất tiện và không tài nào chịu đựng nổi. Kiểu mốt đang thịnh hành hiện nay khiến họ hoàn toàn phủ nhận hai kiểu trước với một sự quyết tâm lớn lao và sự đồng thuận tuyệt đối đến mức người ta tưởng chừng như có một thứ điên rồ nào đó đã len lỏi vào tâm trí họ, làm lu mờ nhận thức đến mức kỳ lạ này. Giờ đây, khi mà sự thay đổi thời trang của chúng ta diễn ra nhanh chóng và đột ngột đến mức trí khôn của tất cả thợ may trên thế giới này cũng không thể bày ra đủ những trò kỳ quặc mới để nuôi dưỡng sự hoang phí của chúng ta, thì ắt sẽ có lúc những hình mẫu từng bị rẻ rúng lại phải quay trở lại thời thượng, để rồi ngay sau đó lại rơi vào cảnh bị khinh miệt y như cũ; và rồi chỉ trong vòng mười lăm hay hai mươi năm, cùng một phán đoán ấy lại phải ôm lấy nửa tá quan điểm không những khác biệt mà còn trái ngược nhau, với một sự nhẹ dạ và bất định đến khó tin; chẳng có ai trong số chúng ta đủ khôn ngoan để không tự để mình bị lừa gạt bởi sự mâu thuẫn này, và để cho cả đôi mắt thịt lẫn con mắt tinh thần bị che mờ một cách vô tri.

Tôi muốn điểm lại đây một vài phong tục cổ xưa mà tôi còn nhớ, có những cái giống với chúng ta, có những cái khác biệt, với mục đích là khi ghi nhớ sự biến đổi không ngừng này của những sự vật con người, chúng ta có thể giữ cho phán đoán của mình được định hình một cách rõ ràng và vững chắc hơn.

Thói quen mang kiếm ngắn và khoác áo choàng vốn có trong đời sống của chúng ta thì cũng từng được người La Mã thực hành:

Ca-sê nói vậy; và ông cũng quan sát thấy một tật xấu của dân tộc chúng ta vẫn còn truyền đến tận ngày nay, đó là chặn những người qua đường chúng ta gặp trên đường lại, buộc họ phải giải thích họ là ai, và coi việc họ từ chối làm điều đó là một sự lăng mạ cùng lý do chính đáng để gây sự.

Tại các nhà tắm, nơi người xưa thường lui tới mỗi ngày trước bữa trưa, và thường xuyên như chúng ta rửa tay, ban đầu họ chỉ tắm tay và chân; nhưng về sau, theo một tập tục đã kéo dài qua nhiều thế kỷ ở phần lớn các quốc gia trên thế giới, họ tắm khỏa thân trong làn nước pha hương liệu, vì cho rằng tắm bằng nước lã thuần túy là một điều quá đỗi giản đơn. Những kẻ đài các và cầu kỳ nhất thường xức nước thơm lên toàn thân ba hoặc bốn lần một ngày. Họ thường cho người nhổ bớt tóc, giống như phụ nữ Pháp cách đây ít lâu đã có thói quen làm với phần trán của mình,

mặc dù họ đã có sẵn những loại thuốc mỡ dành riêng cho mục đích đó:

Họ thích nằm trên những chỗ êm ái, và coi việc nằm trên nệm mút là một minh chứng lớn cho sự chịu đựng gian khổ. Họ ăn uống trong tư thế nằm ngả người trên giường, gần giống với cách của người Thổ Nhĩ Kỳ thời nay:

Và người ta kể rằng Cato trẻ tuổi, sau trận Pharsalia, vì rơi vào tâm trạng u uất trước tình thế bất ổn của việc công, nên ông luôn dùng bữa trong tư thế ngồi, qua đó duy trì một lối sống khắt khe và khắc kỷ. Họ cũng có tục lệ hôn tay những người có địa vị cao, để qua đó bày tỏ sự kính trọng và ân cần nhiều hơn. Và khi gặp gỡ bạn bè, họ luôn hôn nhau để chào hỏi, giống như người Venice vậy:

Khi cầu xin hoặc chào hỏi một nhân vật quyền quý, họ thường đặt tay lên đầu gối người đó. Triết gia Pasicles, em trai của Crates, thay vì đặt tay lên đầu gối lại đặt tay lên bộ phận sinh dục, và khi bị hắt hủi một cách thô bạo bởi kẻ mà ông dành cho cử chỉ suồng sã ấy, ông liền nói: “Sao chứ, chẳng lẽ bộ phận đó không phải là của anh cũng như những phần khác sao?” —[Diogenes Laertius, vi. 89.]— Họ thường ăn trái cây sau bữa ăn, giống như chúng ta. Họ dùng một miếng bọt biển gắn vào đầu một cây gậy để chùi rửa phần hạ bộ (các quý bà, nếu muốn, cứ việc dùng từ uyển chuyển hơn), đó là lý do vì sao từ ‘spongia’ lại mang nghĩa tục tĩu trong tiếng Latinh; miếng bọt biển gắn đầu gậy ấy xuất hiện trong câu chuyện về kẻ nọ, khi hắn bị dẫn đi để ném cho thú dữ xem trước đám đông, bỗng xin phép được giải quyết nhu cầu, và vì không còn cách nào khác để tự kết liễu đời mình, hắn đã nhét thẳng miếng bọt biển và cây gậy vào cổ họng rồi tự bóp nghẹt mình đến chết.—[Seneca, Ep., 70.] Họ dùng len tẩm nước hoa để lau sạch sau khi ân ái:

Trên các đường phố ở Roma, họ đặt những chiếc bình và chậu nhỏ để người qua đường tiểu tiện:

Họ có bữa ăn nhẹ giữa các bữa chính, và vào mùa hè, họ trữ tuyết trong các hầm để làm lạnh rượu; thậm chí có những kẻ còn dùng cả tuyết vào mùa đông vì cho rằng rượu vẫn chưa đủ lạnh, ngay cả trong mùa giá rét ấy của năm. Những người thuộc tầng lớp quý tộc có những người dâng rượu và cắt thịt riêng cho họ, cùng những kẻ hề để tấu hài giải trí. Vào mùa đông, thức ăn của họ được dọn lên trên những chiếc khay có bếp lò nhỏ đặt ngay trên bàn, và họ còn có cả những nhà bếp di động (bản thân tôi đã từng thấy vài cái như vậy) mà trong đó mọi vật dụng nấu nướng đều được mang theo bên mình cùng họ:

Vào mùa hè, họ có cách dẫn những dòng suối mát lạnh và trong vắt qua các căn phòng ở tầng trệt, nơi thả rất nhiều cá sống để các vị khách tự tay bắt lấy và chế biến theo ý thích của mỗi người. Món cá từ xưa đến nay vẫn luôn giữ được vị thế ưu ái ấy, rằng các bậc quyền quý, đối với món này, ai nấy đều ra vẻ mình là đầu bếp; và quả thực, hương vị của nó tinh tế hơn thịt động vật, ít nhất là theo sở thích của tôi. Nhưng trong mọi hình thức xa hoa, trụy lạc và những phát minh đầy dục vọng của sự ủy mị cùng thối nát, thực ra chúng ta đang làm hết sức mình để bắt kịp họ; bởi ý chí của chúng ta cũng đồi bại chẳng kém gì họ: chỉ có điều chúng ta không đủ năng lực để sánh ngang với họ mà thôi. Sức mạnh của chúng ta chẳng thể với tới họ, dù là trong những phẩm chất đồi trụy hay đức hạnh, bởi cả hai điều đó đều xuất phát từ một nghị lực tâm hồn lớn lao hơn chúng ta một cách vô cùng; và tâm hồn nào càng yếu đuối bao nhiêu, thì khả năng làm điều cực tốt hay cực xấu lại càng kém bấy nhiêu.

Vị trí danh giá nhất đối với họ là ở chính giữa. Việc tên được đặt trước hay sau, dù trong văn bản hay lời nói, đều không mang ý nghĩa biểu thị sự vĩ đại, điều đó hiển nhiên qua các tác phẩm của họ; họ có thể gọi Oppius và Caesar cũng nhanh như gọi Caesar và Oppius, và gọi "ta và ngươi" cũng như "ngươi và ta". Đó là lý do từng khiến tôi lưu ý trong tiểu sử của Flaminius, qua bản dịch tiếng Pháp của Plutarch, về một đoạn có vẻ như tác giả, khi nói về sự tranh chấp danh dự giữa người Aetolia và người La Mã liên quan đến chiến thắng trong một trận đánh mà cả hai lực lượng đã hợp sức giành lấy, lại tỏ ra quan trọng hóa chi tiết trong các bài ca Hy Lạp, người ta đã đặt người Aetolia lên trước người La Mã: nếu như không có sự nhập nhằng nào trong câu chữ của bản dịch tiếng Pháp.

Các quý bà trong phòng tắm không hề ngần ngại để đàn ông vào cùng, hơn thế nữa họ còn sai những người hầu nam đến để kỳ cọ và xoa bóp dầu thơm cho mình:

Tất cả bọn họ đều xức một loại bột nào đó lên người để hạn chế mồ hôi.

Sidonius Apollinaris cho biết, người Gaul cổ xưa thường để tóc dài phía trước và cạo trọc phía sau đầu, một kiểu mốt đang bắt đầu sống lại trong thời đại đồi phế và ủy mị này.

Người La Mã thường trả tiền công cho những người chèo thuyền ngay khi vừa bước chân lên thuyền, điều mà chúng ta chẳng bao giờ làm cho đến khi đã lên bờ:

Phụ nữ thường nằm ở phía bên chiếc giường sát vách tường: và vì lý do đó mà họ gọi Caesar,

Họ thường dừng lại để lấy hơi khi uống rượu và pha loãng rượu của mình

Và những cái liếc mắt cùng điệu bộ ranh mãnh của bọn người hầu chúng ta cũng từng rất phổ biến ở thời của họ:

Phụ nữ xứ Argos và xứ Roma để tang bằng trang phục màu trắng, giống như phụ nữ nước ta trước kia từng làm và lẽ ra vẫn nên làm như vậy, nếu tôi được quyền quyết định trong chuyện này. Nhưng vẫn còn có cả những cuốn sách viết riêng về chủ đề này.