Một quý ông đồng hương của tôi, bị chứng thống phong hành hạ khổ sở, thường được các bác sĩ khuyên tuyệt đối kiêng cữ mọi món ăn mặn. Ông hay hóm hỉnh đáp lại rằng, trong cơn đau đớn tột cùng, thể nào ông cũng phải tìm một thứ gì đó để trút giận; và việc la mắng, nguyền rủa – lúc thì dồi dúc Bologna, khi thì lưỡi xông khói và thịt giăm bông – phần nào giúp ông xoa dịu nỗi đau. Nhưng thực lòng mà nói, giống như cánh tay vung lên để đánh, nếu cú đánh hụt và chém vào không trung, ta sẽ cảm thấy nhức mỏi; và cũng giống như việc để thưởng thức một phong cảnh đẹp, tầm nhìn không được để cho phơi bày và tan loãng vào khoảng không mờ mịt, mà phải có một ranh giới và một đối tượng để giới hạn cùng bao bọc nó ở một khoảng cách hợp lý.

Thế nên có vẻ như tâm hồn, khi bị lôi cuốn và xáo trộn, liền trút sự hung bạo của mình lên chính nó nếu không được cung cấp thứ gì để đối kháng; vì thế, nó luôn đòi hỏi một đối tượng để nhắm vào và tác động lên đó. Plutarch kể về những người ưa thích chó nhỏ và khỉ rằng, phần ái tình trong chúng ta, vì thiếu một đối tượng chính đáng, thà chịu ngồi không còn hơn, nên đã nhụy huyễn tạo ra một đối tượng giả tạo và phù phiếm. Và ta thấy rằng tâm hồn, trong những cơn khát vọng, thà tự lừa dối mình bằng cách tạo ra một chủ thể giả dối và hoang đường – thậm chí trái ngược với niềm tin của chính nó – còn hơn là không có gì để vẫy vùng. Theo cách tương tự, những con thú vô tri trút giận lên hòn đá hoặc thứ vũ khí vừa làm chúng tổn thương, và bằng hàm răng của mình, chúng thậm chí còn tự trừng phạt chính bản thân vì vết thương do kẻ khác gây ra:

Những nguyên nhân của bất hạnh giáng xuống đầu ta, nào ta có không bịa ra? Có điều gì mà ta không đổ lỗi, đúng hay sai, cốt sao có thứ để trút giận? Không phải những lọn tóc đẹp đẽ mà các người đang giật đứt, cũng chẳng phải bầu ngực trắng ngần mà các người trong cơn giận đang đấm đá không thương tiếc, đã dùng viên đạn oan nghiệt để cướp đi người anh em yêu dấu của các người; hãy trút giận vào thứ khác đi. Livy, khi bàn về quân đội La Mã ở Tây Ban Nha, nói rằng vì cái chết của hai người anh em, những vị thủ lĩnh vĩ đại của họ:

Đó là một thói quen phổ biến. Và nhà triết học Bion đã hóm hỉnh nói về vị vua từng vò đầu bứt tóc trong nỗi đau buồn rằng: “Phải chăng kẻ này nghĩ rằng đầu trọc là một phương thuốc chữa lành nỗi buồn?” — [Cicero, Tusc. Quest., iii. 26.] — Nào ai chưa từng thấy những conạc cáu kỉnh nhai và nuốt chửng những lá bài, nuốt cả con xúc xắc, để trả thù cho số tiền mình đã thua? Xerxes từng quất roi vào biển cả và viết thư thách đấu ngọn núi Athos; Cyrus đã bắt cả một đạo quân làm việc suốt mấy ngày trời chỉ để trả thù con sông Gyndas vì nỗi sợ mà nó gây ra cho ông khi vượt qua; và Caligula đã phá hủy một cung điện vô cùng xinh đẹp chỉ vì sự hân hoan mà mẹ ông từng tận hưởng ở đó.

Tôi nhớ hồi còn bé, người ta hay truyền tai nhau câu chuyện rằng có một vị vua láng giềng nọ — [Có lẽ là Alfonso XI của xứ Castile] — sau khi hứng chịu một đòn giáng từ bàn tay của Chúa, đã thề sẽ trả thù; để làm được điều đó, nhà vua ban hành chiếu chỉ rằng trong mười năm tới, không ai được phép cầu nguyện với Ngài, thậm chí không được nhắc đến Ngài trong toàn cõi vương quốc, hoặc trong tầm ảnh hưởng của quyền lực nhà vua, không được tin tưởng vào Ngài nữa — qua đó, người ta muốn phơi bày không chỉ sự ngu ngốc mà còn cả thói ngạo mạn của xứ sở mà câu chuyện này nhắm vào. Đó là những thói xấu luôn đi liền với nhau, nhưng thực ra những hành động như thế này còn mang nặng tính kiêu căng hơn là sự thiếu minh mẫn. Hoàng đế Augustus, sau khi bị bão táp vùi dập trên biển, đâm ra thách thức thần Neptune; và trong một dịp lễ hội Circus trang trọng, để trả thù, ông đã phế truất bức tượng của vị thần này khỏi vị trí vốn có giữa các vị thần khác. Trong chuyện này, ông thậm chí còn ít có thể tha thứ hơn vị vua trước, và còn kém hơn cả sau này khi, sau khi thua trận dưới tay Quintilius Varus ở Đức, trong cơn giận dữ và tuyệt vọng, ông đã lao đầu vào tường mà gào thét rằng: “Hỡi Varus! Hãy trả lại các quân đoàn cho ta!”; bởi những hành vi này vượt qua mọi sự ngu muội, vì chúng gắn liền với sự bất kính, dám xâm phạm đến chính Chúa Trời, hoặc ít nhất là Nữ thần Vận mệnh, cứ như thể vị thần ấy có đôi tai chịu đựng những nhát búa của ta vậy; giống như những người Thrace, cứ mỗi khi trời gầm sấm chớp lại bắn tên lên bầu trời với cơn cuồng nộ tựa loài Titan, hòng dùng những trận mưa tên để buộc Chúa Trời phải ăn nói phải quấy. Dù cho nhà thơ cổ đại trong tác phẩm của Plutarch có bảo chúng ta rằng —

Nhưng ta chẳng bao giờ có thể lên án cho đủ những bước bứt phá hỗn loạn của tâm hồn ta.