Khi ngắm nhìn cách làm việc của một họa sĩ phụ tá cho tôi, tôi bỗng nảy sinh ý định bắt chước phương pháp của anh ta. Anh chọn vị trí đẹp nhất ở chính giữa bức tường hoặc tấm ván để vẽ một nhân vật chính, được trau chuốt bằng tất cả sự cẩn trọng và tài nghệ; còn khoảng trống xung quanh thì được lấp đầy bằng những họa tiết kỳ quái — đó là những hình thù quái đản, chẳng có nét duyên dáng nào ngoài sự đa dạng và vẻ kỳ dị của hình dáng chúng. Thả thật, những gì tôi đang nguệch ngoạc viết ra đây chẳng qua cũng chỉ là những hình thắp kỳ quái và những thể tài kỳ dị, được chắp vá từ nhiều mảnh ghép khác nhau mà không có một hình khối nhất định nào, cũng chẳng tuân theo bất kỳ trật tự, sự mạch lạc hay tỷ lệ nào ngoài sự tình cờ.

Ở phần thứ hai này, tôi đi chung đường với người họa sĩ; nhưng lại thua kém anh ta rất nhiều ở phần đầu và cũng là phần quan trọng hơn, bởi tài năng của tôi không đủ để dám thử sức với một tác phẩm phong phú, được mài giũa tinh xảo và tôn lên theo đúng chuẩn mực nghệ thuật. Do đó, tôi thấy thật phù hợp khi mượn một tác phẩm của Étienne de la Boétie, một tác phẩm sẽ tôn vinh và tô điểm cho toàn bộ phần còn lại trong công trình của tôi — cụ thể là một bài diễn văn mà ông gọi là «Sự phục tùng tự nguyện»; nhưng kể từ đó, những người không biết rõ về ông đã đặt cho nó một cái tên rất đúng bản chất là “Le Contr’Un”. Ông viết tác phẩm ấy thời trẻ —[“Khi chưa tròn mười a-tám tuổi.”—Bản in năm 1588.] như một bài tiểu luận ca ngợi tự do chống lại bạo chúa; và từ đó đến nay, nó đã chuyền qua tay bao bậc trí thức uyên bác và giàu phán đoán, nhận được những lời khen ngợi đặc biệt và hoàn toàn xứng đáng; bởi bài viết vô cùng tinh tế và sâu sắc bậc nhất. Thế nhưng, người ta vẫn có thể tự tin khẳng định rằng nó hãy còn kém xa những gì ông thực sự có khả năng thực hiện; và nếu trong quãng đời chín chắn hơn, thời kỳ mà tôi may mắn được làm quen với ông, ông chịu theo đuổi một dự án như thế này của tôi để ghi chép lại những suy nghĩ của mình, chúng ta hẳn đã được chứng kiến rất nhiều tác phẩm quý hiếm, những kiệt tác suýt chút nữa đã sánh ngang với những trước tác vĩ đại nhất thời cổ đại: bởi xét về năng bẩm sinh, đặc biệt là vậy, tôi không biết có ai sánh được với ông. Thế nhưng ông chẳng để lại cho đời gì ngoài tiểu luận duy nhất này (và điều đó cũng do tình cờ, vì tôi tin rằng từ khi đưa ra khỏi tay, ông chưa từng xem lại nó), cùng một vài quan sát về sắc lệnh tháng Một —[Năm 1562, sắc lệnh ban cho những người theo phái Huguenot quyền tự do hành đạo công khai.]— nổi tiếng trong các cuộc nội chiến của chúng ta, mà có lẽ sau này cũng sẽ tìm được một chỗ đứng thích hợp ở đâu đó. Đó là tất cả những gì tôi có thể vớt vát được từ di cảo của ông, tôi — người mà trên giường bệnh, với nỗi nhớ thương đầy tha thiết, ông đã để lại di chúc trao tặng toàn bộ thư viện và giấy tờ, ngoại trừ cuốn sách nhỏ chứa các tác phẩm của ông mà tôi đã đem in. Và tôi mang ơn chuyên luận này của ông ở một điểm đặc biệt, ấy là nó chính là cơ hội đưa tôi đến với tình bạn của ông; bởi nó đã được đưa cho tôi xem từ rất lâu trước khi tôi có diễm phúc được quen biết ông; và việc biết đến tên tuổi ông trước tiên chính là nguyên nhân và nền tảng đầu tiên của một tình bạn mà sau đó chúng tôi đã vun đắp và gìn giữ, chừng nào Chúa còn muốn chúng tôi ở bên nhau, một tình bạn hoàn hảo, bất khả xâm phạm và trọn vẹn đến mức chắc chắn khó mà tìm thấy một thứ tương tự trong lịch sử, và giữa những người ở thời đại này, chẳng còn lấy một dấu vết hay bóng dáng nào của một mối thâm tình như thế; bởi cần phải có biết bao sự trùng hợp để xây dựng nên một tình bạn nhường ấy, nên thật hy hữu nếu vận mệnh mang nó đến dù chỉ một lần trong ba thế kỷ.

Chẳng có gì mà tự nhiên dường như lại lôi cuốn chúng ta nhiều cho bằng sự giao tế xã hội; và Aristotle nói rằng các nhà lập pháp tài đức coi trọng tình bạn hơn cả công lý. Giờ đây, đỉnh cao tuyệt mỹ của tình bạn chính là điều này: bởi nhìn chung, tất cả những mối tình bạn mà khoái lạc, lợi lộc, lợi ích công hay tư tạo dựng và nuôi dưỡng đều kém phần tươi đẹp, cao thượng đi biết bao, và kém phần là tình bạn đi biết bao, khi chúng pha tạp thêm một nguyên nhân, một mục đích và một thành quả nào khác ngoài chính bản thân tình bạn. Ngay cả bốn loại tình bạn cổ xưa — huyết thống, xã hội, khách sáo, ái tình — dù đứng riêng lẻ hay kết hợp với nhau, cũng không tạo nên một tình bạn chân chính và hoàn hảo.

Tình cảm của con cái đối với cha mẹ thiên về lòng kính trọng hơn: tình bạn được nuôi dưỡng qua sự sẻ chia, điều mà do sự chênh lệch quá lớn về tuổi tác và vị thế, không thể diễn ra giữa họ, hoặc nếu có thì có lẽ sẽ vi phạm những đạo lý tự nhiên; bởi không phải mọi suy nghĩ thầm kín của người cha đều thích hợp để giãi bày với con cái, kẻo nó sinh ra sự thân mật suồng sã không đúng mực giữa họ; cũng như những lời khuyên răn, quở trách — một trong những nhiệm vụ chính của tình bạn — không thể được thực hiện một cách thỏa đáng bởi người con đối với người cha. Có những xứ sở mà phong tục cho phép con cái giết cha mẹ mình; và có nơi khác, cha mẹ lại giết con cái để tránh việc chúng cản trở cuộc sống của nhau; và theo lẽ tự nhiên, sự kỳ vọng của người này lại phụ thuộc vào sự suy sụp của người kia. Đã có những nhà hiền triết vĩ đại chẳng màng gì đến mối liên kết tự nhiên này, đơn cử như Aristippus, khi bị truy vấn gắt gao về tình cảm ông dành cho những đứa con do chính mình rứt ruột đẻ ra, liền nhổ nước bọt và nói rằng bọt mép này cũng từ trong người ông mà ra, rằng chúng ta cũng nuôi dưỡng cả giòi bết và chí rận; hay một người khác mà Plutarch từng cố gắng khuyên giải để hòa hợp với anh trai mình: “Tôi chẳng thèm đếm xỉa gì đến hắn,” người đó nói, “chỉ vì hắn chui ra từ cùng một cái lỗ.” Danh xưng anh em quả thực mang theo một âm thanh hay ho và êm ái, và chính vì lý do ấy, tôi và ông ấy thường gọi nhau là anh em; nhưng sự chồng chéo về lợi ích, sự chia tách điền trang, và việc tài sản của người này trở thành của người kia, lại làm suy yếu và lỏng lẻo một cách kỳ lạ mối dây tình huynh đệ: khi những người anh em theo đuổi vận mệnh và sự thăng tiến của mình trên cùng một con đường, thật khó tránh khỏi việc họ thường xuyên va chạm và cản trở lẫn nhau. Hơn nữa, cớ sao sự tương hợp về phong thái, tài năng và khuynh hướng — thứ sản sinh ra những tình bạn chân chính và hoàn hảo — lại cứ phải luôn hội tụ ở những mối quan hệ thân tộc này? Cha và con có thể có những tính khí hoàn toàn trái ngược, anh em cũng vậy: cậu ta là con tôi, cậu ta là em tôi; nhưng cậu ta lại là kẻ hay nổi giận, bản tính tồi tệ hoặc ngu ngốc. Và hơn thế nữa, những tình bạn này càng do luật pháp và nghĩa vụ tự nhiên áp đặt lên chúng ta, thì quyền lựa chọn tự do của chính chúng ta lại càng ít đi biết bao; trong khi sự tự do tự nguyện ấy của chúng ta không có sản phẩm nào sinh ra nhanh chóng và đích thực hơn là lòng quý mến và tình bạn. Không phải là bản thân tôi chưa từng trải nghiệm qua mọi điều có thể mong đợi từ loại tình cảm ấy, khi tôi có được người cha tuyệt vời và dung túng nhất, cho đến tận tuổi xế chiều của cụ, một người cha chưa từng có ai sánh bằng, và bản thân cụ cũng xuất thân từ một dòng họ nổi tiếng qua nhiều thế hệ về sự hòa thuận anh em:

Chúng ta không nên đem tình yêu dành cho phụ nữ ra để so sánh, dù đó là hành động xuất phát từ sự tự lựa chọn của chúng ta, cũng như không thể xếp nó vào hàng ngũ với những tình bạn kia. Ngọn lửa của tình yêu, tôi phải thú nhận, có phần năng nổ, hăng hái và sắc bén hơn: nhưng đồng thời, nó cũng bồng bột, dễ thay đổi, bất định và chóng tàn; một cơn sốt hay tái phát và lên cơn ngất, chỉ chiếm giữ một phần con người chúng ta. Trong khi ở tình bạn, đó là một ngọn ngọn lửa bao trùm và phổ quát, nhưng ôn hòa và điềm đạm, một thứ hơi ấm bền bỉ và ổn định, dịu dàng và êm đềm, không hề có chút cay đắng hay thô ráp. Hơn nữa, trong tình yêu, chẳng qua đó chỉ là một khao khát cuồng loạn đối với thứ đang trốn chạy chúng ta:

ngay khi nó bước vào ranh giới của tình bạn, nghĩa là bước vào sự hòa hợp về khát khao, nó liền tan biến và vụt bay, sự thỏa mãn tiêu diệt nó, bởi tình yêu chỉ có mục đích xác thịt, và là một mục đích dễ dẫn đến sự chán chường. Trái lại, tình bạn được tận hưởng tỷ lệ thuận với mức độ khao khát nó; và chỉ lớn lên, được nuôi dưỡng và trau dồi qua sự tận hưởng, bởi bản chất nó thuộc về tâm linh, và tâm hồn ngày càng trở nên tinh tế hơn qua sự thực hành. Dưới bóng của tình bạn hoàn hảo này, những thứ tình cảm thoáng qua khác đã từng tìm được chỗ đứng trong tôi thời trẻ, chưa kể đến chính người đã tự thú nhận điều đó quá nhiều lần qua những vần thơ của ông; thế nên tôi từng mang cả hai thứ tình cảm ấy, nhưng luôn rạch ròi đến mức tự mình phân biệt chúng khá rõ ràng, và chưa bao giờ đặt chúng lên bàn cân so sánh với nhau; thứ tình cảm thứ nhất duy trì chuyến bay của mình ở một chốn cao cả và dũng mãnh nhường nào, thì nó khinh miệt cúi xuống nhìn thứ tình cảm kia đang bay lượn ở một cao độ thấp kém hơn nhiều.

Còn về hôn nhân, bên cạnh việc đây là một giao ước mà chỉ có lúc bước vào là tự do, còn việc tiếp tục duy trì lại mang tính cưỡng ép và bắt buộc, chịu sự chi phối khác ngoài ý chí tự do của chúng ta, và là một bản hợp đồng thường được ký kết vì những mục đích khác — hầu như lúc nào cũng xảy ra hàng ngàn sự rắc rối khó bề gỡ rối trong đó, đủ để làm đứt đoạn tơ duyên và chuyển hướng dòng chảy của một tình cảm nồng nhiệt: trong khi tình bạn không hề vướng bận hay giao dịch với bất cứ thứ gì ngoài chính nó. Hơn thế nữa, phải thừa nhận rằng năng lực thông thường của phụ nữ không đủ để duy trì cuộc đàm đạo và sự sẻ chia đòi hỏi bởi mối dây thiêng liêng này; họ cũng không tỏ ra có được sự kiên định trong tâm trí để chịu đựng sức ép của một nút thắt bền chặt và khắc nghiệt đến thế. Và chắc chắn rằng, nếu ngoài điều kiện ấy ra, người ta có thể thiết lập được một mối quan hệ thân mật tự do và tự nguyện đến vậy, nơi không chỉ tâm hồn có thể thụ hưởng trọn vẹn mà thể xác cũng có thể chung phần trong sự gắn kết ấy, và một con người được dấn thân toàn diện, thì tình bạn chắc chắn sẽ càng trọn vẹn và hoàn hảo hơn biết bao; nhưng cho đến nay vẫn chưa có tiền lệ nào cho thấy phái đẹp từng đạt đến mức độ hoàn hảo ấy; và theo sự đồng thuận chung của các trường phái cổ xưa, họ hoàn toàn bị loại bỏ khỏi thứ tình bạn này.

Thứ giấy phép Hy Lạp kia vốn bị phong tục của chúng ta ghê tởm một cách chính đáng, thứ cũng xuất phát từ thực tế đòi hỏi sự chênh lệch tuổi tuổi tác và khác biệt vai trò tất yếu giữa người yêu và kẻ được yêu theo thông lệ của họ, cũng chẳng còn đáp ứng được sự hòa hợp và liên kết hoàn hảo mà chúng ta đòi hỏi ở đây, chẳng khác nào trường hợp kia:

Ngay cả bức tranh mà Viện hàn lâm vẽ về nó cũng sẽ không mâu thuẫn với tôi, theo cách tôi suy nghĩ, khi tôi nói rằng: cơn cuồng phong ban đầu ấy do con trai của thần Venus thổi bùng vào trái tim người tình, ngay khi thoáng thấy đóa hoa đang độ xuân thì của một tuổi trẻ chớm nở rực rỡ — một thời kỳ mà họ dung túng cho mọi nỗ lực ngạo mạn và cuồng nhiệt mà một ngọn lửa nồng cháy quá đà có thể sinh ra — thực chất chỉ được xây dựng dựa trên vẻ đẹp ngoại hình, cái hình ảnh giả dối của sự sinh sản thể xác; bởi tình yêu đó không thể cắm rễ vào tâm hồn, thứ mà hình thù lúc bấy giờ còn ẩn giấu, chỉ vừa mới hé nở và chưa đủ độ chín muồi để đơm hoa; rằng cơn cuồng phong ấy, nếu rơi vào một tâm hồn thấp kém, thì phương thức nó dùng để cầu cạnh chính là những món quà đắt giá, sự sủng ái trong việc thăng quan tiến chức và những thứ vô tích sự kiểu ấy, điều mà họ hoàn toàn không chấp thuận; còn nếu nó rơi vào một tâm hồn cao cả hơn, thì sự theo đuổi cũng tương xứng và cao thượng nhường ấy, thông qua những lời giáo huấn triết học, những lời răn dạy tôn trọng tôn giáo, tuân thủ luật pháp, hy sinh vì lợi ích đất nước; thông qua những tấm gương dũng cảm, thận trọng và công minh, người tình tìm cách làm cho mình trở nên đáng mến thông qua ân sủng và vẻ đẹp của tâm hồn, trong khi thể xác của anh ta đã phai tàn và suy sụp từ lâu, với hy vọng thông qua sự gắn kết tinh thần này để thiết lập một khế ước vững chắc và lâu bền hơn. Khi cuộc tán tỉnh này đơm hoa kết trái đúng thời điểm (bởi điều mà họ không đòi hỏi ở người tình, đó là sự thong thả và mực thước trong sự theo đuổi, thì họ lại đòi hỏi một cách nghiêm ngặt ở người được yêu, vì kẻ đó là người phán xét một vẻ đẹp nội tâm, thứ vốn khó lòng thấu hiểu và thâm sâu), thì trong lòng người được yêu bỗng nảy sinh khao khát về một sự thụ thai tâm linh, thông qua trung gian là một vẻ đẹp tinh thần. Đó là điều cốt lõi; còn vẻ đẹp thể xác chỉ là thứ ngẫu nhiên và thứ yếu; hoàn toàn trái ngược với người tình. Vì lý do này, họ đề cao người được yêu, cho rằng các vị thần cũng đồng thời đề cao người ấy, và họ kịch liệt khiển trách nhà thơ Aeschylus vì trong mối tình giữa Achilles và Patroclus, ông đã giao vai người tình cho Achilles — người đang ở độ tuổi thanh xuân chưa mọc râu và là kẻ khôi ngô nhất trong số những người Hy Lạp. Sau sự hòa nhập chung này, phần tối cao và đáng kính nhất đóng vai trò chủ tọa, thống lĩnh, quản trị và thực hiện các chức năng đích thực của nó, họ nói rằng từ đó sinh ra những lợi ích to lớn cho cả việc công lẫn việc tư; rằng nó tạo nên sức mạnh và uy quyền cho những xứ sở mà nó ngự trị, và là bảo đảm tối thượng cho tự do và công lý. Mà mối tình trong sáng của Harmodius và Aristogiton chính là những minh chứng rõ nét. Và đó là lý do vì sao họ gọi nó là thiêng liêng và thần thánh, đồng thời quan niệm rằng không có gì ngoài sự bạo ngược của các bạo chúa và sự đê hèn của đám đông dân chúng mới chống lại nó. Cuối cùng, tất cả những gì có thể nói để bênh vực cho Viện hàn lâm là, đó là một tình yêu kết thúc trong tình bạn, điều hoàn toàn phù hợp với định nghĩa của phái khắc kỷ về tình yêu:

Tôi xin trở lại với định nghĩa đúng đắn và chân thực hơn của chính mình:

Còn lại thì, những gì chúng ta vẫn thường gọi là bạn bè và tình bạn, chẳng qua chỉ là sự quen biết và thân thiết, hoặc được kết giao tình cờ, hoặc vì một mưu đồ nào đó, nhờ đó mà giữa tâm hồn chúng ta diễn ra một vài sự tương tác nhỏ nhoi. Nhưng trong tình bạn mà tôi đang nhắc đến, tâm hồn họ hòa quyện và nhào nặn thành một khối duy nhất, với một sự hòa hợp toàn diện đến mức chẳng còn tìm thấy dấu tích nào của đường khâu đã gắn kết họ thuở ban đầu. Nếu có ai đó nài nỉ tôi đưa ra lý do vì sao tôi yêu anh ấy, tôi nhận thấy điều đó không thể diễn tả bằng cách nào khác ngoài câu trả lời: bởi vì đó là anh ấy, bởi vì đó là tôi. Vượt lên trên tất cả những gì tôi có thể nói, có một thứ quyền lực định mệnh không tài nào giải thích được đã đưa đẩy mối lương duyên này. Chúng tôi đã tìm kiếm nhau từ rất lâu trước khi gặp mặt, qua những lời đồn đại về nhau mà chúng tôi nghe được, thứ đã tác động đến tình cảm của chúng tôi nhiều hơn mức mà những lời đồn thuần túy có thể làm theo lẽ thường; tôi nghĩ đó là do một sự sắp đặt thầm kín của trời cao. Chúng tôi ôm lấy nhau ngay trong tên gọi của nhau; và ở lần gặp đầu tiên — vốn tình cờ diễn ra trong một buổi tiệc lớn của thành phố — chúng tôi nhận thấy mình bị cuốn hút lẫn nhau sâu sắc đến nhường nào, quen thuộc và gắn bó tha thiết với nhau nhường nào, để rồi từ đó trở đi, chẳng có gì gần gũi với chúng tôi hơn là đối phương. Ông ấy từng viết một bài thơ châm biếm bằng tiếng Latinh tuyệt hay — nay đã được ấn phẩm — trong đó ông biện hộ cho sự vội vã trong mối thâm tình của chúng tôi khi nó tiến đến sự viên mãn quá nhanh chóng, rằng vì định mệnh an bài cho nó một quãng đời quá ngắn ngủi do bắt đầu quá muộn (bởi lúc đó cả hai chúng tôi đều đã trưởng thành, và ông ấy lớn hơn tôi vài tuổi), nên chẳng còn thời gian để lãng phí, và chúng tôi cũng chẳng bị ràng buộc phải tuân theo lề lối của những tình bạn chậm chạp, cẩn trọng — thứ đòi hỏi quá nhiều sự chuẩn bị qua những buổi trò chuyện sơ giao: Tình bạn này không mang bất kỳ hình mẫu nào khác ngoài chính nó, và chỉ có thể quy chiếu về chính nó; đây không phải là một sự cân nhắc đơn lẻ, hay hai, ba, bốn, hay một ngàn; đây là một thứ tinh túy không tên của toàn bộ sự hòa quyện này, thứ đã chiếm đoạt toàn bộ ý chí của tôi, cuốn nó lao vào và tan biến trọn vẹn trong ý chí của ông, và sau khi chiếm đoạt toàn bộ ý chí của ông, đã mang nó trở lại với sự đồng lòng và khao khát tương đương để lao vào và tan biến trọn vẹn trong ý chí của tôi. Tôi có thể thực sự nói là tan biến, khi chẳng giữ lại cho bản thân bất cứ thứ gì thuộc về ông hay về tôi. —[Tất cả những điều này đều liên quan đến Étienne de la Boétie.]

Khi Laelius —[Cicero, De Amicit., c. II.]— trước sự hiện diện của các vị quan chấp chính La Mã — những kẻ sau khi tuyên án tử hình Tiberius Gracchus đã tiến hành truy nã tất cả những ai từng có quan hệ thân thiết với y — đến hỏi Caius Blosius, người bạn thân thiết nhất của Gracchus, rằng ông ta đã làm được những gì vì Gracchus, và Blosius đáp rằng: “Mọi thứ.” — “Sao cơ! Mọi thứ ư!” Laelius nói. “Và nhỡ y ra lệnh cho anh phóng hỏa các đền thờ của chúng ta thì sao?” — “Y sẽ không bao giờ ra lệnh cho tôi điều đó,” Blosius đáp. — “Nhưng giả sử y ra lệnh thì sao?” Laelius hỏi. — “Tôi vẫn sẽ vâng lời y,” người kia đáp. Nếu ông ta quả là một người bạn hoàn hảo của Gracchus như sử sách ghi chép, thì việc đưa ra một lời thú nhận táo bạo đến vậy trước các quan chấp chính vốn là điều không cần thiết, dẫu cho ông ta có thể tiếp tục giữ vững sự tin cậy của mình đối với bản chất của Gracchus. Tuy nhiên, những kẻ kết tội câu trả lời này là nổi loạn đã không hiểu rõ thâm ý; cũng như không dự liệu được rằng — như thực tế đã diễn ra — Blosius nắm giữ ý chí của Gracchus trong tay áo, nhờ vào sức mạnh của một người bạn và sự thấu hiểu tường tận về con người ấy: họ là những người bạn hơn là những công dân, thân thiết với nhau hơn là kẻ thù hay bạn bè của Tổ quốc, hoặc hơn là những kẻ mưu đồ danh vọng và đổi thay; khi đã hoàn toàn dâng hiến bản thân cho nhau, mỗi người đều nắm giữ hoàn toàn dây cương chiêm nghiệm của người kia; và giả sử tất cả những điều này được dẫn dắt bởi đức hạnh, được điều khiển bởi lý trí — điều mà nếu thiếu chúng thì không thể nào thực hiện được — thì câu trả lời của Blosius chính là câu trả lời đáng lẽ phải có. Nếu bất kỳ hành động nào của họ đi chệch khỏi tay lái ấy, thì theo chuẩn mực tình bạn của tôi, họ không phải là bạn của nhau, cũng chẳng phải là bạn của chính họ. Hơn nữa, câu trả lời này chẳng mang âm thanh tồi tệ hơn câu trả lời của tôi nếu có ai đó hỏi mình rằng: “Nếu ý chí của anh ra lệnh cho anh giết con gái mình, anh có làm không?” và tôi đáp rằng tôi sẽ làm; bởi điều đó không hề biểu thị sự đồng lõa với một hành động như vậy, vì tôi không mảy may nghi ngờ ý chí của chính mình, và cũng chẳng nghi ngờ ý chí của một người bạn như thế. Chẳng có tài hùng biện nào trên đời có thể tước đoạt khỏi tôi sự chắc chắn mà tôi có được về những dự định và quyết định của người bạn tôi; chưa hết, không một hành động nào của ông ấy, dù mang bề ngoài thế nào đi nữa, lại có thể được bày ra trước mắt mà tôi lại không thể ngay lập tức, ngay từ cái nhìn đầu tiên, tìm ra nguyên nhân thúc đẩy nó. Tâm hồn chúng tôi đã hòa quyện vào nhau một cách hoàn toàn đồng điệu, chúng tôi đã nhìn thấu đối phương bằng một tình cảm nồng nhiệt và với thứ tình cảm tương tự đã phơi bày tận đáy lòng mình cho đối phương chiêm ngưỡng, đến mức tôi không chỉ thấu hiểu tâm hồn ông ấy rõ như của chính mình; mà trong bất kỳ mối bận tâm nào của bản thân, tôi chắc chắn sẽ sẵn sàng phó thác lợi ích của mình cho ông ấy hơn là cho chính tôi.

Do đó, xin chớ ai đánh đồng những tình bạn thông thường khác với một tình bạn thế này. Tôi đã từng trải nghiệm những thứ tình cảm kia nhiều như bất kỳ ai, và thậm chí là những loại hoàn hảo nhất trong số đó; nhưng tôi không khuyên bất kỳ ai đánh lẫn lộn các nguyên tắc của loại này với loại kia, kẻo họ sẽ phải chịu đựng vô vàn thất vọng. Trong những tình bạn thông thường khác, bạn phải bước đi với dây cương trong tay, đầy thận trọng và dè dặt, bởi trong đó mối liên kết không hề chắc chắn đến mức người ta không thể nửa ngờ nửa vực rằng nó sẽ tuột mất. “Hãy yêu lấy người,” Chilo từng nói —[Aulus Gellius, i. 3.]— “như thể có ngày bạn sẽ căm ghét họ; và hãy căm ghét người như thể có ngày bạn sẽ yêu thương họ.” Lời răn này, dẫu có vẻ ghê tởm trong mối quan hệ tình bạn tối cao và hoàn hảo mà tôi đang nói đến, lại vô cùng đúng đắn khi áp dụng vào thực tiễn của những tình bạn thông thường và quen thuộc, và câu nói mà Aristotle thường xuyên nhắc nhở “Hỡi những người bạn của tôi, chẳng có lấy một người bạn nào cả” lại vô cùng thích hợp để áp dụng cho chúng. Trong mối giao hảo cao quý này, những ân huệ, quà cáp và bổng lộc — những thứ dùng để nâng đỡ và duy trì các tình bạn khác — thậm chí còn không đáng được nhắc đến; và lý do chính là sự hòa hợp tuyệt đối trong ý chí của chúng tôi; bởi lẽ, cũng giống như lòng nhân ái mà tôi dành cho bản thân không hề gia tăng nhờ vào bất kỳ thứ gì tôi tự cứu giúp mình trong lúc hoạn nạn (mặc cho phái Khắc kỷ nói gì đi nữa), và tôi không hề cảm thấy mình mang ơn bản thân vì bất kỳ dịch vụ nào tự mình làm cho mình: thì sự gắn kết giữa những người bạn như thế, vì thực sự hoàn hảo, đã tước đi khỏi họ mọi khái niệm về những bổn phận như vậy, khiến họ ghê tởm và xua đuổi khỏi cuộc trò chuyện của mình những từ ngữ mang tính phân chia và rạch ròi như ân huệ, nghĩa vụ, sự ghi nhận, nài nỉ, cảm ơn và những thứ tương tự. Khi mọi thứ — ý chí, suy nghĩ, quan điểm, của cải, vợ con, danh dự và sinh mạng — trên thực tế đều thuộc về chung giữa họ, và sự hòa hợp tuyệt đối về tình cảm ấy chẳng là gì khác ngoài một tâm hồn ngự trị trong hai thể xác (theo đúng định nghĩa vô cùng chuẩn xác của Aristotle), họ chẳng thể cho mượn hay ban phát bất cứ thứ gì cho nhau. Đó là lý do vì sao các nhà lập pháp, để tôn vinh hôn nhân bằng một nét tương đồng nào đó với liên minh thần thánh này, đã cấm đoán mọi món quà qua lại giữa vợ và chồng; qua đó ngầm suy ra rằng mọi thứ đều thuộc về mỗi người trong số họ, và họ không có gì để phân chia hay ban phát cho nhau.

Nếu trong tình bạn mà tôi đang đề cập, người này có thể ban ơn cho người kia, thì kẻ nhận ân huệ ấy lại chính là người mang ơn người bạn của mình; bởi khi mỗi người đều tranh đua và đặt lên trên hết việc làm sao để hữu ích cho đối phương, kẻ tạo ra cơ hội ấy mới là người rộng lượng, khi mang lại cho người bạn của mình sự thỏa mãn vì được làm cho mình điều mà anh ta khao khát nhất trên đời. Khi nhà hiền triết Diogenes túng tiền, ông thường nói rằng ông đòi lại tiền từ những người bạn của mình chứ không phải đi xin. Và để cho bạn thấy cách thức vận hành thực tế của điều này, tôi xin dẫn ra đây một ví dụ cổ xưa và vô cùng độc đáo. Eudamidas, một người xứ Corinth, có hai người bạn: Charixenus người Sicyon và Areteus người Corinth; khi người này lâm trọng bệnh và sắp qua đời trong cảnh nghèo khó, trong khi hai người bạn của ông đều giàu có, ông đã lập di chúc như sau: “Tôi để lại cho Areteus nhiệm vụ nuôi dưỡng mẹ tôi, chăm lo và phụng dưỡng bà trong tuổi già; và tôi để lại cho Charixenus trách nhiệm gả con gái tôi đi, đồng thời cho con bé một của hồi môn xứng đáng nhất có thể; và nhỡ một trong hai người này không may qua đời, tôi xin chỉ định người sống sót thay thế vị trí của người ấy.” Những người đầu tiên đọc bản di chúc này đã cười ngất trước nội dung của nó; nhưng những người được thừa kế, sau khi được thông báo về di chúc, đã vui vẻ đón nhận nó với sự mãn nguyện lớn lao; và khi một trong hai người là Charixenus qua đời chỉ trong vòng năm ngày sau đó, khiến toàn bộ gánh nặng của cả hai nhiệm vụ đổ dồn lên vai người còn lại, Areteus đã tận tụy chăm sóc cụ già với tất cả sự cẩn trọng và dịu dàng, đồng thời từ khối tài sản năm nén bạc của mình, ông đã trích ra hai nén rưỡi làm của hồi môn cho cô con gái duy nhất của chính mình, và hai nén rưỡi còn lại làm của hồi môn cho con gái của Eudamidas, rồi tổ chức lễ cưới cho cả hai cô gái vào cùng một ngày.

Ví dụ này quả thực vô cùng trọn vẹn, nếu không vấp phải một điều cần phản biện, đó là sự đông đúc của những người bạn — bởi tình bạn hoàn hảo mà tôi đang đề cập là thứ không thể chia cắt; mỗi người hiến dâng trọn vẹn bản thân cho người bạn của mình đến mức chẳng còn gì sót lại để phân phát cho những người khác: trái lại, họ còn lấy làm tiếc vì bản thân không có hai, ba, hay bốn thân xác, không có nhiều tâm hồn và ý chí để dâng hiến tất cả cho một đối tượng duy nhất này. Những tình bạn thông thường có thể dung túng sự chia sẻ; người ta có thể yêu vẻ đẹp của người này, tính khí vui vẻ của người kia, sự hào phóng của người thứ ba, tình cảm phụ tử của người thứ tư, tình huynh đệ của người thứ sáu, và cứ thế với những người còn lại; nhưng tình bạn chiếm lĩnh trọn vẹn tâm hồn, ngự trị và thao túng nơi đó với một quyền lực tuyệt đối thì tuyệt đối không thể dung thứ cho một kẻ thứ hai. Nếu có hai người cùng lúc gọi bạn cứu giúp, bạn sẽ chạy đến với ai? Nếu họ yêu cầu bạn thực hiện những công việc trái ngược nhau, làm sao bạn có thể phục vụ cả hai? Nếu một người ủy thác cho bạn một điều cần phải giữ kín, nhưng lại là điều quan trọng mà người kia cần phải biết, bạn sẽ tự gỡ rối ra sao? Một tình bạn độc nhất vô nhị sẽ xóa sạch mọi nghĩa vụ khác dưới bất kỳ hình thức nào: bí mật mà tôi đã thề không tiết lộ cho bất kỳ ai khác, tôi có thể đường hoàng thổ lộ với kẻ không phải là một ai khác, mà chính là bản thân tôi. Tự nhân đôi bản thân mình đã là một điều kỳ diệu rồi, và những kẻ nói đến chuyện nhân ba chẳng qua đang nói về những thứ mà họ hoàn toàn không hiểu. Không có gì là cực đoan nếu nó có kẻ song hành; và bất cứ ai cho rằng trong số hai người, tôi yêu người này nhiều bằng người kia, rằng họ cũng yêu thương lẫn nhau, và yêu tôi nhiều như tôi yêu họ, thì chẳng khác nào nhân lên thành một hội đoàn cái đơn vị vốn đơn độc nhất, mà hơn thế nữa, việc tìm kiếm dù chỉ một đơn vị duy nhất trong số đó cũng là điều khó khăn nhất trên đời. Phần còn lại của câu chuyện này hoàn toàn phù hợp với những gì tôi vừa trình bày; bởi Eudamidas, như một đặc ân và sự ban ơn, đã để lại di tản cho những người bạn của mình một di sản là việc tự vướng vào chốn hoạn nạn của ông; ông để họ làm người thừa kế cho sự rộng lượng này của mình, vốn nằm ở việc tạo ra cơ hội để họ ban phát một ân huệ cho ông; và chắc chắn rằng, sức mạnh của tình bạn được thể hiện rõ rệt nhất qua hành động này của ông, hơn là qua hành động của Areteus. Tóm lại, đó là những hệ quả không thể tưởng tượng hay thấu hiểu bởi những ai chưa từng trải nghiệm chúng, và chúng khiến tôi vô cùng tôn sùng và ngưỡng mộ câu trả lời của người lính trẻ nọ dành cho Cyrus — khi được hỏi rằng anh ta sẽ đòi bao nhiêu cho con ngựa từng giúp anh ta giành chiến thắng trong một cuộc đua, và liệu anh ta có muốn đổi nó lấy một vương quốc không? — “Thưa ngài, quả thực là không,” anh ta đáp, “nhưng tôi sẵn sàng hiến dâng nó bằng tất cả tấm lòng, để qua đó đổi lấy một người bạn chân chính, nếu như tôi có thể tìm ra một ai xứng đáng với mối thâm tình ấy.” —[Xenophon, Cyropædia, viii. 3.]— Anh ta nói không sai khi dùng cụm từ “nếu như tôi có thể tìm ra”: bởi dẫu người ta có thể bắt gặp ở hầu như khắp mọi nơi những kẻ có đủ phẩm chất cho một mối quan hệ xã giao hời hợt, thì trong tình bạn này — nơi một người phải giao dịch từ tận đáy lòng mình mà không hề có bất kỳ sự dè dặt nào — tất cả các bộ phận và lò xo đều đòi hỏi phải được chế tác thật chuẩn xác và chắc chắn tuyệt đối.

Trong những liên minh chỉ gắn kết bằng một đầu mối duy nhất, chúng ta chỉ cần đề phòng những khiếm khuyết liên quan trực tiếp đến đầu mối đó. Sẽ chẳng có chút quan trọng nào nếu vị bác sĩ hay luật sư của tôi theo tôn giáo gì; sự cân nhắc đó chẳng có điểm chung nào với những nghĩa vụ tình bạn mà họ nợ tôi; và tôi cũng dửng dưng tương tự đối với những mối quan hệ gia nhân mà những người hầu của tôi buộc phải thiết lập với mình. Khi tuyển một tên lậu bộc, tôi chẳng bao giờ hỏi xem hắn có đoan chính hay không, mà chỉ xem hắn có siêng năng hay không; tôi cũng chẳng bận tâm việc người đánh xe la của mình có ham mê cờ bạc hay không, miễn là hắn khỏe mạnh và tháo vát; hay người đầu bếp của tôi có hay chửi thề không, miễn là anh ta nấu ăn ngon. Tôi không hề ôm đồm việc chỉ đạo người khác phải cai quản gia đình họ ra sao — có quá nhiều kẻ lo chuyện bao đồng đó rồi — mà chỉ tường thuật lại phương pháp của chính mình:

Khi đàm đạo trên bàn ăn, tôi thích những gì vui vẻ, hóm hỉnh hơn là bác học và trang nghiêm; trên giường ngủ, tôi chuộng nhan sắc hơn đức hạnh; trong giao tiếp thông thường, tôi thích người ăn nói lưu loát nhất, bất kể trong câu chuyện có sự chân thành hay không. Và, giống như kẻ bị bắt gặp đang cưỡi ngựa gỗ chơi đùa cùng con cái, đã nài nỉ người bất ngờ xông vào nhìn thấy tư thế ấy của mình đừng hé môi nửa lời cho đến khi chính người đó lên chức cha —[Plutarch, Life of Agesilaus, c. 9.]— với suy nghĩ rằng tình mẫu tử hay phụ tử sẽ ngự trị trong tâm hồn kẻ đó lúc bấy giờ, biến anh ta thành một vị quan phán xét công tâm hơn đối với một hành động như vậy; thì tôi cũng vậy, tôi hằng mong được trò chuyện với những ai từng trải nghiệm qua những điều tôi đang nói: dẫu rằng, khi biết rõ thứ tình bạn ấy xa rời thực tế đời thường đến nhường nào, và việc tìm thấy nó hiếm hoi ra sao, tôi hoàn toàn tuyệt vọng trong việc tìm kiếm một vị quan phán xét như thế. Bởi ngay cả những bài diễn văn mà thời cổ đại để lại cho chúng ta về chủ đề này cũng tỏ ra nhạt nhẽo và nghèo nàn so với những cảm nhận sâu sắc mà tôi mang trong lòng, và trong trường hợp đặc biệt này, thực tế còn vượt xa cả những lời răn dạy của triết học.

Nhà thơ Menander thời cổ đại từng tuyên bố rằng kẻ nào có diễm phúc tìm được dù chỉ bóng hình của một người bạn là kẻ hạnh phúc: và chắc chắn ông có đầy đủ lý do để thốt lên như thế, nhất là khi ông nói dựa trên trải nghiệm thực tế: bởi thực lòng mà nói, nếu tôi đem so sánh toàn bộ phần đời còn lại của mình — dẫu cho ơn Chúa, tôi đã trải qua những ngày tháng khá dễ chịu và thoải mái, và ngoại trừ sự mất mát của một người bạn như thế, tôi được thảnh thơi khỏi mọi nỗi thống khổ cay đắng cùng một tâm trí vô cùng an yên, khi đã bằng lòng với những tiện nghi vốn có tự nhiên ban tặng mà không màng tơ tưởng đến những thứ khác; nếu tôi đem so sánh tất cả những điều ấy, tôi xin nhắc lại, với bốn năm tôi có diễm phúc tận hưởng bầu bạn ngọt ngào của người con người ưu tú này, thì nó chẳng là gì ngoài khói thuốc, một đêm dài đằng đẵng và tăm tối. Kể từ ngày tôi mất ông:

Tôi chỉ còn biết sống một cuộc đời mỏi mòn; và ngay cả những niềm vui hiện ra trước mắt tôi, thay vì đem lại bất kỳ sự an ủi nào, lại nhân đôi nỗi thống khổ của tôi vì sự ra đi của ông. Chúng tôi là một nửa của nhau trong mọi ngóc ngách, đến mức tôi có cảm giác rằng, việc mình tiếp tục sống qua ngày chính là hành động tước đoạt phần đời thuộc về ông.

Tôi đã quen thuộc và lớn lên với việc luôn là cái bóng thứ hai của ông ở mọi nơi và trong mọi sự, đến mức tôi ngỡ mình chẳng còn lại gì ngoài một nửa của chính bản thân:

Chẳng có hành động hay trí tưởng tượng nào của tôi mà lại không thiếu vắng bóng hình ông; cũng như tôi biết ông cũng sẽ nhớ tôi biết bao: bởi hệt như cách ông vượt trội hơn tôi vô cùng về đức hạnh cùng mọi phẩm chất khác, ông cũng vượt trội hơn tôi trong cả những bổn phận của tình bạn:

Nhưng hãy cùng lắng nghe một thiếu niên mười sáu tuổi lên tiếng:

“Bởi tôi nhận thấy tác phẩm đó từ bấy đến nay đã được đem ra ấn hành với một tâm địa hiểm độc bởi những kẻ nhăm nhe làm đảo lộn và thay đổi thể chế chính trị của chúng ta, mà chẳng thèm bận tâm suy xét xem liệu họ có thực sự cải thiện được nó hay không; và bởi họ đã trộn lẫn tác phẩm của ông với chính những sản phẩm của họ, nên tôi đã kìm lại không chèn nó vào đây. Nhưng để ký ức về tác giả không bị tổn hại, hay chịu tiếng xấu trước những người không có cơ hội tiếp cận để thấu hiểu các nguyên tắc của ông, tôi xin thông báo cho họ hiểu rằng, nó được viết bởi ông thời niên thiếu, và chỉ như một bài tập làm văn theo một chủ đề thông thường từng bị hàng ngàn nhà văn cày xới qua. Tôi không mảy may nghi ngờ việc chính ông cũng tin vào những gì mình viết, bởi ông là một con người vô cùng tận tâm đến mức thà chịu chết chứ không thưa dối trá dù chỉ trong trò đùa; và hơn thế nữa, tôi biết rằng nếu có quyền tự lựa chọn, ông thà được sinh ra ở Venice còn hơn là Sarlac; và điều đó hoàn toàn có lý. Nhưng ông còn khắc ghi sâu thẳm trong tâm hồn mình một nguyên tắc tối cao khác, đó là tôn kính tuân thủ và phục tùng một cách vô cùng tín thành các luật pháp nơi ông cất tiếng khóc chào đời. Chưa từng có một công dân nào tốt hơn thế, một người yêu tổ quốc tha thiết hơn thế; cũng chẳng có kẻ thù nào căm ghét mọi sự náo động và đổi mới thời đại mình hơn thế; đến mức ông thà dùng tài năng của mình để dập tắt những ngọn lửa nội chiến ấy còn hơn là đổ thêm dầu vào lửa; tâm hồn ông được nhào nặn theo khuôn mẫu của những thời đại tốt đẹp hơn. Giờ đây, để đổi lấy tác phẩm trang nghiêm này, tôi xin gửi đến các bạn một tác phẩm khác mang bầu không khí tươi vui và phóng khoáng hơn, cũng từ chính bàn tay ấy, và được viết vào cùng độ tuổi.”