Bất cứ điều gì tôi nói về đề tài này, tôi buộc phải lấn sang đôi chút ranh giới của thói tục, bởi thói tục đã quá cẩn trọng trong việc bịt kín mọi lối đi. Trong mùa lạnh buốt này, tôi từng tự hỏi liệu thói quen để trần thân thể ở những xứ sở mới được khám phá gần đây là do khí hậu bức bối ở đó áp đặt lên họ, như người ta thường nói về thổ dân da đỏ và người Moor, hay đó mới chính là lối ăn mặc nguyên thủy của loài người. Những bậc trí giả, vì muôn loài dưới ánh mặt trời đều tuân theo cùng một thứ luật lệ như Sách Thánh đã tuyên bố, thường có thói quen tìm về với nền chính trị phổ quát của nhân tạo giới — nơi không thể có chỗ cho sự giả mạo — trong những suy xét kiểu này, khi chúng ta cần phân định đâu là luật tự nhiên và đâu là luật do phát minh của con người đặt ra. Giờ đây, khi mọi sinh vật khác đều đã được tạo hóa ban cho đầy đủ mọi thứ cần thiết để duy trì sự sinh tồn của chúng — [Nguyên văn của Montaigne là: “với kim và chỉ.”—W.C.H.] — thật không thể tưởng tượng nổi khi cho rằng chỉ có chúng ta là được đưa vào cõi đời này trong một tình trạng khiếm khuyết, nghèo nàn, và không thể tồn tại nổi nếu thiếu đi những sự trợ giúp từ bên ngoài. Đó là lý do tại sao tôi tin rằng, cũng như cây cỏ, muôn thú, và vạn vật có sự sống đều được thiên nhiên che chở và bao bọc đủ để chống lại những khắc nghiệt của thời tiết:

chúng ta cũng vậy; nhưng ngặt nỗi, giống như kẻ dùng ánh sáng nhân tạo để dập tắt ánh sáng ban ngày, chúng ta đã tự hủy hoại bản ngã của mình bằng những hình thức và y phục vay mượn. Và ai cũng có thể thấy rõ ràng rằng chính thói quen mới biến những điều vốn dĩ không hề bất khả thành ra bất khả; bởi trong số những dân tộc hoàn toàn không biết gì về y phục, có những bộ lạc cư trú dưới cùng một và đai khí hậu với chúng ta, lại có những kẻ sống ở xứ lạnh hơn nhiều. Hơn nữa, những phần mỏng manh nhất trên cơ thể chúng ta luôn phải phơi ra ngoài trời, chẳng hạn như mắt, miệng, mũi, và tai; còn những người lao động quê mùa của chúng ta, cũng như tổ tiên ta ngày trước, vẫn để hở ngực và bụng. Nếu việc mặc váy và quần là một nhu cầu tất yếu bẩm sinh của chúng ta, chắc chắn tự nhiên đã phải tôi luyện những vùng cơ thể mà Người muốn để phơi bày trước sự cuồng nộ của thời tiết bằng một lớp da dày hơn, giống như Người đã làm với đầu ngón tay và lòng bàn chân vậy. Và tại sao điều này lại có vẻ khó tin đến thế? Tôi thấy khoảng cách giữa y phục của tôi và y phục của một bác nông phu quê mùa còn lớn hơn nhiều so với khoảng cách giữa y phục của bác ấy và một kẻ chẳng có mảnh vải nào che thân ngoài tấm da. Biết bao người, đặc biệt là ở Thổ Nhĩ Kỳ, đi lại trần truồng vì lòng sùng đạo? Có kẻ nọ hỏi một người hành khất chỉ mặc chiếc áo lót giữa lúc trời đông giá rét, người mà vẫn phanh phực và vui tươi chẳng kém gì kẻ quấn khăn lông kín tận tai, rằng làm sao hắn có thể chịu đựng được cảnh ấy. "Thưa ngài," hắn đáp, "ngài đi với bộ mặt để trần: còn tôi, tôi là một khuôn mặt lớn." Người Ý có câu chuyện về tên hề của Công tước xứ Florence, khi được chủ hỏi rằng làm sao hắn ăn vận phong phanh thế mà lại chịu được cái lạnh, trong khi bản thân vị công tước dù được quấn ấm áp mà vẫn thấy khó lòng chịu nổi? "Thưa ngài," gã hề đáp, "xin hãy làm theo mẹo của tôi là mặc tất cả số quần áo ngài có lên người cùng một lúc, ngài sẽ chẳng còn thấy lạnh nữa đâu, hệt như tôi vậy."

Vua Massinissa cho đến tận tuổi già sức yếu vẫn kiên quyết không chịu đội mũ che đầu, dù thời tiết có lạnh giá, bão bùng hay mưa gió thế nào đi nữa; điều đó cũng từng được ghi chép lại về Hoàng đế Severus. Herodotus kể cho chúng ta nghe rằng, trong các trận chiến giữa người Ai Cập và người Ba Tư, cả ông và nhiều người khác đều nhận thấy trong số những thợ chiến tử trận trên chiến trường, đầu của người Ai Cập rắn chắc hơn hẳn so với người Ba Tư, lý do là bởi người Ba Tư từ thuở lọt lòng luôn che kín đầu, thoạt đầu bằng mũ trẻ sơ sinh, sau đó là khăn vằn vện, trong khi người Ai Cập luôn cạo trọc và để đầu trần. Vua Agesilaus cho đến khi già lụ khụ vẫn giữ thói quen mặc đúng một bộ quần áo vào mùa đông giống như mùa hè. Suetonius kể rằng Julius Caesar luôn hành quân đi đầu quân đội, phần lớn thời gian là đi bộ, với cái đầu trần dù trời mưa hay nắng gắt, và điều tương tự cũng được nói về Hannibal:

Một thương gia người Venice từng sống lâu năm ở Pegu và mới trở về gần đây có viết rằng đàn ông và đàn bà vương quốc đó, dẫu che kín mọi bộ phận khác, luôn đi chân trần và cưỡi ngựa cũng vậy; còn Plato thì tha thiết khuyên nhủ rằng để bảo vệ sức khỏe toàn thân, ta không nên cho đầu và chân khoác bất kỳ thứ y phục nào khác ngoài những gì thiên nhiên đã ban tặng. Vị vua được người Ba Lan bầu lên — [Stephen Bathory] — kể từ sau khi vị vua của chúng ta xuất thân từ chốn đó, người quả thực là một trong những bậc vương giả vĩ đại nhất thời đại này, chưa bao giờ mang găng tay, và dù là mùa đông hay trong bất kỳ thời tiết khắc nghiệt nào, ngài cũng không bao giờ đội chiếc mũ nào khác khi ra ngoài ngoài chiếc mũ vẫn đội ở trong nhà. Trong khi đó, bản thân tôi lại không thể chịu nổi cảnh phanh ngực hay buông lơi dây áo; những người thợ cày hàng xóm chắc sẽ thấy mình chẳng khác nào đang bị xiềng xích nếu phải bó buộc như vậy. Varro cho rằng khi người ta định ra lệ phải để đầu trần trước đấng thần linh và trước các quan tòa, thì quy định ấy xuất phát từ lý do sức khỏe và để tôi luyện chúng ta trước sự khắc nghiệt của thời tiết, hơn là vì sự tôn kính; và nhân lúc chúng ta đang bàn về cái lạnh, cùng chuyện người Pháp hay mặc trang phục sặc sỡ đủ màu (tôi thì không, tôi hiếm khi mặc màu nào ngoài đen hoặc trắng, theo gương phụ thân), hãy kể thêm một câu chuyện nữa trích từ tác phẩm của Le Capitaine Martin du Bellay. Ông khẳng định rằng trong cuộc hành quân tới Luxembourg, ông đã chứng kiến cái rét căm căm đến độ rượu cấp phát cho quân lính phải dùng rìu và nêm để chặt nhỏ, rồi đem phân phát theo trọng lượng, và họ đựng nó trong những chiếc giỏ; còn Ovid thì viết:

Tại cửa sông Maeotis, những đợt sương giá buốt đến mức ngay tại chính nơi viên tướng của Mithridates từng giao chiến khô chân với kẻ thù và giáng cho chúng một thát đại bại, thì vào mùa hè năm sau, ông lại giành chiến thắng trước chúng trên mặt trận thủy chiến. Người La Mã đã phải lâm vào cảnh bất lợi vô cùng trong cuộc chạm trán với người Carthage gần Piacenza, bởi họ xông vào trận đấu với dòng máu bị đông đặc và các bắp thịt tê cóng vì lạnh, trong khi Hannibal đã cho rải những đống lửa lớn khắp doanh trại để sưởi ấm cho quân lính, đồng thời phân phát dầu để họ xoa bóp, nhằm giúp các dây thần kinh thêm phần dẻo dai, linh hoạt và củng cố lỗ chân lông chống lại sự dữ dội của không khí cùng những cơn gió bão tuyết hoành hành vào mùa đó.

Cuộc rút lui của người Hy Lạp từ Babylon về quê hương vốn nổi tiếng bởi muôn vàn khó khăn và tai ương mà họ phải vượt qua; trong số đó có sự kiện khi họ chạm trán một trận bão tuyết khủng khiếp tại các vùng núi non Armenia, khiến họ hoàn toàn mất phương hướng về xứ sở lẫn đường đi. Bị dồn vào đường cùng, họ đã trải qua một ngày một đêm không ăn không uống; phần lớn gia súc chết ngỏm, nhiều binh sĩ chết đói, không ít người bị mù lòa do sức mạnh của mưa đá và ánh chớp phản chiếu từ tuyết, nhiều người bị tê liệt ngón tay ngón chân, và rất nhiều kẻ đông cứng bất động giữa cái lạnh thấu xương dù tâm trí vẫn hoàn toàn minh mẫn.

Alexander từng chứng kiến một xứ sở mà ở đó người ta đem chôn các loại cây ăn quả xuống lòng đất vào mùa đông để bảo vệ chúng khỏi bị sương giá tàn phá, và thời nay chúng ta cũng có thể thấy cảnh tượng tương tự.

Nhưng xét cho cùng về khoản y phục, vua Mexico thay trang phục tới bốn lần một ngày và không bao giờ mặc lại chúng lần thứ hai, mà đem những bộ đồ đã cởi ra đó để ban phát rộng rãi như những phần thưởng thường xuyên; và tuyệt đối không có chiếc nồi, chiếc đĩa hay bất kỳ dụng cụ nhà bếp hay bàn ăn nào của ông từng được dùng đến lần thứ hai.