Khi chúng ta đánh giá sự điềm tĩnh của một người trước cái chết — mà không nghi ngờ gì nữa, đó là hành động đáng chú ý nhất trong đời người — chúng ta phải cẩn trọng trước một điều: con người rất khó tin rằng mình đã đi đến chặng cuối cùng ấy. Rất ít người chết với ý nghĩ rằng đó là giờ phút cuối đời mình; và không có gì khiến sự tự lừa dối của hy vọng đánh lừa chúng ta mạnh mẽ hơn thế. Nó không ngừng thì thầm bên tai chúng ta rằng: “Những người khác mắc bệnh nặng hơn nhiều mà vẫn chưa chết; tình trạng của anh không tuyệt vọng như người ta tưởng đâu; và tệ nhất thì Chúa vẫn làm những phép lạ khác.” Điều này xảy ra là vì chúng ta quá đề cao bản thân mình; dường như sự tồn tại của vạn vật ít nhiều cũng bị tổn hại bởi sự tiêu vong của chúng ta, và vạn vật dường như đang thương xót cho hoàn cảnh của chúng ta. Ấy là vì tầm nhìn xáo trộn của chúng ta tự vẽ nên mọi thứ một cách sai lệch, khiến chúng ta cho rằng vạn vật cần đến chúng ta cũng nhiều như chúng ta cần chúng, giống như những kẻ ở ngoài khơi, những người nhìn ngọn núi, cánh đồng, thành phố, trời và đất tròng trành theo cùng một nhịp với con thuyền của họ:

Ai từng thấy tuổi già nào mà không ca ngợi quá khứ và lên án hiện tại, lại đổ lỗi cho sự khốn khổ và bất mãn của mình lên thế gian và phong tục của loài người?

Chúng ta muốn vạn vật phải cùng tiến cùng lùi với mình; từ đó suy ra rằng chúng ta coi cái chết của chính mình là một sự kiện vô cùng to lớn, không dễ dàng gì xảy ra, và phải có sự tham vấn trang trọng của các vì sao:

và chúng ta càng nghĩ điều đó lớn lao bao nhiêu khi chúng ta càng coi trọng bản thân bấy nhiêu. “Sao chứ, ngần ấy trí tuệ sẽ mất đi, gây ra tổn hại nhường ấy cho thế giới, mà các định mệnh lại không mảy may quan tâm sao? Một tâm hồn hiếm hoi và mẫu mực đến thế chẳng nhẽ cái giá để tiêu diệt nó cũng chỉ bằng một kẻ tầm thường vô dụng trước công chúng hay sao? Cuộc đời này, vốn chở che cho bao nhiêu sinh mạng khác, nơi bao nhiêu sinh mạng khác phụ thuộc vào, nơi sử dụng biết bao nhiêu con người phục vụ cho mình, nơi lấp đầy biết bao nhiêu chỗ trống — chẳng nhẽ nó lại rơi rụng đi như một chiếc lá chỉ vắt vẻo bằng sợi tơ mong manh của chính nó sao?” Không ai trong chúng ta thực sự khắc ghi trong lòng rằng mình chỉ là một cá thể đơn độc: từ đó phát xuất những lời nói của Caesar với người lái thuyền của ông, những lời còn cuồng nộ hơn cả ngọn sóng đang đe dọa ông:

Và những lời này:

và ảo tưởng viển vông của công chúng rằng mặt trời đã khoác áo tang cho cái chết của ông suốt cả một năm trời:

cùng muôn vàn điều tương tự, khiến thế giới dễ dàng để cho mình bị lừa phơi phới, khi tin rằng những lợi ích nhỏ nhoi của chúng ta tác động đến cả cõi thiên thai, và sự vô tận của bầu trời phải bận lòng vì những hành động tầm thường của chúng ta:

Giờ đây, việc phán đoán lòng kiên định và nghị lực ở một kẻ hãy còn chưa tin chắc rằng mình đang gặp nguy hiểm, dẫu thực sự là thế, thì không phải là lý trí; và việc hắn chết trong tư thế ấy vẫn chưa đủ, trừ khi hắn chủ đích tự đặt mình vào tư thế đó vì mục đích này. Thông thường, ở phần lớn mọi người, họ cố tỏ ra mặt mày hiên ngang và nói năng bằng vẻ dửng dưng cao độ chỉ để mưu cầu danh tiếng, thứ mà họ hy vọng sau này, khi còn sống, sẽ được tận hưởng. Trong tất cả những người tôi từng chứng kiến qua đời, chính số phận đã an bài nét mặt của họ chứ chẳng phải do dự tính nào của bản thân; và ngay cả những người thời cổ đại tự vẫn, cũng cần phải cân nhắc kỹ xem đó là cái chết bất thình lình hay cái chết kéo dài dai dẳng. Vị hoàng đế La Mã tàn bạo nọ thường nói về các tù nhân của mình rằng ông sẽ bắt họ phải cảm nhận cái chết, và nếu có ai tự sát trong ngục, ông sẽ bảo: “Tên đó đã trốn thoát khỏi ta rồi”; ông muốn kéo dài cái chết và làm cho nó thấm thía qua những cực hình:

Nói thật lòng, chẳng có gì là quá lớn lao khi một kẻ đang khỏe mạnh và tâm trí bình tĩnh lại hạ quyết tâm tự sát; việc làm ra vẻ anh dũng trước khi sự việc đến bờ vực là điều rất dễ dàng, đến mức Heliogabalus, kẻ ỷ lại và yếm thế nhất trên đời, giữa những khoái lạc đồi trụy tột cùng, vẫn có thể trù tính để tự kết liễu một cách thật tao nhã khi buộc phải làm thế. Và để cái chết của hắn không phủ nhận phần đời còn lại, hắn đã chủ đích xây một ngọn tháp nguy nga, với mặt tiền và chân tường được dát những tấm ván khảm vàng và đá quý, để từ đó gieo mình xuống; hắn cũng cho bện những sợi dây thừng bằng vàng và lụa đỏ thắm để thắt cổ; rèn một thanh gươm lưỡi vàng để ngã vào; và cất giữ thuốc độc trong những chiếc bình làm bằng ngọc lục bảo và ngọc topaz để tùy ý chọn lựa một trong những cách kết liễu ấy:

Tuy nhiên, xét về con người này, sự xa hoa ủy mị trong các chuẩn bị của hắn cho thấy rất có thể hắn sẽ phải nghĩ lại nếu thực sự bị đặt vào thử thách. Nhưng đối với những kẻ với quyết tâm cao độ hơn đã tự định đoạt số phận mình, chúng ta phải xét xem liệu hành động đó diễn ra chỉ trong một nhát giót cướp đi khoảng thời gian kịp cảm nhận hậu quả hay không — bởi vì người ta có quyền hoài nghi rằng: liệu khi nhận thức được sự sống đang từ từ cướp đi cảm giác của thể xác hòa lẫn vào tâm hồn, và cơ hội hối hận vẫn còn bày ra trước mắt, liệu rằng lòng kiên định và sự cố chấp trong một ý định nguy hiểm nhường ấy có còn duy trì được hay không.

Trong các cuộc nội chiến của Caesar, Lucius Domitius, khi bị bắt ở vùng Abruzzi và uống thuốc độc tự tử, sau đó đã hối hận. Vào thời đại chúng ta, đã từng có trường hợp một người nọ, khi đã quyết tâm chết nhưng nhát dao đầu tiên chưa đủ sâu, vì bản năng nhạy cảm của da thịt chống lại cánh tay, đã tự đâm thêm hai nhát nữa nhưng rốt cuộc vẫn không thể đủ can đảm để tự kết liễu. Trong khi Plautius Silvanus đang ra hầu tòa, bà ngoại ông là Urgulania đã gửi cho ông một con dao găm; vì không thể tự đâm chết mình, ông đã sai các gia nhân cắt mạch máu cho mình. Albucilla vào thời Tiberius, vì ra tay quá nương nhẹ khi tự sát, đã tạo cơ hội cho kẻ thù bắt giam và xử tử theo cách của chúng.

Và vị danh tướng Demosthenes nọ, sau thất bại ở Sicily, cũng hành động tương tự; còn C. Fimbria, vì tự đâm quá nhẹ tay, đã nài nỉ người đầy tớ hãy ra tay kết liễu mình. Ngược lại, Ostorius — kẻ không thể tự dùng tay mình — lại khinh bỉ việc nhờ cậy gia nhân làm bất cứ việc gì khác ngoài việc giữ thẳng và chắc con dao găm; rồi ông tự áp cổ vào đó và lao mình qua lưỡi dao. Quả thực, đó là một miếng mồi phải nuốt chửng ngay mà không cần nhai, trừ khi người ta đã thực sự hạ quyết tâm triệt để. Dẫu vậy, Hoàng đế Hadrian vẫn bắt vị ngự y của mình dùng mực đánh dấu và khoanh tròn ngay trên ngực vị trí hiểm yếu nơi ông phải đâm — giao phó việc đó cho chính người mà ông đã ra lệnh giết mình. Chính vì lý do này, khi Caesar được hỏi ông nghĩ cái chết nào là đáng mong ước nhất, ông đã đáp: “Cái chết ít được trù tính nhất và ngắn ngủi nhất.” — [Tacitus, Annals, xvi. 15] — Nếu Caesar đã dám nói thế, thì tôi không hề hèn nhát khi tin theo điều đó. “Một cái chết ngắn ngủi,” Pliny nói, “là vận may tối thượng của đời người.” Con người không mấy mặn mà thừa nhận điều đó. Không ai có thể tuyên bố rằng mình quả quyết đối mặt với cái chết nếu kẻ đó vẫn sợ hãi phải giao tranh với nó và không thể điềm nhiên mở to mắt nhìn nó: những kẻ mà ta thấy bị kết án tử hình chạy đua tới cái chết, hối hả giục giã việc hành quyết, họ làm thế chẳng phải vì nghị lực, mà là vì họ không muốn cho bản thân có thời gian suy ngẫm; thứ làm họ bận tâm không phải là cái chết, mà là quá trình chết:

đó là một mức độ kiên định mà tôi từng nghiệm ra rằng mình có thể đạt tới, giống như những kẻ nhắm nghiền mắt lao mình vào hiểm nguy như lao xuống biển.

Theo quan điểm của tôi, chẳng có gì lẫy lừng hơn trong cuộc đời của Socrates bằng việc ông có trọn vẹn ba mươi ngày để nghiền ngẫm bản án tử hình của mình, để tiêu hóa nó trong suốt khoảng thời gian ấy với một niềm hy vọng chắc chắn tuyệt đối, không mảy may lo âu, không hề biến sắc, với một chuỗi lời nói và hành động thậm chí còn có vẻ dửng dưng, tự nhiên hơn là bị xáo trộn hay suy sụp bởi sức nặng của một ý nghĩ như thế.

Vị Pomponius Atticus nọ — người mà Cicero viết thư cho rất nhiều lần — khi lâm trọng bệnh, đã cho gọi người con rể là Agrippa cùng hai ba người bạn thân đến bên giường, và nói với họ rằng: sau khi nhận thấy mọi phương pháp chữa trị cho ông đều vô ích, và mọi nỗ lực kéo dài sự sống chỉ càng làm kéo dài và gia tăng thêm nỗi đau đớn, ông đã quyết định chấm dứt cả hai điều đó; ông mong họ hãy chấp thuận quyết định của mình, hoặc ít ra thì đừng phí công thuyết phục vô ích. Khi ấy, ông đã chọn cách tự vẫn bằng sự nhịn ăn, nhưng chính bệnh tình của ông lại nhờ thế mà thuyên giảm; phương pháp ông dùng để tự sát lại cứu sống ông. Các bác sĩ và bạn bè vui mừng khôn xiết trước một cái kết tốt đẹp ấy, khi đến chúc mừng ông, đã vô cùng ngỡ ngàng vì hoàn toàn không thể lay chuyển được ý định của ông. Ông bảo với họ rằng, đằng nào thì con người rồi cũng phải chết một ngày, và ông đã đi được một quãng đường dài như thế rồi, thì nay ông muốn đỡ công phải bắt đầu lại từ đầu một lần nữa. Con người này, sau khi đã ung dung nhìn ngắm cái chết, không những không hề nhụt chí trước sự cận kề của nó mà còn khao khát tìm đến; vì đã hài lòng với việc dấn thân vào trận chiến, ông coi việc đi đến tận cùng là một thước đo dũng khí; việc thưởng thức và nếm trải cái chết còn vượt xa hơn cả sự không sợ hãi trước nó.

Câu chuyện về triết gia Cleanthes cũng rất giống câu chuyện này: lợi của ông bị sưng và thối rữa; các y sĩ khuyên ông nên nhịn ăn trường kỳ; sau khi nhịn đói hai ngày, sức khỏe ông khá lên nhiều đến mức họ tuyên bố ông đã khỏi bệnh và cho phép ông trở lại chế độ ăn uống bình thường. Ngược lại, Cleanthes — người đã bắt đầu nếm trải một chút vị ngọt ngào trong sự suy kiệt ấy — nhất định không chịu nghe lời khuyên quay đầu, mà quyết định tiếp tục tiến lên và hoàn tất những gì ông đã đi được một quãng đường dài.

Tullius Marcellinus — một thanh niên trẻ tuổi ở Rome — muốn đi trước thời định mệnh một bước để thoát khỏi căn bệnh làm anh đau đớn hơn mức anh có thể chịu đựng, dẫu các y sĩ đã đoan chắc anh sẽ khỏi bệnh hoàn toàn dẫu không thể tức thì, đã triệu tập một hội đồng gồm những người bạn của mình để bàn bạc về chuyện này. Seneca kể lại rằng, trong số họ, có người đưa ra lời khuyên mà sự hèn nhát đã xui khiến chính họ cũng sẽ làm thế; có kẻ lại dùng lời nịnh hót cốt để vừa lòng anh; nhưng có một nhà khắc kỷ đã nói với anh thế này: “Marcellinus, đừng bận tâm như thể anh đang bàn bạc về một việc gì trọng đại lắm; sự sống chẳng có gì là to lớn cả; gia nhân và súc vật cũng sống đấy thôi; nhưng chết cho đẹp đẽ, khôn ngoan và kiên định mới là chuyện lớn. Hãy nghĩ xem anh đã làm đi làm lại những việc giống nhau đến nhường nào: ăn, uống và ngủ, rồi lại uống, ngủ và ăn; chúng ta cứ mãi quay cuồng trong một vòng tròn tẻ nhạt ấy. Không chỉ những tai ương tồi tệ, không thể dung thứ, mà ngay cả sự nhàm chán của việc sống cũng đủ sức đẩy con người đến mong muốn được chết.” Marcellinus không cần một kẻ đến để khuyên răn, anh cần một người đến để trợ giúp; các gia nhân của anh sợ không dám dính líu vào việc này, nhưng nhà triết học nọ đã làm cho họ hiểu rằng người hầu trong nhà thường luôn bị nghi ngờ ngay cả khi người ta còn đang hoài nghi không biết cái chết của chủ nhân có phải là tự nguyện hay không; hơn nữa, việc ngăn cản cái chết của chủ cũng là một tiền lệ tồi tệ chẳng kém gì việc giết chủ, vì lẽ rằng:

Ông bèn nói với Marcellinus rằng: cũng giống như thức ăn thừa trên bàn tiệc sau khi dùng xong thường được ban cho người hầu, thì khi cuộc đời đã kết thúc, việc chia sẻ chút ít cho những ai từng phục vụ chúng ta cũng là điều chẳng có gì là không phù hợp. Vốn là người phóng khoáng và rộng lượng, Marcellinus bèn phân phát một khoản tiền cho các gia nhân và an ủi họ. Về phần mình, anh không cần đến gươm giáo hay máu me: anh quyết định bước ra khỏi cuộc đời chứ không phải buông xuôi chạy trốn nó; không phải để trốn chạy cái chết mà là để trải nghiệm nó. Và để bản thân có dư dã thời gian đối phó với nó, sau khi từ bỏ mọi hình thức dinh dưỡng, vào ngày thứ ba tiếp theo, sau khi sai người tưới nước ấm lên người, anh lịm đi dần dần, và không phải không có chút cảm giác khoái lạc nào — như chính lời anh đã thổ lộ.

Thực vậy, những ai từng trải qua cảm giác ngất lịm do suy nhược đều kể lại rằng họ không hề cảm thấy bất kỳ sự đau đớn nào trong trạng thái đó, mà trái lại còn cảm nhận được một thứ hân hoan dịu ngọt, tựa như bước vào giấc ngủ say và sự nghỉ ngơi. Đó là những cái chết được nghiên cứu và nghiền ngẫm kỹ lưỡng.

Nhưng để một mình Cato có thể ôm trọn trọn vẹn ví dụ mẫu mực về đức hạnh, dường như sự nghiệp của ông — thứ ban cho ông thời gian đối đầu và đấu tranh với cái chết, củng cố thêm số phận — đã đặt lưỡi dao vào tay ông khi chính ông tự tay đâm mình, bởi vì ông đã tỏ ra vô cùng dũng cảm trong hiểm nguy thay vì để nó chùng xuống. Và nếu tôi phải khắc họa ông ở khoảnh khắc tối cao ấy, tôi sẽ miêu tả ông trong tư thế tự moi lấy bộ lòng đẫm máu của mình, thay vì chỉ cầm thanh gươm trên tay như các nhà điêu khắc thời đó vẫn làm — bởi vì nhát tự sát thứ hai ấy còn hung hãn và dữ dội hơn biết bao so với nhát đầu tiên.