Không có một người sống nào trên đời này lại kém thích hợp để nói chuyện dựa vào trí nhớ hơn tôi, bởi vì tôi hầu như chẳng có chút trí nhớ nào, và tôi không nghĩ rằng thế gian lại có ai có trí nhớ kỳ quặc và tệ hại đến thế. Tất cả các khả năng khác của tôi đều bình thường và tầm thường; nhưng trong điểm này, tôi nghĩ mình rất hiếm có, độc đáo và xứng đáng được coi là nổi tiếng. Ngoài sự bất tiện tự nhiên mà tôi phải gánh chịu vì điều đó (vì quả thật, xét đến công dụng thiết yếu của trí nhớ, Plato đã có lý khi gọi nó là một vị nữ thần lớn lao và quyền năng), ở quê hương tôi, khi người ta muốn nói ai đó không có đầu óc, họ nói rằng kẻ đó không có trí nhớ; và khi tôi phàn nàn về sự thiếu sót của mình, họ không tin tôi, lại còn quở trách tôi như thể tôi đang tự nhận mình là kẻ ngốc: họ không nhận ra sự khác biệt giữa trí nhớ và sự hiểu biết, điều đó càng làm cho tình hình của tôi tồi tệ hơn. Nhưng họ đã đối xử bất công với tôi; vì trái lại, kinh nghiệm hàng ngày cho chúng ta thấy rằng một trí nhớ siêu phạn thường đi đôi với khả năng phán xét yếu kém. Hơn nữa, họ còn đối xử với tôi (một kẻ chẳng có gì hoàn hảo bằng tình bạn) một cách rất bất công ở chỗ họ dùng chính những lời lẽ lên án sự yếu kém của tôi để biến tôi thành một kẻ vô ơn; họ đặt nghi vấn về tình cảm của tôi vì lý do trí nhớ, và từ một sự thiếu sót tự nhiên, họ thêu dệt nên sự suy đồi về lương tâm. "Hắn ta đã quên," một người nói, "lời thỉnh cầu này, hay lời hứa nọ; hắn không còn nhớ đến bạn bè của mình nữa; hắn đã quên nói, làm, hay che giấu việc này việc nọ vì lợi ích của tôi." Và quả thực, tôi khá dễ quên nhiều thứ, nhưng để sao lãng bất cứ điều gì mà người bạn của tôi đã giao phó, tôi không bao giờ làm thế. Và tôi nghĩ, việc tôi cảm nhận được sự khốn khổ và bất tiện của chứng hay quên ấy đáng lẽ đã là quá đủ rồi, hà cớ gì lại gán cho tôi sự hiểm độc, một thói xấu vốn hoàn toàn trái ngược với bản chất của tôi.

Tuy nhiên, tôi rút ra được những niềm an ủi sau từ sự khiếm khuyết của mình: thứ nhất, đó là một tệ nạn mà nhờ đó tôi đã tìm thấy lý do để sửa chữa một tệ nạn tồi tệ hơn vốn có thể dễ dàng nảy nở trong tôi, đó chính là sự tham vọng; sự thiếu sót này vốn là điều không thể dung tha đối với những kẻ gánh vác việc công. Thứ hai, như những ví dụ trong tiến trình tự nhiên cho chúng ta thấy, tạo hóa đã tôi luyện các khả năng khác của tôi tương xứng với mức độ ngài để mặc tôi thiếu thốn ở mặt này; nếu không, tôi hẳn đã có xu hướng phó mặc tâm trí và phán xét của mình một cách mù quáng vào lời kể suông của kẻ khác, mà chẳng bao giờ động não suy xét bằng sức lực của chính mình, giả sử như những phát minh và quan điểm của người khác luôn hiện hữu trong tôi nhờ ơn của trí nhớ. Nhờ cách này mà tôi không phải là kẻ ba hoa, bởi vì kho tàng của trí nhớ lúc nào cũng dồi dào chất liệu hơn là kho tàng của sự sáng tạo. Giả sử trí nhớ của tôi mà trung thành với tôi, thì từ lâu tôi đã làm cho tất cả bạn bè của mình điếc tai bởi những lời ba hoa của mình rồi, chính các đề tài sẽ kích động và khơi dậy cái khả năng nhỏ nhoi mà tôi có trong việc nắm bắt và vận dụng chúng, làm nóng và thổi phồng bài diễn thuyết của tôi lên, điều đó thật đáng tiếc: như tôi đã quan sát thấy ở một số người bạn thân của mình, những người mà khi trí nhớ cung cấp cho họ một cái nhìn toàn diện và đầy đủ về sự việc, họ bắt đầu câu chuyện từ quá xa và nhồi nhét vào đó biết bao nhiêu chi tiết lạc đề đến mức cho dù câu chuyện có hay tự thân nó, họ vẫn xoay sở để làm hỏng nó; và nếu câu chuyện không hay, bạn sẽ phải nguyền rủa sức mạnh trí nhớ hoặc sự yếu kém phán xét của họ; và thật là khó khăn để kết thúc một bài diễn thuyết, để cắt ngắn nó một khi bạn đã bắt đầu; không có gì mà sức mạnh của một con ngựa lại thể hiện rõ rệt cho bằng một cú dừng lại đột ngột và trọn vẹn. Tôi thậm chí thấy ngay cả những người rất rành mạch, những kẻ muốn nhưng lại không thể dừng lại giữa chừng đường đua của mình; vì trong lúc họ đang tìm kiếm một dấu chấm câu thật đẹp để kết thúc, họ cứ thế tiến lên một cách bừa bãi, lan man vào những chuyện vụn vặt nhảm nhí, giống như những kẻ say rượu bước đi trên đôi chân yếu ớt. Nhưng trên hết, những ông già còn giữ được ký ức về những chuyện đã qua, và quên mất rằng mình đã kể chúng bao nhiêu lần, quả là những kẻ đồng hành nguy hiểm; và tôi từng biết những câu chuyện phát ra từ miệng của một người có địa vị rất cao, tự thân chúng vốn rất thú vị, lại trở nên vô cùng nhàm chán vì bị lặp đi lặp lại hàng trăm lần cho cùng một đám người nghe.

Thứ hai, nhờ cách này mà tôi ít nhớ đến những sự lăng mục mà mình phải chịu đựng hơn; đến nỗi, như người xưa đã nói — [Cicero, Pro Ligar. c. 12.] — tôi đáng lẽ phải có một cuốn sổ ghi chép những vết nhơ, hoặc một kẻ nhắc tuồng, giống như vua Darius, để không quên đi sự xúc phạm mà ông phải chịu từ những người Athens, cứ mỗi lần ngồi vào bàn ăn, ông lại ra lệnh cho một trong các tiểu đồng nhắc đi nhắc lại vào tai mình ba lần rằng: "Thưa bệ hạ, hãy nhớ lấy người Athens"; — [Herod., v. 105.] — và rồi, một lần nữa, những nơi chốn mà tôi ghé thăm lại, và những cuốn sách mà tôi đọc lại, vẫn mỉm cười với tôi bằng một vẻ mới mẻ tươi train.

Không phải ngẫu nhiên mà người ta nói rằng "kẻ nào không có trí nhớ tốt thì đừng bao giờ dấn thân vào nghề nói dối." Tôi thừa biết rằng các nhà ngữ pháp — [Nigidius, Aulus Gellius, xi. ii; Nonius, v. 80.] — phân biệt rõ ràng giữa việc nói sai sự thật và việc nói dối, và cho rằng nói sai sự thật là kể ra một điều vốn sai lầm, nhưng chính bản thân chúng ta lại tin là thật; và định nghĩa của từ nói dối trong tiếng Latinh, từ mà tiếng Pháp của chúng ta đã mượn, chính là kể ra một điều mà chúng ta thừa biết trong lương tâm là không đúng sự thật; và chỉ đối với loại kẻ dối trá sau này mà tôi đang bàn đến. Giờ thì, những kẻ này hoặc là hoàn toàn bịa đặt và sáng tạo ra những lời gian dối mà chúng thốt ra, hoặc là bóp méo và ngụy trang một câu chuyện có thật sao cho cái kết của nó biến thành lời nói dối. Khi chúng ngụy trang và thường xuyên thay đổi cùng một câu chuyện theo trí tưởng tượng của riêng mình, thì thật là khó cho chúng, sớm muộn gì cũng bị sập bẫy, bởi vì sự thật nguyên thủy của sự việc, vốn đã chiếm lĩnh trí nhớ từ trước và được khắc ghi ở đó thông qua lăng kính của tri thức và khoa học, sẽ thật khó lòng mà không hiện hình lên trong trí tưởng tượng để gạt phăng đi sự gian dối vốn không thể có được chỗ đứng chắc chắn và ổn định ở đó như sự thật; và những tình tiết của tri thức chân thực ban đầu luôn chạy qua tâm trí họ, sẽ dễ dàng khiến họ quên đi những tình tiết ngụy tạo, bất hợp pháp và chỉ do trí tưởng tượng của chính họ nhào nặn nên. Đối với những gì chúng hoàn toàn bịa đặt, vì chẳng có ấn tượng trái ngược nào chen vào để xô đẩy sự sáng tạo của chúng, nên dường như ít có nguy cơ vấp ngã hơn; thế nhưng ngay cả điều này, vì nó chỉ là một thể rỗng tuếch và chẳng có điểm tựa nào, nên rất dễ trôi tuột khỏi trí nhớ nếu không được ghi khắc thật chắc chắn. Về điều này, tôi đã có một kinh nghiệm vô cùng thú vị, phải trả giá bằng chính những kẻ chỉ biết chuyên tâm nhào nặn và uốn nắn lời ăn tiếng nói của mình sao cho phù hợp với công việc đang làm, hoặc theo sở thích của những kẻ có quyền thế mà họ đang đối thoại; vì những tình tiết mà những kẻ này sẵn sàng bán rẻ đức tin và lương tâm của mình vốn chịu nhiều thay đổi, nên ngôn từ của chúng cũng phải biến đổi theo: từ đó dẫn đến việc cùng một sự việc nhưng chúng nói với người này thế này, với người kia thế khác, tô điểm cho nó đủ mọi màu sắc; để rồi những con người đó, nếu một khi đem sổ sách ra đối chất và phát hiện ra trò lừa bịp, thì cái nghệ thuật tinh vi này sẽ đi về đâu? Thêm vào đó, chúng chắc chắn sẽ phải tự sập bẫy một cách đầy nực cười; bởi vì trí nhớ nào có thể đủ sức để lưu giữ ngụy tạo bao nhiêu hình hài khác nhau trên cùng một chủ đề duy nhất? Tôi đã từng biết nhiều kẻ trong thời của mình rất khao khát có được tiếng tăm về cái tài trí tinh vi này; nhưng chúng không nhận ra rằng nếu chúng đã mang tiếng là có nó, thì cái hiệu quả của sự tinh vi ấy sẽ chẳng còn tồn tại nữa.

Thành thật mà nói, nói dối là một thói xấu bị nguyền rủa. Chúng ta không phải là con người, và chẳng có sự ràng buộc nào với nhau ngoài lời hứa danh dự của mình. Giá như chúng ta nhận thức được sự kinh hoàng và mức độ nghiêm trọng của nó, chúng ta hẳn đã trừng trị nó bằng lửa và gươm, thậm chí còn thích đáng hơn cả những tội ác khác. Tôi thấy các bậc cha mẹ thường xuyên, và với đầy sự thiếu khôn ngoan, trừng phạt con cái vì những lỗi lầm nhỏ nhặt vô hại, và hành hạ chúng vì những trò nghịch ngợm ngốc nghếch chẳng để lại dấu ấn hay hậu quả gì; trong khi theo quan điểm của tôi, chỉ có thói nói dối, và ở một mức độ nhẹ hơn một chút là sự ngoan cố, mới là những lỗi lầm cần phải bị roi vọt nghiêm khắc tước bỏ khỏi chúng, cả trong thời thơ ấu lẫn trong suốt quá trình khôn lớn, bằng không chúng sẽ lớn lên và dung túng theo năm tháng; và một khi cái lưỡi đã quen với ngón nghề nói dối, thì thật không thể tưởng tượng nổi việc uốn nắn lại nó khó khăn đến nhường nào — chính vì thế mà chúng ta thấy một số kẻ, dẫu ngoài đời là những người rất lương thiện, lại vô cùng lệ thuộc và làm nô lệ cho thói xấu này. Tôi có một cậu thợ may là một thiếu niên lương thiện, mà tôi chưa từng thấy cậu ta nói thật dù chỉ một lần, ngay cả khi điều đó mang lại lợi ích cho bản thân. Giả sử sự giả dối cũng chỉ có một mặt duy nhất giống như sự thật, thì chúng ta đã dễ bề đối phó hơn biết mấy; bởi vì khi ấy chúng ta cứ đinh ninh lấy điều ngược lại với những gì kẻ dối trá nói làm chân lý; đằng này, mặt trái của sự thật lại có hàng trăm ngàn hình thái và một không gian bao la vô tận, không bờ không bến. Triết phái Pythagorean quan niệm điều thiện là chắc chắn và hữu hạn, còn điều ác là vô hạn và bất định. Có hàng ngàn con đường để bắn trượt hồng tâm, nhưng chỉ có duy nhất một con đường để bắn trúng nó. Về phần mình, tôi căm ghét thói xấu này đến mức không chắc liệu mình có thể khuất phục lương tâm để cứu bản thân khỏi mối nguy hiểm hiển nhiên và cùng cực nhất bằng một lời nói dối trơ trẽn và trang trọng hay không. Một vị giáo phụ thời cổ đại từng nói rằng "một con thú mà chúng ta quen thuộc còn là người bạn đồng hành tốt hơn một con người mà ngôn ngữ của họ chúng ta không tài nào hiểu nổi."

Và việc nói lời gian dối còn kém tính xã hội hơn sự im lặng biết nhường nào?

Vua Francis I từng lớn tiếng khoe khoang rằng bằng cách này, ngài đã làm cho Francesco Taverna, đại sứ của Francesco Sforza, Công tước xứ Milan — một nhân vật vô cùng nổi tiếng về tài biện luận trong thời đại ấy — phải câm nín chịu thua. Viên quý tộc này được phái đến để biện minh cho chủ nhân của mình trước triều đình của Bệ hạ về một vấn đề vô cùng hệ trọng, cụ thể là thế này: Nhà vua, nhằm duy trì một số mối liên lạc với Ý — nơi ngài vừa bị trục xuất khỏi đó, và đặc biệt là với công quốc Milan — đã thấy thuận tiện khi cử một quý tộc đại diện cho mình túc trực bên cạnh vị Công tước ấy; về mặt thực chất thì là một đại sứ, nhưng về mặt hình thức bên ngoài lại là một cá nhân tư nhân giả vờ cư trú ở đó để lo việc riêng của mình; bởi vì vị Công tước, vốn phụ thuộc nhiều hơn vào Hoàng đế, nhất là vào thời điểm ông đang tiến hành đàm phán hôn sự với cháu gái của Hoàng đế — con gái của Vua xứ Denmark, người nay là Thái phi xứ Lorraine — không thể công khai bày tỏ bất kỳ mối liên hệ và thương lượng nào với chúng ta nếu không tổn hại lớn đến lợi ích của chính mình. Xét thấy một người tên là Merveille, một quý tộc người Milan kiêm thị vệ của Nhà vua, rất phù hợp cho sứ mệnh này, ngài đã được phái đi với tư cách là đại sứ cùng các ủy nhiệm thư mật và chỉ thị, kèm theo cả những bức thư giới thiệu gửi cho Công tước về các vấn đề riêng tư của ông ta nhằm che đậy và ngụy trang sự việc; và ông đã ở lại triều đình đó lâu đến mức cuối cùng Hoàng đế cũng láng mang mơ hồ nhận ra công việc thực sự của ông ở đó; điều này đã dẫn đến những chuyện xảy ra sau đó theo như chúng ta phỏng đoán; đó là dưới cái cớ của một vụ án mạng nào đó, cuộc xét xử của ông đã được giải quyết nhanh chóng trong vòng hai ngày, và cái đầu của ông đã rơi xuống trong ngục tối vào ban đêm. Khi Messire Francesco đến nơi, mang theo sự chuẩn bị sẵn sàng với một câu chuyện ngụy tạo dài dòng để biện minh cho sự việc (vì Nhà vua đã thỉnh cầu tất cả các vương công trong thế giới Cơ Đốc giáo cũng như chính vị Công tước để đòi lại công lý), ông ta đã có buổi yết kiến trước hội đồng buổi sáng; nơi mà để bảo vệ cho chính nghĩa của mình, ông đã đưa ra một số lời biện minh có vẻ hợp lý cho hành động đó, rằng chủ nhân của ông chưa bao giờ coi Merveille này là ai khác ngoài một cá nhân tư nhân và là thần dân của chính ông ta, người chỉ có mặt ở đó để lo việc riêng của mình, và cũng chưa từng sống dưới bất kỳ thân phận nào khác; đồng thời phủ nhận hoàn toàn việc ông từng nghe nói người này là người trong hoàng gia của Nhà vua hay thậm chí Nhà vua có biết đến ông ta hay không, chứ đừng nói đến chuyện coi ông là một đại sứ; về phần Nhà vua, ngài lần lượt chất vấn ông bằng đủ mọi phản đối cùng yêu cầu, dồn ép ông từ mọi phía, và cuối cùng đã đánh gục ông bằng câu hỏi: tại sao việc hành quyết lại được thực hiện vào ban đêm, và giống như lén lút như vậy? Nghe đến đây, viên đại sứ tội nghiệp đang bối rối tột cùng, để tự gỡ gạc lại một cách khéo léo hơn, bèn đáp rằng vị Công tước vì tỏ lòng kính trọng đối với Bệ hạ nên mới không đành lòng để một cuộc hành quyết như thế diễn ra ban ngày. Bất cứ ai cũng có thể đoán được liệu ông ta có bị mắng cho tơi bời khi quay về hay không, vì đã để lộ sơ hở một cách quá ư thô thiển trước mặt một vị vương công có chiếc mũi thính nhạy như Vua Francis.

Giáo hoàng Julius II từng cử một đại sứ đến gặp Vua xứ England để kích động nhà vua chống lại Vua Francis, sau khi vị đại sứ đã có buổi yết kiến, và Nhà vua — trước khi đưa ra câu trả lời — cứ khăng khăng nhấn mạnh vào những khó khăn mà ngài sẽ gặp phải khi tiến hành một sự chuẩn bị lớn lao vốn cần thiết để tấn công một vị vua hùng mạnh như thế, đồng thời đưa ra một vài lý do để chứng minh cho điều đó, thì viên đại sứ lại vô cùng kém cỏi khi đáp rằng bản thân ông ta cũng đã cân nhắc những khó khăn ấy và đã trình bày chúng lên Giáo hoàng. Từ câu nói đó của ông, vốn hoàn toàn mâu thuẫn với mục đích được đề ra và công việc mà ông đến đây để thực hiện — vốn là để ngay lập tức xúi giục chiến tranh — Vua xứ England lần đầu tiên rút ra được luận điểm (mà sau này ngài thấy là đúng sự thật) rằng vị đại sứ này trong thâm tâm đang đứng về phe nước Pháp; sau khi thông báo điều đó cho chủ nhân của mình, tài sản của viên đại sứ khi trở về quê nhà đã bị tịch thu, và bản thân ông ta cũng suýt chút nữa thì mất đầu. — [Erasmi Op. (1703), iv. col. 684.]