Bản chất yếu đuối của chúng ta vốn dĩ là như thế này: mọi sự không thể tự hiển hiện trong sự đơn sơ và tinh tuyết tự nhiên để phục vụ ta; những nguyên tố mà ta tận hưởng đều đã bị biến đổi, và kim loại cũng vậy; vàng phải được pha tạp với chất khác thì mới dùng được vào việc của ta. Ngay cả đức hạnh — dẫu có đơn sơ đến mức được Aristo, Pyrrho, và cả phái Khắc kỷ tôn làm cứu cánh của đời người — hay kho lạc của phái Cyrenaic và Aristippus, cũng không thể thiếu đi những sự pha tạp làm nền cho chúng. Trong số những niềm vui và điều thiện mà ta thụ hưởng, chẳng có lấy một thứ nào lại không vướng chút ít pha tạp của sự dữ và điều bất như ý:

Khoái lạc cùng cực của chúng ta ẩn chứa một kiểu rên rỉ và than van; chẳng lẽ anh lại không bảo rằng nó đang chết dần trong đớn đau hay sao? Thậm chí, khi ta khắc họa hình ảnh của nó trong đỉnh cao tuyệt vời nhất, ta lại nhồi nhét vào đó những mỹ từ và phẩm chất bệnh hoạn cùng đau đớn, nào là sự rũ rượi, sự mềm oặt, sự yếu đuối, sự phờ phạc, nét u sầu mảnh mai: một minh chứng hùng hồn cho sự tương thân và đồng chất giữa chúng. Niềm vui sâu sắc nhất mang tính nghiêm nghị nhiều hơn là sự hân hoan. Sự mãn nguyện cao cả và trọn vẹn nhất mang màu sắc trầm mặc nhiều hơn là nét vui tươi:

Khoái lạc nhai nuốt và giày vò chúng ta; theo câu thơ cổ của người Hy Lạp, rằng các vị thần bán cho ta mọi điều thiện mà họ ban phát; nghĩa là họ chẳng cho ta thứ gì là nguyên chất và hoàn hảo, và ta chỉ có thể đổi lấy chúng bằng cái giá của một nỗi đau nào đó.

Lao động và khoái lạc, dẫu rất khác biệt về bản chất, nhưng lại gắn kết với nhau bằng một thứ liên kết tự nhiên nào đó mà ta chẳng tài nào hiểu nổi. Socrates kể rằng có vị thần nọ từng cố gắng nhào nặn chung một khối và trộn lẫn nỗi đau với khoái lạc, nhưng vì không thể làm được điều đó, ngài bèn nghĩ ra cách nối chúng lại với nhau từ phần đuôi. Metrodorus từng nói rằng trong nỗi buồn luôn ẩn chứa đôi chút khoái lạc. Tôi chẳng biết ngụ ý của ông khi thốt lên câu đó là gì; nhưng phần tôi, tôi cho rằng có một sự sắp đặt, sự đồng thuận và niềm thỏa mãn ngầm khi một người đắm chìm trong nỗi sầu muộn. Tôi cho rằng, bên cạnh lòng tham vọng vốn cũng nhúng tay vào việc này, vẫn có chút bóng dáng của sự hân hoan và nét tinh tế mỉm cười vuốt ve ta ngay giữa lòng u sầu. Chẳng phải có những tạng người vốn sống bằng cách nuôi dưỡng tâm trạng ấy hay sao?

và một nhân vật tên là Attalus trong tác phẩm của Seneca đã nói rằng, ký ức về những người bạn đã khuất mang lại cho ta sự ngọt ngào y như vị đắng của thứ rượu đã quá hạn sử dụng trên vòm họng vậy:

và giống như những trái táo mang vị chua ngọt dịu dàng.

Tự nhiên bày tỏ sự hỗn độn này cho ta thấy; các họa sĩ cho rằng những chuyển động và biểu cảm khuôn mặt dùng để khóc cũng chính là những biểu cảm dùng để cười; và quả thực, trước khi một trong hai trạng thái ấy hoàn tất, bạn hãy thử quan sát cách tay nghề của người họa sĩ mà xem, bạn sẽ phải phân vân không biết nét cọ ấy hướng về điều gì; và đỉnh điểm của tiếng cười cuối cùng cũng mang lại những giọt nước mắt:

Khi tôi tưởng tượng con người ngập tràn trong mọi sự tiện nghi đáng ước ao (giả sử như toàn bộ các giác quan của thân thể người ấy lúc nào cũng chìm đắm trong một niềm khoái lạc tựa như hoan lạc ở cực điểm của nó), tôi cảm thấy người ấy đang tan chảy dưới sức nặng của hoan lạc, và thấy anh ta hoàn toàn bất lực trong việc gánh chịu một niềm vui quá đỗi thuần khiết, liên tục và bao trùm đến thế. Quả thực, anh ta đang tìm cách tháo chạy ngay trong lúc hưởng thụ, và theo bản năng, anh ta vội vã trốn đi, hệt như đang rời khỏi một nơi chốn mà bản thân không thể đứng vững và nơi anh ta sợ hãi sẽ bị chìm ngập.

Khi tôi thành tâm thú nhận với chính mình, tôi nhận ra rằng đức hạnh tốt đẹp nhất mà tôi sở hữu vẫn vướng vất chút hơi hướng của thói hư tật xấu; và tôi e rằng Plato — dẫu mang một đức hạnh thuần khiết đến nhường nào (tôi đây, một kẻ tôn sùng đức hạnh loại đó một cách chân thành và trung kiên chẳng kém bất kỳ ai) — nếu ông tự lắng nghe và áp tai vào sâu thẳm tâm hồn mình, và chắc chắn là ông đã làm thế — hẳn cũng sẽ nghe thấy chút âm thanh lạc điệu của sự pha tạp phàm trần, dẫu nó vô cùng mờ ảo và chỉ một mình ông cảm nhận được. Con người toàn thân và trọn vẹn chỉ là một mảnh chắp vá muôn màu muôn vẻ. Ngay cả những luật lệ của công lý cũng không thể tồn tại nếu thiếu đi sự pha tạp của bất công; đến mức Plato từng nói rằng những kẻ mưu toan thanh tẩy luật pháp khỏi mọi bất cập chẳng khác nào đang dấn thân đi chặt cái đầu của con thủy quái hydra:

Tacitus đã nói như vậy.

Cũng đúng là vì nhu cầu của đời sống và các mối giao thiệp công cộng, đôi khi sự tinh khiết và minh triết trong tâm trí chúng ta có phần thái quá; thứ ánh sáng thấu suốt ấy chứa đựng quá nhiều sự tinh vi và tò mò: ta cần phải làm cho tâm trí ấy đần độn và cùn mòn đi đôi chút để chúng dễ bề vâng theo những gương mẫu và thực tiễn đời thường, đồng thời phải che đậy và làm lu mờ chúng đi một chút để sao cho phù hợp hơn với cuộc đời trần thế tăm tối này. Và đó là lý do vì sao những tâm hồn bình dị, ít suy diễn cao siêu lại tỏ ra thích hợp hơn và gặt hái được nhiều thành công hơn trong việc quản trị sự vụ, trong khi những quan điểm cao siêu và tinh tế của triết học lại tỏ ra bất kham đối với thực tiễn. Sự nhạy bén sắc sảo của tâm hồn cùng với tính lăng xăng, bất định đi kèm với nó thường làm xáo trộn các cuộc giao dịch của chúng ta. Ta phải điều hành các công việc của con người một cách hời hợt và thô kệch hơn, đồng thời phó mặc một phần lớn cho vận may; chẳng việc gì phải săm soi sự việc quá mức tinh vi và sâu sắc: một người sẽ tự đánh mất chính mình khi cứ mải suy xét quá nhiều ánh hào quang trái ngược và vô số hình thái khác nhau:

Đó là điều người xưa kể về Simonides, rằng do trí tưởng tượng của ông — khi đối mặt với câu hỏi mà vua Hiero đặt ra cho ông rằng [Thần linh là gì — Cicero, De Nat. Deor., i. 22.] (để trả lời câu hỏi đó, ông đã có nhiều ngày suy nghĩ) — đã gợi lên cho ông vô số cân nhắc sắc sảo và tinh tế, trong khi còn đang lưỡng lự không biết đâu là điều hợp lý nhất, ông đã hoàn toàn tuyệt vọng trong việc tìm kiếm chân lý.

Kẻ nào đào sâu và thâu tóm mọi hoàn cảnh cùng hệ quả trong cuộc điều tra của mình, kẻ đó đang tự cản trở sự lựa chọn của chính mình: một cỗ máy nhỏ được vận hành khéo léo là quá đủ để thực hiện các công việc, bất kể trọng lượng lớn hay nhỏ. Những nhà quản lý giỏi nhất lại chính là những kẻ khó lòng giải thích nổi vì sao mình lại làm được như vậy; trong khi những kẻ ba hoa nhất, phần lớn chẳng làm được trò chiến tích gì ra hồn; tôi biết một kẻ thuộc loại này, một tay bàn luận cực kỳ xuất sắc về mọi thứ quản gia, nhưng lại để cho một trăm nghìn livres doanh thu hằng năm tuột khỏi tay một cách thảm hại; tôi lại biết một kẻ hay nói khác, kẻ đưa ra lời khuyên giỏi hơn bất kỳ nhà tư vấn nào, và trên đời này chẳng có ai bày tỏ phong thái tâm hồn và trí tuệ hào nhoáng hơn hắn; thế nhưng, khi bước vào thử thách thực tế, đám gia nhân lại thấy hắn hoàn toàn là một con người khác; đó là chưa thèm nhắc đến những bất hạnh của hắn.