[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: CHAPTER XVII——OF FEAR Tôi không phải là một nhà tự nhiên học (như người ta vẫn gọi) sành sỏi đến mức có thể nhận biết bằng những lò xo bí ẩn nào mà nỗi sợ hãi vận hành trong chúng ta; nhưng dù thế nào đi nữa, đó là một thứ tình cảm kỳ lạ, một thứ mà các y bác sĩ khẳng định rằng không có bất kỳ thứ gì khác có thể nhanh chóng truất phế phán phán của chúng ta khỏi ngai vàng vốn có của nó nhanh hơn; điều này đúng đến mức chính bản thân tôi đã từng thấy rất nhiều người trở nên cuồng loạn vì sợ hãi; và ngay cả ở những người có tâm tính bình tĩnh nhất, chắc chắn rằng nó vẫn gây ra sự kinh hoàng và bối rối tột độ trong cơn hoảng loạn. Tôi bỏ qua tầng lớp bình dân, những kẻ mà nỗi sợ lúc thì vẽ ra trước mắt họ những tổ tiên đời ông cố chui từ mồ mả dậy trong bộ vải liệm, lúc thì là người sói, ác mộng và những bóng ma quái dị; nhưng ngay cả giữa những người lính, một tầng lớp mà lẽ ra nỗi sợ phải ít có quyền năng nhất, thì đã bao nhiêu lần nó biến những bầy cừu thành các đội quân vũ trang, những cây sậy và cỏ lác thành giáo mác, những người bạn thành kẻ thù, và chữ thập trắng của người Pháp thành chữ thập đỏ của Tây Ban Nha!

Khi Monsieur de Bourbon chiếm Roma, —[Vào năm 1527]— một viên chuẩn úy đang làm nhiệm vụ gác tại Borgo San Pietro đã bị một phen hoảng sợ tột độ ngay khi có tiếng báo động đầu tiên, đến mức hắn ta lao mình qua một lỗ thủng trên tường với lá cờ trên vai, chạy thẳng về phía kẻ thù vì nghĩ rằng mình đang rút lui về các công sự phòng thủ bên trong thành phố, và sau bao phen nhọc nhằn, khi thấy đám người của Monsieur de Bourbon — những kẻ tưởng rằng đó là một cuộc tập kích của đối phương — đang xếp hàng đón lõng, hắn mới bừng tỉnh và nhận ra sai lầm của mình; rồi quay gót lại, hắn cắm cổ chạy tháo thân với tốc độ tối đa qua chính cái lỗ mà hắn đã chui ra, nhưng không phải trước khi hắn đã đâm đầu chạy mù quáng hơn ba trăm bước ra khoảng đất trống.

Tuy nhiên, sự việc lại không diễn ra suôn sẻ như vậy đối với viên chuẩn úy của Đại úy Giulio, vào thời điểm thành St. Paul bị chiếm bởi Bá tước de Bures và Monsieur de Reu, vì hắn ta, bị nỗi sợ làm cho choáng váng đến mức tự ném cả người lẫn cờ qua một lỗ pháo, đã bị kẻ thù chém ra thành từng mảnh ngay lập tức; và cũng trong cuộc vây hãm đó, có một nỗi sợ vô cùng đáng nhớ đã bao trùm, co thắt và đóng băng trái tim của một quý ông, khiến ông ngã gục xuống, chết cứng tại chỗ nơi chiến tuyến, mà không hề mang bất kỳ vết thương hay tổn tích nào.

Sự điên rồ tương tự đôi khi cũng đẩy cả một đám đông tiến lên; bởi trong một lần chạm trán giữa Germanicus với người German, hai phe lớn đã bị nỗi sợ làm cho hoảng loạn đến mức họ chạy theo hai hướng đối lập nhau, phe này chạy đến chính nơi mà phe kia vừa bỏ chạy khỏi.—[Tacit, Annal., i. 63.]—Đôi khi nó chắp cánh cho gót chân, như trong hai trường hợp đầu; đôi khi nó đóng đinh chúng xuống mặt đất, xiềng xích không cho nhúc nhích; như chúng ta đọc thấy về Hoàng đế Theophilus, người trong một trận thua trước quân Agarenes, đã bàng hoàng và ngây dại đến mức chẳng còn chút sức lực nào để chạy trốn—

—cho đến tận khi Manuel, một trong những chỉ huy chủ chốt trong quân đội của ông, lay và lắc mạnh ông để đánh thức ông khỏi cơn mê sảng, liền bảo rằng: “Tâu Bệ hạ, nếu ngài không chịu đi theo tôi, tôi sẽ giết ngài; bởi vì thà ngài mất mạng còn hơn là bị bắt sống để rồi mất đi cả giang sơn.” —[Zonaras, lib. iii.]—Nhưng nỗi sợ chỉ thực sự bộc lộ quyền năng tột cùng của nó khi nó đẩy chúng ta vào một sự tuyệt vọng dũng mãnh, sau khi đã tước đoạt đi ở ta mọi ý thức về bổn phận và danh dự.

Trong trận chiến giáp la đà đầu tiên mà người La Mã thua trước Hannibal, dưới quyền của Quan chấp chính Sempronius, một khối quân gồm mười nghìn bộ binh, vốn đã hoảng sợ và không thấy còn lối thoát nào khác cho sự hèn nhát của mình, đã lao đầu vào đại đội hình của quân địch; với sức mạnh và sự cuồng nộ kỳ lạ, họ đã đánh thọc thủng qua lại trận địa ấy và đập tan đối phương với một tổn thất vô cùng nặng nề cho người Carthage, qua đó chuốc lấy một cuộc đào tẩu nhục nhã với cái giá lẽ ra họ có thể dùng để đổi lấy một chiến thắng vinh quang.—[Livy, xxi. 56.]

Thứ trên đời này mà tôi sợ nhất chính là nỗi sợ hãi, bản thân thứ tình cảm ấy, với tất cả sự dằn vặt của nó, còn vượt lên trên mọi tai ương khác. Còn nỗi đau khổ nào lớn hơn hay chính đáng hơn nỗi đau của những người bạn của Pompey, những kẻ trên chiến thuyền của ông đã tận mắt chứng kiến vụ mưu sát kinh hoàng đó? Thế nhưng sự tình lại là, nỗi sợ trước những chiếc chiến thuyền của người Ai Cập mà họ nhìn thấy đang lao đến áp sát đã khiến họ bị ám ảnh bởi một mối hoảng loạn lớn lao đến mức người ta nhận thấy họ chẳng nghĩ đến điều gì khác ngoài việc giục giã các thủy thủ mau chóng chèo hết sức lực để tẩu thoát, cho đến khi cập bến Tyre và thoát khỏi nỗi sợ, họ mới có thời gian quay sự chú ý về cái chết của vị chủ tướng, để rồi tuôn trào những giọt nước mắt và tiếng khóc than mà đến lúc đó mới được giải tỏa sau khi bị thứ tình cảm cường liệt kia kìm nén từ trước.

Những kẻ từng trải qua những trận đòn nhừ tử trong một cuộc giao tranh, dẫu có mang trên mình đầy thương tích và máu me đi chăng nữa, vẫn có thể được đưa trở lại chiến trường vào ngày hôm sau để tiếp tục xông lên; nhưng những ai đã từng nếm trải một nỗi sợ hãi thực sự trước kẻ thù, thì sẽ chẳng bao giờ có thể bắt họ dám đối mặt trực diện với đối phương dù chỉ một lần.

Những ai đang nơm nớp lo sợ bị tước đoạt tài sản, bị lưu đày hoặc làm nô lệ, sẽ phải sống trong sự dằn vặt vĩnh viễn, mất đi mọi cảm giác ngon miệng lẫn sự bình yên; trong khi những kẻ thực sự nghèo đói, những người nô lệ hay kẻ lưu vong, đôi khi lại sống vui vẻ chẳng kém gì những người khác. Và rất nhiều người, vì không thể chịu đựng nổi những tiếng chuông báo động triền miên của nỗi sợ, đã tự thắt cổ, nhảy xuống nước tự vẫn, hoặc tự đập đầu vào vật thể cho đến chết, đã cho chúng ta thấy rõ rằng nỗi sợ hãi còn phiền toái và không thể dung thứ hơn cả cái chết.

Người Hy Lạp thừa nhận một loại sợ hãi khác, khác biệt với bất kỳ loại nào mà chúng ta đã đề cập nãy giờ, thứ bất ngờ ập xuống mà không có bất kỳ nguyên nhân hữu hình nào, bắt nguồn từ một luồng xung lực từ cõi trên, khiến cho cả những quốc gia và toàn bộ quân đội phải chết trân vì nó. Nỗi sợ hãi kiểu ấy chính là thứ đã mang lại sự tàn phá kinh hoàng dường ấy cho Carthage, nơi chẳng nghe thấy gì ngoài những giọng nói và tiếng kêu gào đầy hoảng loạn; nơi người ta nhìn thấy cư dân xông ra khỏi nhà như thể có lệnh báo động, để rồi lao vào tấn công, chém giết lẫn nhau hệt như thể họ là kẻ thù đến tập kích thành phố của mình.

Mọi thứ chìm trong hỗn loạn và cuồng nộ cho đến khi, bằng những lời cầu nguyện và lễ vật tế thần, họ mới làm dịu đi cơn thịnh nộ của các vị thần —[Diod. Sic., xv. 7]; và đây chính là điều mà người ta gọi là nỗi hoảng loạn thần linh — panic terrors.—[Ibid. ; Plutarch on Isis and Osiris, c. 8.]