Giờ đây tôi đã trở thành một nhà ngữ pháp học, tôi, kẻ chưa từng học bất kỳ ngôn ngữ nào ngoài cách học vẹt, và đến nay vẫn chưa phân biệt được tính từ, liên từ hay từ định vị. Hình như tôi từng đọc thấy người La Mã có một loại ngựa gọi là "funales" hoặc "dextrarios", hoặc là ngựa dắt theo, hoặc là ngựa được bố trí sẵn ở các trạm dừng để thay đổi khi cần thiết, và từ đó chúng ta gọi những con ngựa phục vụ chiến đấu là "destriers"; còn các tiểu thuyết lãng mạn của chúng ta thường dùng cụm từ "adestrer" để chỉ "accompagner", tức là hộ tống, đi kèm. Họ cũng gọi những con ngựa được huấn luyện theo lối phi nước đại song song, không cần cương hay yên, mà các thiếu gia La Mã, mình mặc giáp phục toàn thân, có thể nhảy qua nhảy lại từ con này sang con khác, là "desultorios equos". Các kỵ binh Numidian luôn dắt theo một con ngựa bên tay trái ngoài con họ đang cưỡi, để có thể đổi ngay trong lúc chiến trận ác liệt:
Có rất nhiều loài ngựa được huấn luyện để phò tá chủ nhân, lao thẳng vào bất kỳ kẻ nào xuất hiện với thanh kiếm tuốt trần, dùng cả mồm lẫn móng để tấn công bất cứ ai ngáng đường hoặc đối đầu; nhưng thường thì chúng gây hại cho phe mình nhiều hơn là kẻ thù; hơn nữa, một khi chúng đã lao vào giao chiến và quần thảo, bạn không tài nào kéo chúng ra hay đưa chúng về lại đội ngũ được, khiến bạn hoàn toàn phó mặc số phận cho cơn thịnh nộ của chúng. Artybius, tướng quân của quân đội Ba Tư, đã gặp tai họa lớn khi đấu tay đôi với Onesilus, vua xứ Salamis, vì cưỡi một con ngựa được huấn luyện theo lối ấy; đó chính là nguyên nhân dẫn đến cái chết của ông, khi cận vệ của Onesilus dùng lưỡi hái chém thẳng vào giữa hai bả vai con ngựa lúc nó đang chồm lên trên chủ mình. Và điều mà người Ý kể lại rằng trong trận Fornova, con ngựa của vua Charles VIII, bằng những cú đá hậu và chồm lên, đã giải cứu chủ nhân khỏi vòng vây của kẻ thù đang áp sát, nếu không thì nhà vua đã mất mạng, nghe giống như một sự tình cờ hy hữu, dẫu cho câu chuyện đó là sự thật.
Đám lính Mamluk khoe khoang rằng họ sở hữu những con ngựa linh hoạt nhất trong mọi lực lượng kỵ binh trên thế giới; rằng nhờ bản chất và sự huấn luyện, chúng được dạy cách nhận biết và phân biệt kẻ thù, để rồi lao vào tấn công bằng cả mồm lẫn móng theo một hiệu lệnh hay dấu hiệu; đồng thời cũng biết dùng răng nhặt lấy lao và giáo vương vãi trên chiến trường rồi dâng lên cho chủ nhân theo khẩu lệnh. Người ta kể rằng cả Caesar và Pompey, ngoài những phẩm chất xuất chúng khác, đều là những tay cưỡi ngựa cừ khôi; riêng Caesar, khi còn trẻ, có thể cưỡi ngựa không yên không cương, bắt nó chạy, dừng, quay đầu và thực hiện mọi động tác điêu luyện mà hai tay để ra đằng sau. Giống như tạo hóa đã định sẵn để biến con người này cùng với Alexander thành hai kỳ quan về nghệ thuật quân sự, người ta có thể nói rằng bà đã dốc toàn lực để trang bị cho họ một cách phi thường; ai nấy đều biết rằng con ngựa Bucephalus của Alexander có chiếc đầu hơi giống hình bò tót; nó không chịu để ai cưỡi và điều khiển ngoài chủ nhân của mình, và sau khi chết, nó được vinh danh đến mức người ta lập cả một thành phố mang tên nó. Caesar cũng có một con ngựa với hai chân trước giống như tay người, móng được chia thành các thùy như ngón tay, và cũng không ai có thể cưỡi ngoài bản thân Caesar; sau khi con vật chết, ông đã dâng bức tượng của nó cho nữ thần Venus.
Tôi không mấy khi thích xuống ngựa một khi đã ngồi lên yên, bởi đó là nơi tôi cảm thấy thoải mái nhất, dù khỏe mạnh hay lúc ốm đau. Plato ca ngợi việc cưỡi ngựa rất tốt cho sức khỏe, và Pliny cũng nói rằng nó có lợi cho dạ dày cùng các khớp xương. Hãy đi sâu hơn vào vấn đề này nhân dịp chúng ta đang bàn đến nó.
Chúng ta đọc thấy trong tác phẩm của Xenophon một điều luật cấm bất kỳ ai sở hữu ngựa mà lại đi bộ khi di chuyển. Trogus Pompeius và Justin kể rằng người Parthia thường thực hiện mọi công việc và nghi lễ, không chỉ trong chiến tranh mà còn trong mọi vấn đề công cũng như tư, từ việc ký kết hợp đồng, hội họp, tiếp khách cho đến hóng mát, tất cả đều ở trên lưng ngựa; và rằng sự phân biệt lớn nhất giữa người tự do và kẻ nô lệ ở họ là một bên đi ngựa còn bên kia đi bộ, một thể chế do vua Cyrus sáng lập.
Có không ít ví dụ trong lịch sử La Mã (và Suetonius đặc biệt ghi nhận điều này ở Caesar) về các vị tướng quân, trong những tình huống ngặt nghèo, đã hạ lệnh cho kỵ binh phải xuống ngựa, một mặt nhằm tước bỏ mọi ý định đào ngũ hay tháo chạy của họ, mặt khác để tận dụng những lợi thế mà lối đánh này mang lại.
Livy đã viết như vậy. Và do đó, việc đầu tiên họ làm để ngăn chặn các cuộc nổi loạn và bạo động của những dân tộc vừa bị khuất phục là tước đoạt vũ khí và ngựa chiến của họ; chính vì thế mà chúng ta thường xuyên bắt gặp những dòng này trong các tác phẩm của Caesar:
Đại hoàng đế Thổ Nhĩ Kỳ cho đến ngày nay vẫn không cho phép bất kỳ Kitô hữu hay người Do Thái nào được sở hữu ngựa riêng trên toàn cõi đế quốc của ông.
Tổ tiên chúng ta, đặc biệt là trong thời kỳ chiến tranh với người Anh, trong mọi cuộc giao tranh lớn và các trận đại chiến, phần lớn đều chiến đấu bằng cách đi bộ, để họ không phải trông cậy vào gì ngoài sức mạnh, lòng dũng cảm và sự kiên định của chính bản thân trong một cuộc phân tranh có ý nghĩa trọng đại như sinh mệnh và danh dự. Bạn đang đánh cược lòng dũng cảm và vận mệnh của mình (bất chấp những gì Chrysanthes nói trong sách của Xenophon) vào con ngựa của bạn; những vết thương hay cái chết của nó sẽ đặt bản nhân bạn vào chung một mối hiểm nguy; sự hoảng sợ hay cơn cuồng nộ của nó sẽ khiến bạn bị mang tiếng là liều lĩnh hoặc hèn nhát; nếu nó có tật cứng miệng hoặc không chịu nghe theo curoa, thì danh dự của bạn phải gánh chịu hậu quả ấy. Do đó, tôi không lấy làm lạ khi những trận chiến đó diễn ra kiên cường và quyết liệt hơn những trận kỵ chiến:
Các trận đánh của họ diễn ra gay cấn hơn nhiều. Ngày nay chẳng còn gì ngoài những cuộc tháo chạy:
Và những phương tiện mà chúng ta chọn dùng trong một hiểm cảnh lớn dường như phải phụ thuộc vào chính ta nhiều chừng nào hay chừng ấy: vì thế tôi khuyên nên chọn những loại vũ khí ngắn nhất, và những thứ mà chúng ta có thể làm chủ một cách tốt nhất. Một người có thể đặt trọn niềm tin vào thanh kiếm đang cầm trong tay hơn là viên đạn bắn ra từ khẩu súng lục, thứ vốn đòi hỏi sự kết hợp của rất nhiều yếu tố mới có thể phát huy tác dụng, từ thuốc súng, đá lửa cho đến bánh xe: nếu bất kỳ thứ nào trong số đó trục trặc, vận mệnh của bạn liền gặp nguy. Bản thân con người tung đòn chuẩn xác hơn nhiều so với việc phó mặc đường đi của cú đánh cho gió trời:
Nhưng về loại vũ khí đó, tôi sẽ bàn kỹ hơn khi so sánh vũ khí thời cổ đại với thời hiện đại; tạm gác lại điều đó, sau khi tiếng gầm đinh tai nhức óc đã phai nhạt dần mà ai nấy đều quen thuộc sau một thời gian ngắn, tôi xem đó là một loại vũ khí có sức sát thương vô cùng kém cỏi, và hy vọng một ngày nào đó chúng ta sẽ tống khứ nó đi. Loại vũ khí tầm xa mà người Ý thời xưa từng sử dụng, cả bằng lửa lẫn bằng ná, mới thực sự khủng khiếp làm sao; họ gọi một loại lao có đầu nhọn gắn lưỡi sắt dài ba thước, đủ sức đâm xuyên qua cả người lẫn giáp, là Phalarica. Thứ vũ khí này đôi khi được phóng bằng tay trên chiến trường, đôi khi được bắn ra từ đủ loại máy móc để bảo vệ các thành trì bị vây hãm; phần thân lao quấn đầy lanh, sáp, nhựa thông, dầu và các vật liệu dễ cháy khác sẽ bốc cháy trong lúc bay, và khi rơi trúng thân thể người hay mộc đỡ, nó tước đi mọi khả năng cử động của tay chân lẫn vũ khí. Thế nhưng, khi bước vào cận chiến, tôi cho rằng chúng cũng gây tổn hại cho chính kẻ tấn công, và doanh trại khi ấy giống như được cắm đầy những khúc củi bốc lửa này, sẽ gây ra mối phiền toái chung cho cả đám đông:
Hơn nữa, họ còn có những thứ vũ khí khác mà sự quen thuộc đã tôi luyện họ đến mức hoàn hảo (dường như thật khó tin đối với chúng ta, những kẻ chưa từng tận mắt chứng kiến), nhờ đó họ thay thế được uy lực của đạn dược thời nay. Họ phóng giáo với lực mạnh đến mức thường xuyên đâm thủng xuyên qua hai tấm khiên và hai gã lính mặc giáp cùng một lúc, ghim chặt chúng lại với nhau. Hiệu quả từ những chiếc ná của họ cũng chẳng kém phần chết chóc hay có tầm bay ngắn hơn:
Những cỗ máy công thành của họ không chỉ có sức sát thương mà còn mang cả tiếng sấm sét của đại bác chúng ta ngày nay:
Người Gaul, những người anh em họ của chúng ta ở châu Á, căm ghét thứ vũ khí tầm xa đầy gian xảo này, bởi thói quen của họ là chiến đấu giáp lá cà với lòng dũng cảm cao độ hơn:
Một mô tả khá thú vị về thứ gì đó rất giống phát súng hỏa mai. Mười ngàn lính Hy Lạp trong cuộc rút lui dài ngày và nổi tiếng của họ đã chạm trán với một bộ tộc gây tổn thất nặng nề cho họ bằng những chiếc cung lớn và khỏe, mang theo những mũi tên dài đến mức nếu nhặt lấy, người ta có thể phóng trả lại như một cây lao, và dùng nó đâm thủng xuyên qua cả thuẫn lẫn áo giáp. Những cỗ máy do Dionysius phát minh tại Syracuse nhằm bắn những mũi lao khổng lồ và đá nặng phi thường với tốc độ hung hiểm cùng khoảng cách cực xa, rất gần gũi với những phát minh hiện đại của chúng ta.
Tuy nhiên, trong bài luận bàn về ngựa và nghệ thuật cưỡi ngựa này, chúng ta không được quên tư thế kỳ cục của một vị tiến sĩ thần học tên là Maistre Pierre Pol trên lưng con la của ông, kẻ mà theo lời kể của Monstrelet, luôn cưỡi ngang qua các đường phố Paris như một người phụ nữ. Ông cũng kể thêm ở một chỗ khác rằng người Gascon sở hữu những con ngựa vô cùng hung dữ, có thể quay vòng khi đang phi nước đại, khiến người Pháp, người Picard, người Flemings và người Brabanter coi đó là một phép lạ, “chưa từng thấy điều gì tương tự trước đây,” đó là nguyên văn lời của ông.
Caesar, khi nói về người Suabian, đã viết rằng: “Trong những đợt xung phong trên lưng ngựa, họ thường nhảy xuống để chiến đấu khi đi bộ, sau khi đã huấn luyện những con ngựa của mình đứng yên tại chỗ trong lúc đó, để rồi chúng sẽ lập tức chạy đến khi có lệnh; và theo tập quán của họ, chẳng có gì hèn nhát và đê tiện hơn là sử dụng yên hay đệm lót, họ khinh bỉ những kẻ lạm dụng các sự tiện lợi đó: đến mức dù chỉ có số lượng rất ít, họ cũng chẳng ngần ngại tấn công một lực lượng đông đảo.” Điều mà trước đây từng khiến tôi ngạc nhiên khi thấy một con ngựa được huấn luyện để thực hiện mọi động tác chỉ bằng một chiếc roi da nhỏ và dây cương buông lỏng trên cổ, hóa ra lại là điều phổ biến ở người Massilia, những kẻ cưỡi ngựa không cần yên lẫn cương:
Vua Alfonso,—[Alfonso XI, vua xứ Leon và Castile, qua đời năm 1350.]—người đầu tiên sáng lập ra Hội Hiệp sĩ Dải băng hay Khăn choàng ở Tây Ban Nha, trong số các quy tắc của hội, đã ban hành điều này: họ không bao giờ được phép cưỡi la hay la cái, nếu vi phạm sẽ bị phạt một đồng bạc đánh dấu; điều này tôi mới đọc được trong các bức thư của Guevara. Kẻ nào đặt cho chúng cái tên Những bức thư vàng chắc hẳn đã có cái nhìn khác hẳn tôi về chúng. Tác giả cuốn Bậc vương giả (The Courtier) nói rằng cho đến thời của ông, việc một quý tộc cưỡi lên loài sinh vật này là một điều sỉ nhục; nhưng người Abyssinia thì ngược lại, càng ở gần thân cận của Prester John, họ càng thích được cưỡi trên những con la lớn, xem đó là biểu tượng của sự tôn nghiêm và vĩ đại tối cao.
Xenophon bảo với chúng ta rằng người Assyria buộc phải xích ngựa trong chuồng vì chúng quá hung dữ và bất kham; và việc tháo xích cùng đóng cùm cho chúng tốn nhiều thời gian đến mức để tránh mọi hỗn loạn mà sự chuẩn bị nhiêu khê này có thể mang lại trong trường hợp bị tấn công bất ngờ, họ tuyệt đối không bao giờ hạ trại cho đến khi nơi đó được đắp hào và dựng lũy kiên cố. Vua Cyrus của ông, một bậc thầy vĩ đại trong mọi hình thức tác chiến kỵ binh, luôn bắt những con ngựa phải hoàn thành nhiệm vụ đúng mức và không bao giờ cho chúng ăn bất cứ thứ gì cho đến khi chúng tự kiếm lấy bằng mồ hôi của các bài tập luyện. Người Scythia khi ra trận và rơi vào cảnh thiếu thốn lương thực thường rích máu ngựa để uống, duy trì sự sống bằng chế độ ăn đó:
Người Crete, khi bị Metellus vây hãm, đã rơi vào cơn khát trầm trọng đến mức họ buộc phải giải khát bằng nước tiểu của ngựa.—[Val. Max., vii. 6, ext. 1.]
Để cho thấy quân đội Thổ Nhĩ Kỳ duy trì lực lượng ít tốn kém hơn các đạo quân châu Âu của chúng ta nhường nào, người ta kể rằng ngoài việc binh lính không uống gì ngoài nước và chỉ ăn cơm cùng thịt muối tán nhỏ (mỗi người có thể dễ dàng mang theo khẩu phần cho một tháng), họ còn biết cách ăn cả máu ngựa giống như người Muscovite và Tartar, đồng thời muối nó lại để dùng dần.
Những dân tộc mới được phát hiện ở vùng Indies [Mexico và Yucatan D.W.], khi người Tây Ban Nha lần đầu đặt chân lên đất của họ, đã có đánh giá quá cao về cả con người lẫn loài ngựa, đến mức họ coi những người đi đầu là thần thánh và loài vật kia là những sinh vật được nâng tầm vượt qua bản tính tự nhiên của chúng; đến nỗi sau khi bị khuất phục, lúc đến gặp những người này để cầu xin hòa bình và ân xá, mang theo vàng bạc cùng lương thực, họ đã không quên dâng những lễ vật ấy cho cả loài ngựa, kèm theo những lời ngợi ca chẳng khác gì đã dành cho con người, đồng thời diễn giải tiếng hí của chúng như một thứ ngôn ngữ của sự hòa hoãn và hữu nghị.
Ở vùng Indies khác, việc cưỡi voi là địa vị vinh dự hoàng gia cao nhất; đứng thứ hai là ngồi xe bốn ngựa kéo; thứ ba là cưỡi lạc đà; và vinh dự thấp kém nhất là được chở hoặc kéo bởi một con ngựa duy nhất. Một cây bút thời cận đại của chúng ta kể rằng ông từng đặt chân đến những vùng đất ở đó người ta cưỡi bò đực có lót đệm, dùng bàn đạp và dây cương, cảm thấy vô cùng thoải mái.
Quintus Fabius Maximus Rullianus, trong một trận chiến với người Samnite, khi thấy kỵ binh của mình sau ba bốn đợt xung phong vẫn không tài nào phá thủng được chiến tuyến của kẻ thù, đã nghĩ ra cách ra lệnh cho họ tháo cương toàn bộ ngựa và quất roi thật mạnh, sao cho không còn thứ gì kìm hãm tốc độ của chúng, để chúng có thể lao qua vũ khí và đám đông, mở đường cho bộ binh của ông, nhờ đó giành được một chiến thắng đẫm máu. Mệnh lệnh tương tự cũng được ban hành bởi Quintus Fulvius Flaccus khi chống lại người Celtiberian:
Đại công tước xứ Muscovy thời xưa từng buộc phải tuân thủ nghi thức bày tỏ sự kính cẩn này trước người Tartar: khi họ cử sứ thần đến, ông phải đi bộ ra đón và dâng lên họ một chén sữa ngựa (thứ đồ uống được trân quý bậc nhất ở đó), và nếu chẳng may có giọt nào rỉ ra rơi xuống bờm ngựa của họ trong lúc uống, ông bắt buộc phải dùng lưỡi liếm sạch đi. Đạo quân mà Bajazet cử sang Nga đã bị chôn vùi trong một trận bão tuyết khủng khiếp đến nỗi để ẩn náu và giữ ấm cơ thể, rất nhiều kẻ đã giết và mổ bụng ngựa, chui vào tận bên trong nội tạng của chúng để tận hưởng chút hơi ấm sự sống ấy. Bajazet, sau trận chiến cuồng nộ mà ông bị Tamerlane đánh bại, suýt chút nữa đã có thể cứu lấy bản thân nhờ tốc độ của con ngựa cái Ả Rập mà ông đang cưỡi, ngặt nỗi ông lại buộc phải để nó uống nước thỏa thuê tại một khúc sông nông trên đường đi, khiến con vật trở nên nặng nề và mệt mỏi, để rồi sau đó dễ dàng bị những kẻ truy đuổi bắt kịp. Người ta vẫn bảo rằng việc để ngựa đi tiểu sẽ làm giảm đi khí thế của nó, nhưng về khoản uống nước, tôi lại tưởng rằng nó sẽ giúp con vật tỉnh táo hơn cơ chứ.
Croesus, khi hành quân qua những vùng đất hoang vu gần Sardis, đã chạm trán với vô số loài rắn, và bầy ngựa đã nuốt chửng chúng với sự thèm thuồng lớn; Herodotus nói rằng đó là một điềm báo chẳng lành cho vận mệnh của ông.
Chúng ta gọi một con ngựa là nguyên vẹn khi bờm và tai nó còn đầy đủ, và ngoài tiêu chuẩn đó ra thì không con nào đạt yêu cầu. Người Lacedaemonian, sau khi đánh bại người Athen ở Sicily, khi khải hoàn trở về thành phố Syracuse trong chiến thắng, giữa muôn vàn sự ngạo mạn, đã bắt tất cả những con ngựa thu được phải bị cắt trụi lông bờm rồi dẫn đi diễu hành ăn mừng. Alexander từng giao chiến với một bộ tộc tên là Dahas, có kỷ luật chiến đấu là cứ hai người cưỡi chung một con ngựa ra trận; khi vào chiến chiến, một người sẽ xuống đất, và cứ thế họ chiến đấu luân phiên cả trên lưng ngựa lẫn dưới bộ binh.
Tôi không nghĩ có quốc gia nào trên thế giới vượt qua được người Pháp về phong thái cưỡi ngựa uyển chuyển. Một kỵ sĩ giỏi, theo cách nói của chúng tôi, dường như thiên về việc đánh giá lòng dũng cảm của người đó hơn là kỹ thuật cưỡi. Trong số tất cả những người tôi từng thấy, kẻ am hiểu nghệ thuật ấy nhất, có tư thế ngồi vững vàng nhất và phương pháp thuần ngựa bài bản nhất, chính là Monsieur de Carnavalet, người từng phục vụ dưới triều vua Henry II của chúng tôi.
Tôi từng chứng kiến một kẻ cưỡi ngựa với cả hai chân đứng trên yên, tự tay tháo yên ra rồi khi quay về lại nhặt lên lắp vào chỗ cũ, tất cả những thao tác đó đều thực hiện trong lúc ngựa đang phi nước đại; sau khi phi qua một chiếc mũ, hắn dùng cung tên bắn ngược lại rất chuẩn xác vào chiếc mũ ấy; nhặt bất cứ thứ gì dưới đất lên bằng cách đặt một chân xuống đất và chân kia để trong bàn đạp; cùng với đôi mươi ngòe trò hề khác mà hắn dùng để mưu sinh.
Vào thời của tôi, người ta từng thấy ở Constantinople có hai kẻ cưỡi chung một con ngựa, khi nó đang phi nước đại ở tốc độ cao nhất, họ sẽ nhảy xuống rồi lại tự tung người nhảy lên yên luân phiên nhau; và có kẻ tự tay cương và yên ngựa chỉ bằng hàm răng của mình; lại có kẻ đứng giữa hai con ngựa, mỗi chân đặt trên một chiếc yên và cõng thêm một người khác trên vai, phi nước đại trong khi người kia đứng thẳng băng trên vai hắn và bắn cung vô cùng chuẩn xác; vài kẻ khác thì phi nước đại ngược đầu xuống dưới, đầu đặt trên yên ngựa giữa những lưỡi mã tấu cắm ngược mũi nhọn lên gắn trên dây cương. Khi tôi còn là một đứa trẻ, hoàng tử xứ Sulmona, khi cưỡi một con ngựa bất kham ở Naples vốn thích chồm nhảy đủ mọi kiểu, đã kẹp những đồng tiền real—[Một loại tiền xu nhỏ của Tây Ban Nha, hai xứ Sicilies, v.v.]—dưới đầu gối và các ngón chân của mình như thể chúng đã được đóng đinh vào đó, nhằm thể hiện sự vững chãi trong tư thế ngồi trên yên của ông.
