[VAI TRÒ]: Khi vua Pyrrhus tiến đánh Ý, sau khi quan sát và xem xét đội hình của quân đội mà người La Mã phái ra nghênh chiến, ông đã thốt lên rằng: "Ta không biết những kẻ dã man này là loại người nào" (vì người Hy Lạp gọi mọi dân tộc khác là như vậy), "nhưng bố trí của đạo quân ta đang thấy đây hoàn toàn không có chút gì là dã man cả." —[Plutarch, Đời vua Pyrrhus, chương 8.]— Người Hy Lạp cũng nói điều tương tự về đạo quân mà Flaminius dẫn vào đất nước họ; và vua Philip, khi đứng từ trên cao nhìn xuống trật tự và sự bố trí của trại quân La Mã được thiết lập trong vương quốc của mình bởi Publius Sulpicius Galba, cũng phát biểu với ý nghĩa tương tự. Qua đó, ta thấy rõ con người ta phải thận trọng nhường nào khi cả tin vào những nhận định của dư luận thông thường, và rằng chúng ta phải phán xét bằng con mắt của lý trí chứ không phải qua những lời đồn đại.

Tôi từng giữ trong nhà mình một người đàn ông đã sống mười hay mười hai năm ở Tân Thế giới, nơi mới được phát hiện trong những năm gần đây, và tại vùng đất mà Villegaignon đã đổ bộ —[Ở Brazil, năm 1557.]— mà ông gọi là xứ France Antarctique. Việc phát hiện ra một vùng đất bao la nhường ấy dường như là một sự kiện vô cùng quan trọng. Tôi không dám chắc liệu mai sau có còn một thế giới nào khác được tìm thấy nữa hay không, khi mà đã có quá nhiều người thông thái hơn chúng ta từng bị lừa gạt về vấn đề này. Tôi e rằng mắt chúng ta to hơn cái bụng, và chúng ta tò mò nhiều hơn là có đủ sức chứa; bởi vì chúng ta ôm đồm tất cả nhưng chẳng bắt được gì ngoài gió.

Plato dẫn lời Solon —[Trong Timaeus.]— kể lại một câu chuyện mà ông từng nghe từ các tu sĩ ở Sais, Ai Cập, rằng thời cổ đại, trước trận Đại hồng thủy, có một hòn đảo lớn tên là Atlantis, nằm ngay ngoài cửa khẩu eo biển Gibraltar, có diện tích rộng lớn hơn cả hai lục địa Châu Phi và Châu Á gộp lại; và rằng các vị vua của xứ sở ấy, những kẻ không chỉ sở hữu hòn đảo đó mà còn bành trướng vương quyền sâu vào lục địa đến mức chiếm được một phần Châu Phi tận Ai Cập, và vươn dài sang Châu Âu tới tận Tuscany, thậm chí đã mưu toan xâm chiếm cả Châu Á và thuần phục tất cả các dân tộc giáp biển Địa Trung Hải cho tới tận Biển Đen; và vì mục đích đó, chúng ta đã tràn qua Tây Ban Nha, xứ Gaul, và Ý, tiến sâu vào tận Hy Lạp nơi người Athen đã chặn họ lại: nhưng rồi chỉ một thời gian ngắn sau đó, cả người Athen, họ cùng với hòn đảo của họ đều bị nuốt chửng bởi trận Đại hồng thủy.

Rất có thể là cuộc đại hồng thủy và sự tràn ngập nước cực đoan ấy đã gây ra những biến đổi và thay đổi kỳ diệu trong các chốn dung thân trên mặt đất, như người ta vẫn nói rằng biển khi đó đã chia cắt Sicily khỏi Ý —

Cyprus khỏi Syria, hòn đảo Negropont khỏi lục địa Boeotia, và ở những nơi khác lại hợp nhất những vùng đất vốn từng bị chia cắt bằng cách bồi đắp các kênh đào ở giữa chúng bằng cát và bùn:

Nhưng không có nhiều khả năng rằng hòn đảo ấy chính là Tân Thế giới vừa được phát hiện gần đây: bởi vì hòn đảo đó hầu như nằm sát Tây Ban Nha, và sẽ là một kết quả không thể tin nổi của một trận lụt nếu nó có thể đẩy lùi một khối lượng khổng lồ đến vậy, hơn một nghìn hai trăm dặm biển; bên cạnh việc các nhà thám hiểm hiện đại của chúng ta đã gần như khám phá ra rằng đó không phải là một hòn đảo, mà là đất liền, là một lục địa liền với Đông Ấn ở phía bên này, và với những vùng đất dưới hai cực ở phía bên kia; hoặc nếu nó tách biệt với chúng, thì đó chỉ là qua một eo biển và lạch nước hẹp đến mức chẳng đáng được mang tên là hòn đảo vì điều đó.

Dường như trong cơ thể vĩ đại này tồn tại hai loại chuyển động, một loại tự nhiên và một loại gây sốt, giống như trong cơ thể chúng ta vậy. Khi tôi ngẫm về sự xói mòn mà con sông Dordogne của chúng ta đã gây ra vào thời của tôi trên bờ phía bên phải dòng chảy của nó, và rằng trong vòng hai mươi năm nó đã lấn chiếm nhiều đến thế, làm sụp đổ móng của biết bao ngôi nhà, tôi nhận ra đó là một sự biến động phi thường: bởi vì nếu nó vẫn luôn giữ dòng chảy này, hoặc sau này sẽ tiếp tục làm thế, thì diện mạo của thế giới sẽ thay đổi hoàn toàn. Nhưng các dòng sông vẫn thay đổi dòng chảy của chúng, đôi khi vỗ vào bờ bên này, đôi khi bên kia, và đôi khi lặng lẽ duy trì lòng sông. Tôi không nói đến những trận lụt bất ngờ mà ai cũng hiểu rõ nguyên nhân. Ở Medoc, bên bờ biển, vị lãnh chúa d’Arsac, anh trai tôi, thấy một điền trang ông có ở đó đã bị vùi lấp dưới những lớp cát mà biển trào lên bờ: nơi mà đỉnh của một vài ngôi nhà vẫn còn có thể nhìn thấy được, và nơi hoa lợi cùng thái ấp của ông đã biến thành những bãi chăn gia súc cằn cỗi đáng thương. Cư dân ở đây khẳng định rằng trong những năm gần đây biển đã đánh dồn dập vào họ đến mức họ đã mất đi hơn bốn giải đất. Những cặn cát ấy chính là sứ giả đi trước của biển: và giờ đây chúng ta thấy những đống cát di động lớn, tiến trước biển nửa dặm và chiếm lĩnh đất liền.

Một chứng cứ khác từ thời cổ đại mà một số người muốn áp dụng cho việc phát hiện Tân Thế giới này nằm trong tác phẩm của Aristotle; ít nhất là nếu cuốn sách nhỏ về Những kỳ quan chưa từng nghe đến thực sự là của ông —[một trong những ấn phẩm giả mạo xuất hiện dưới tên ông — D.W.]. Ông kể rằng một số người Carthage, sau khi vượt qua biển Đại Tây Dương ở phía ngoài eo biển Gibraltar và chèo thuyền trong một thời gian rất dài, cuối cùng đã phát hiện ra một hòn đảo lớn và phì nhiêu, toàn bộ được bao phủ bởi rừng cây và được tưới mát bởi nhiều con sông rộng và sâu, nằm cách xa mọi vùng đất liền; và rằng họ, cùng những người khác sau đó, bị lôi cuốn bởi sự tốt tươi và màu mỡ của thổ nhưỡng, đã đến đó cùng vợ con và bắt đầu lập thuộc địa. Nhưng viện nguyên lão Carthage nhận thấy dân chúng của họ cứ lụi tàn dần, bấy giờ liền ban hành lệnh cấm ngặt rằng không ai được phép di cư đến đó dưới hình thức tử hình; đồng thời họ cũng trục xuất những cư dân mới này; người ta nói rằng họ sợ chỉ qua thời gian, những người đó sẽ sinh sôi nảy nở đến mức lật đổ chính họ và hủy hoại quốc gia của mình. Nhưng lời kể này của Aristotle cũng chẳng ăn nhập gì với những vùng đất mới tìm thấy của chúng ta hơn là trường hợp trước.

Người đàn ông tôi từng có là một kẻ chất phác, dốt nát, và vì thế càng dễ nói thật hơn: bởi vì hạng người có học thức của các vị chuộng sự quan sát tỉ mỉ hơn rất nhiều, điều đó đúng, và họ khám phá ra nhiều điều hơn hẳn; nhưng rồi họ lại thêu dệt lên đó, và để tăng thêm sức nặng cho những gì họ trình bày cũng như lôi kéo lòng tin của quý vị, họ không kìm được mà bóp méo câu chuyện đi một chút; họ không bao giờ bày tỏ sự việc cho quý vị thấy một cách đơn giản như bản chất vốn có, mà thay vào đó là theo cách chúng hiện lên trong mắt họ, hoặc theo cách họ muốn chúng hiện lên trước mắt quý vị, và để đạt được tiếng tăm là những kẻ có óc phán đoán, cũng như để dễ bề thuyết phục niềm tin của quý vị, họ sẵn sàng tô vẽ thêm bằng những chi tiết do chính họ bịa ra ngoài sự thật. Thế nên trong trường hợp này, chúng ta hoặc cần một người có độ trung thực không tì vết, hoặc một kẻ khờ khạo đến mức chẳng biết cách thêu dệt hay tô điểm cho những câu chuyện giả dối, và kẻ đó không thể có bất kỳ động cơ nào để ngụy tạo sự gian dối. Người của tôi chính là một kẻ như thế; hơn nữa, ông ta đã nhiều lần dẫn đến gặp tôi vài thủy thủ và thương nhân từng cùng thực hiện chuyến hải trình đó vào thời điểm ấy. Do đó, tôi sẽ bằng lòng với những thông tin từ ông ta, chẳng màng hỏi xem các nhà địa lý học nói gì về vấn đề này. Lẽ ra chúng ta cần những nhà địa lý khảo tả cho chúng ta tường tận những nơi họ từng đặt chân tới; thế nhưng vì có được lợi thế hơn chúng ta là từng thấy Đất Thánh, họ liền tự cho mình đặc quyền được kể luyên thuyên về tất cả các vùng đất khác trên thế giới này. Tôi muốn mỗi người hãy viết những gì mình biết, và chừng nào mình biết, chứ không hơn; và điều đó không chỉ áp dụng cho riêng chủ đề này mà cho mọi lĩnh vực khác; bởi vì một người có thể có hiểu biết và kinh nghiệm riêng về bản chất của con sông nọ, hay con suối kia, nhưng về những mặt khác thì lại chẳng biết gì hơn sự hiểu biết chung của tất cả mọi người, thế nhưng để chuốt cho chút kiến thức ít ỏi của mình thêm phần vang dội, anh ta lại ôm đồm viết về toàn bộ hệ thống vật lý học — một thói hư tật xấu là cội nguồn của vô vàn bất tiện.

Giờ đây, trở lại với đề tài của mình, tôi nhận thấy không có điều gì là dã man hay hoang dã ở dân tộc này theo những gì tôi có thể thu thập được, ngoại trừ việc ai nấy đều gọi mọi thứ không nằm trong tập quán xứ mình là dã man. Quả thật, chúng ta chẳng có tiêu chuẩn nào khác cho chân lý và lý trí ngoài tấm gương và ý niệm về những quan điểm và phong tục của nơi chúng ta đang sống: tôn giáo hoàn hảo là ở đó, chính phủ hoàn hảo là ở đó, lối ứng xử tinh tế và trọn vẹn nhất trong mọi việc là ở đó. Họ là những kẻ hoang dã cũng theo cái cách mà chúng ta gọi những loại trái cây là hoang dại, thứ do tự nhiên tự sinh ra và theo tiến trình thông thường của nó; trong khi thực ra, lẽ ra chúng ta phải gọi những kẻ có bản chất bị ta dùng nghệ thuật uốn nắn và làm lệch khỏi trật tự thông thường mới là kẻ hoang dã. Ở những loại quả kia, các đức tính và đặc tính thuần khiết, hữu ích và tự nhiên nhất vẫn đang bừng sức sống và sự tươi trẻ, thứ mà ở đây chúng ta đã góp phần làm cho suy thoái bằng cách uốn chúng theo sở thích của khẩu vị đã hư hỏng của chính mình. Thế nhưng dẫu vậy, vị giác của chúng ta vẫn phải thừa nhận một hương vị và sự tinh tế đáng thèm khát chẳng kém gì những loại ngon nhất của chúng ta, ở một số loại trái cây mà những xứ sở đó dồi dào không cần qua nghệ thuật hay canh tác. Cũng chẳng hợp lý chút nào khi nghệ thuật lại lấn át người mẹ tự nhiên vĩ đại và hùng mạnh của chúng ta. Chúng ta đã chất lên vai bà biết bao lớp trang sức và vẻ đẹp bổ sung để tô điểm cho sự giàu có và xinh tươi từ chính những tác phẩm của bà bằng những phát minh của nhân loại, đến mức chúng ta gần như đã bóp nghẹt bà; thế nhưng ở những nơi khác, nơi bà tỏa sáng trong sự tinh khiết và ánh hào quang vốn có, bà lại khiến cho mọi nỗ lực hão huyền và phù phiếm của chúng ta phải hổ thẹn và lu mờ một cách kỳ diệu:

Những nỗ lực tột cùng của chúng ta cũng chẳng thể vươn tới mức bắt chước được cái tổ của loài chim nhỏ bé nhất, về kết cấu, vẻ đẹp và sự tiện lợi của nó: thậm chí chẳng bằng cái mạng nhện của một con nhện nghèo nàn.

Mọi vật, Plato nói —[Luật pháp, 10.]— đều được tạo ra hoặc bởi tự nhiên, bởi số mệnh, hoặc bởi nghệ thuật; những thứ vĩ đại và tươi đẹp nhất được tạo ra bởi một trong hai cái đầu, còn những thứ nhỏ nhặt và kém hoàn thiện nhất là bởi cái sau.

Vậy nên những dân tộc này dường như đối với tôi chỉ dã man theo nghĩa họ nhận được rất ít hình thức và khuôn mẫu từ nghệ thuật và phát minh của con người, và do đó không cách xa sự nguyên thủy ban sơ là mấy. Dù vậy, các quy luật của tự nhiên vẫn chi phối họ, chưa hề bị vấy bẩn nhiều bởi bất kỳ sự pha tạp nào từ chúng ta; nhưng sự thuần khiết ấy trọn vẹn đến mức đôi khi tôi cảm thấy áy náy vì chúng ta không được làm quen với những con người này sớm hơn, và rằng họ đã không được phát hiện vào những thời đại tốt đẹp hơn, khi mà con người có đủ khả năng đánh giá họ hơn chúng ta bây giờ. Tôi lấy làm tiếc vì Lycurgus và Plato không hề biết gì về họ; bởi theo sự cảm nhận của tôi, những gì chúng ta đang thấy ở các dân tộc đó không chỉ vượt qua tất cả những bức tranh mà các nhà thơ từng dùng để trang hoàng cho thời đại hoàng kim và mọi sự tưởng tượng của họ về một trạng thái hạnh phúc của con người, mà hơn thế nữa, nó vượt qua cả trí tưởng tượng, thậm chí cả ước vọng và mong mỏi của chính triết học; một sự giản dị nguyên sơ và thuần khiết đến nhường ấy, thứ mà chúng ta thấy được qua trải nghiệm ở họ, chưa từng có thể bước vào tâm trí họ, và họ cũng chẳng bao giờ có thể tin rằng xã hội loài người lại có thể được duy trì với rất ít sự thủ đoạn và chắp vá của nhân loại đến thế. Tôi muốn nói với Plato rằng đây là một dân tộc hoàn toàn không có thương mại dưới mọi hình thức, không biết chữ nghĩa, không có khoa học về các con số, không có danh xưng quan tòa hay sự bề trên chính trị; không có việc sai bảo dịch vụ, không có sự giàu sang hay nghèo hèn, không có hợp đồng, không có quyền thừa kế, không có sự phân chia tài sản, không có sở hữu riêng tư, không có công việc nào khác ngoài sự thảnh thơi, không có sự phân biệt họ hàng ngoài tình thân chung, không có y phục, không có nông nghiệp, không có kim loại, không dùng lúa mì hay rượu vang; ngay cả những từ ngữ chỉ sự dối trá, phản bội, giả hình, ham lam, đố kỵ, gièm pha, sự tha thứ, chưa từng bao giờ được nghe tới.

Hẳn ông sẽ thấy nước Cộng hòa tưởng tượng của mình còn kém xa mức độ hoàn hảo này biết bao?

Về phần còn lại, họ sống ở một vùng đất vô cùng dễ chịu và ôn hòa, nên theo những nhân chứng của tôi cho biết, rất hiếm khi nghe đến một người đau ốm, và họ còn đoan chắc với tôi rằng họ chưa từng thấy bất kỳ thổ dân nào bị bại liệt, đau mắt, rụng răng, hay còng lưng vì tuổi tác. Vị trí xứ sở của họ nằm dọc theo bờ biển, được bao bọc ở phía bên kia hướng về đất liền bởi những ngọn núi lớn và cao, với bề rộng khoảng một trăm dặm ở giữa. Họ có rất nhiều cá và thịt, chẳng có điểm nào giống với của chúng ta cả; và họ ăn chúng mà không cần cách nấu nướng nào khác ngoài việc luộc, quay và nướng đơn giản. Người đầu tiên cưỡi ngựa đến đó, dù trong những chuyến hải trình khác đã có được sự quen thân và gần gũi với họ, nhưng đã khiến họ hoảng sợ đến tột cùng với vẻ ngoài giống nhân mã của mình, đến nỗi họ đã dùng cung tên bắn chết anh ta trước khi kịp nhận ra anh ta là ai. Nhà cửa của họ rất dài, có sức chứa từ hai đến ba trăm người, được làm bằng vỏ của những thân cây cao, dựng với một đầu cắm xuống đất, và dựa vào nhau, chống đỡ cho nhau ở phần đỉnh giống như một số nhà kho của chúng ta, có mái rủ xuống tận mặt đất và đóng vai trò như những bức tường bên. Họ có loại gỗ cứng đến mức họ dùng nó để chặt và làm gươm, cùng với vỉ nướng để nướng thịt. Giường của họ làm bằng bông, treo lủng lẳng từ mái nhà như võng của thủy thủ chúng ta, mỗi người một chiếc nằm riêng, vì vợ chồng ngủ ở những nơi tách biệt. Họ thức dậy cùng mặt trời, và vừa ngủ dậy là ăn luôn cho cả ngày, bởi vì họ không ăn bữa nào khác ngoài bữa đó; lúc ấy họ không uống nước, như Suidas tường thuật về một số dân tộc miền Đông không bao giờ uống nước trong bữa ăn; nhưng họ uống rất thường xuyên suốt cả ngày sau đó, và đôi khi say sưa đến mức rôm rả. Thức uống của họ làm từ một loại rễ cây, có màu giống như rượu vang đỏ của chúng ta, và họ chỉ uống khi nó còn âm ấm. Thức uống ấy không để được quá hai ba ngày; nó có vị hơi hăng, sắc, không làm cho say nhưng rất dễ chịu cho dạ dày; gây nhuận tràng cho người lạ, nhưng lại là một thức uống rất ngon miệng với những ai đã quen thuộc với nó. Thay cho bánh mì, họ dùng một hỗn hợp màu trắng nào đó trông giống hạt rau mùi; tôi đã nếm thử nó; vị ngọt và hơi nhạt. Toàn bộ thời gian trong ngày họ dùng để khiêu vũ. Những thanh niên của họ đi săn thú rừng bằng cung tên; một phần phụ nữ của họ bận rộn chuẩn bị thức uống trong lúc đó, và đó là công việc chính của họ. Một người lớn tuổi trong số họ, vào buổi sáng trước khi bắt đầu ăn uống, sẽ thuyết giảng cho cả gia đình, đi từ đầu nhà này đến đầu nhà kia và lặp đi lặp lại một câu nói cho đến khi đi hết một vòng, vì những ngôi nhà của họ dài ít nhất một trăm thước. Lòng dũng cảm trước kẻ thù và tình yêu dành cho vợ là hai chủ đề chính trong bài giảng của ông, và không bao giờ quên nhắc nhở họ ở phần kết rằng chính những người vợ là người chuẩn bị thức uống ấm áp và nêm nếm vừa vặn cho họ. Kiểu dáng giường ngủ, dây thừng, gươm giáo, những chiếc vòng tay bằng gỗ mà họ buộc quanh cổ tay khi ra trận, và những ống tre lớn được khoét rỗng một đầu mà nhờ âm thanh của chúng họ giữ nhịp cho các điệu nhảy, đều có thể được nhìn thấy ở nhiều nơi, và trong số đó có cả nhà tôi. Họ cạo rôm rả toàn thân, và cạo khéo léo hơn chúng ta rất nhiều, mà không cần dao cạo nào ngoài một mảnh gỗ hoặc đá. Họ tin vào sự bất tử của linh hồn, và rằng những ai có công với thần linh sẽ được xếp ở phần trời nơi mặt trời mọc, còn những kẻ tội lỗi ở hướng tây.

Họ có những loại thầy tu và tiên知 nào đó mà tôi không rõ, những kẻ rất hiếm khi trình diện trước dân chúng, vì nơi ở của họ nằm trên những ngọn núi. Khi các vị đó đến, sẽ có một bữa tiệc lớn và một buổi họp mặt trang trọng của nhiều ngôi làng: mỗi ngôi nhà, như tôi đã miêu tả, tạo thành một ngôi làng, và chúng cách nhau khoảng một dặm Pháp. Vị tiên tri này diễn thuyết trước công chúng, khuyên nhủ họ về đức hạnh và bổn phận; nhưng toàn bộ luân lý của họ chỉ gói gọn trong hai điều này: sự kiên định trong chiến tranh và tình cảm đối với vợ. Ông ta cũng tiên tri cho họ về những sự kiện sắp tới và kết cục họ phải đối mặt trong các cuộc hành binh, đồng thời thúc giục hoặc ngăn cản họ tham chiến; nhưng hãy để ông ta tự lo liệu lấy; bởi vì nếu lời tiên tri của ông ta sai lệch và có chuyện gì xảy ra không giống như những gì ông ta đã báo trước, ông ta sẽ bị băm ra thành trăm mảnh nếu bị bắt, và bị kết tội là nhà tiên tri giả mạo; vì lý do đó, nếu có ai trong số họ lầm lẫn, người ta sẽ không bao giờ còn nghe thấy tiếng tăm gì về hắn nữa.

Thuật bói toán là một ân huệ của Thượng đế, và do đó việc lạm dụng nó phải là một hành vi lừa đảo đáng bị trừng phạt. Ở xứ Scythia, khi các nhà tiên tri của họ không đạt được kết quả như đã hứa, họ sẽ bị trói giật tay chân, đặt lên những cỗ xe chở đầy gỗ linh sam và củi chụm được kéo bởi những con bò, và bị thiêu chết trên đó —[Herodotus, iv. 69.]— Những ai chỉ nhúng tay vào những việc thuộc tầm kiểm soát của năng lực con người thì còn có thể được châm chước khi họ đã làm hết sức mình; thế nhưng những kẻ khác dám đến để lừa gạt chúng ta với những lời đảm bảo về một năng lực phi thường vượt ngoài sự hiểu biết của chúng ta, há chẳng đáng bị trừng phạt khi chúng không thực hiện được điều đã hứa, và vì sự táo bợn trong trò lừa bịp của chúng hay sao?

Họ có chiến tranh liên miên với các dân tộc sống sâu hơn trong lục địa, vượt qua những dãy núi của họ, nơi họ đi đến mà hoàn toàn không mặc gì, và không mang vũ khí nào khác ngoài cung tên và những thanh gươm bằng gỗ được chế tác một đầu giống như đầu lao của chúng ta. Sự quyết liệt trong các trận chiến của họ thật đáng kinh ngạc và chúng không bao giờ kết thúc mà không đổ rất nhiều máu: bởi vì khái niệm tháo chạy, họ hoàn toàn không biết gì. Mỗi người sẽ mang về nhà làm chiến tích chiếc đầu của kẻ thù mà hắn đã giết, và treo nó lên cửa nhà mình. Sau khi đã đối xử rất tử tế với tù nhân trong một thời gian dài và đãi họ mọi món thịnh soạn có thể nghĩ ra, kẻ sở hữu tù nhân sẽ mời một buổi họp mặt lớn gồm những người bạn của mình. Khi họ đã đến, hắn buộc một sợi dây vào một bên tay của tù nhân, tự mình cầm lấy một đầu ở khoảng cách ngoài tầm với, và giao đầu tay bên kia cho người bạn thân nhất của hắn giữ theo cách tương tự; việc đó hoàn thành xong, trước sự chứng kiến của toàn thể hội đồng, hai người họ kết liễu tù nhân bằng những thanh gươm của mình. Sau đó, họ quay thịt hắn, chia nhau ăn, và gửi một vài miếng cho những người bạn vắng mặt. Họ không làm thế vì mục đích dinh dưỡng như một số người lầm tưởng, giống như người Scythia thời cổ đại, mà là để thể hiện sự trả thù tận cùng; điều này sẽ rõ qua việc: sau khi quan sát thấy người Bồ Đào Nha, những kẻ đồng minh với kẻ thù của họ, thực hiện một hình phạt khác đối với bất kỳ tù nhân nào họ bắt được, đó là chôn sống nạn nhân xuống đất đến ngang thắt lưng, dùng phần thân còn lại làm bia bắn cho đến khi chi chít mũi tên rồi treo cổ họ lên, họ cho rằng những con người từ thế giới bên kia ấy (vốn là những kẻ đã gieo rắc tri thức về vô số thói hư tật xấu cho láng giềng của mình, và là bậc thầy trong mọi loại tội ác) không đời nào thực hiện kiểu trả thù đó mà không có chủ ý, và chắc chắn nó phải đau đớn hơn cách của họ, thế nên họ bắt đầu bỏ lối cũ và làm theo cách này. Tôi không lấy làm tiếc vì chúng ta đã vạch trần sự dã man tàn bạo của một hành động tàn nhẫn như vậy, mà là vì trong khi nhìn quá rõ những lỗi lầm của họ, chúng ta lại quá mù quáng trước những lỗi lầm của chính mình. Tôi cho rằng việc ăn thịt một con người khi hắn còn sống còn mang tính dã man hơn là khi hắn đã chết; việc xé xác một cơ thể thành từng mảnh bằng các giá tra tấn và cực hình khi nạn nhân vẫn còn hoàn toàn tỉnh táo; việc quay hắn từ từ; việc để cho chó và lợn cắn xé, cấu xé (như chúng ta không chỉ đọc được mà còn mới được chứng kiến gần đây, không phải giữa những kẻ thù không đội trời chung mà là giữa những người hàng xóm, đồng bào, và tệ hơn thế nữa, dưới cái vỏ bọc của lòng đạo đức và tôn giáo), còn dã man hơn nhiều so với việc quay và ăn thịt hắn sau khi hắn đã qua đời.

Chrysippus và Zeno, hai thủ lĩnh của phái Stoic, có quan điểm rằng chẳng có gì là sai trái khi tận dụng những xác chết của chúng ta dưới bất kỳ hình thức nào cho nhu cầu của mình, và thậm chí là ăn thịt chúng nữa —[Diogenes Laertius, vii. 188.]— giống như tổ tiên của chính chúng ta, những người khi bị Caesar vây hãm trong thành Alexia, đã quyết định duy trì nạn đói trong cuộc vây hãm bằng thi thể của những người già, phụ nữ và những người không có khả năng cầm vũ khí.

Và các y bác sĩ cũng chẳng ngần ngại sử dụng xác chết cho đủ mọi mục đích, hoặc dùng để đắp bên ngoài, hoặc cho bệnh nhân uống vào bên trong để chữa bệnh. Nhưng chưa từng có quan điểm nào lệch lạc đến mức đi biện hộ cho sự phản bội, bất trung, bạo ngược và tàn ác, vốn là những thói quen thuộc của chúng ta. Vậy thì chúng ta có thể gọi những con người này là dã man khi so với các chuẩn mực lý trí; nhưng không phải khi so với chính chúng ta, những kẻ trong mọi hình thức dã man đều vượt trội hơn họ. Các cuộc chiến của họ luôn cao cả và hào hiệp, mang theo nhiều lời bào chữa và lý do chính đáng nhất mà căn bệnh của loài người có thể chịu đựng được; với họ, chiến tranh chẳng có nền tảng nào khác ngoài sự đố kỵ thuần túy về lòng dũng cảm. Các cuộc tranh chấp của họ không vì mục đích chinh phục những vùng đất mới, bởi vì những vùng đất họ đang sở hữu đã quá phì nhiêu theo tự nhiên đến mức cung cấp cho họ mọi thứ cần thiết mà chẳng cần lao động hay lo lắng, với sự dồi dào đến độ họ chẳng cần phải mở rộng bờ cõi. Hơn thế nữa, họ may mắn ở chỗ chỉ khao khát những gì nhu cầu tự nhiên đòi hỏi: mọi thứ vượt quá giới hạn đó đều là dư thừa đối với họ; những người cùng trang lứa thường gọi nhau là anh em, những người trẻ tuổi hơn là con cái, và các bậc cao niên là cha của tất cả. Họ để lại cho những người thừa kế quyền sở hữu toàn bộ tài sản chung, hoàn toàn không có bất kỳ sự chia tách nào hay danh nghĩa nào khác ngoài những gì tự nhiên ban tặng cho các sinh vật của mình khi đưa chúng đến thế giới này. Nếu hàng xóm vượt núi đến tấn công họ và giành chiến thắng, tất cả những gì những kẻ chiến thắng thu được chỉ là vinh quang và lợi thế chứng tỏ mình giỏi hơn về lòng dũng cảm và đức hạnh; bởi vì họ không bao giờ nhòm ngó tài sản của kẻ bại trận, mà lập tức quay về xứ sở của mình, nơi họ chẳng thiếu thốn bất cứ thứ gì cần thiết, cũng như không thiếu món quà vĩ đại nhất trong mọi món quà: biết cách tận hưởng hoàn cảnh của mình một cách hạnh phúc và biết thỏa mãn. Và những người kia lần lượt cũng làm như vậy; họ không đòi hỏi tù nhân của mình bất kỳ khoản tiền chuộc nào ngoài sự thừa nhận rằng họ đã bị khuất phục; thế nhưng chẳng tìm đâu ra một kẻ trong suốt một đời người lại thà chọn cái chết chứ không chịu đưa ra lời thú nhận đó, hoặc từ bỏ sự vĩ đại trọn vẹn của một lòng dũng cảm bất khuất dẫu bằng lời nói hay ánh mắt. Chẳng có một người nào trong số họ thà chịu chết và bị ăn thịt còn hơn là mở miệng cầu xin đừng làm thế. Họ đối xử với những tù nhân đó với tất cả sự rộng lượng và tự do, để cuộc sống của những người đó càng trở nên trân quý đối với họ biết bao; nhưng thường xuyên đe dọa họ về cái chết cận kề, về những cực hình họ phải chịu đựng, về những sự chuẩn bị đang được tiến hành cho việc đó, về việc phanh thây xẻ thịt và về bữa tiệc sẽ được dọn ra nơi xác thịt của họ sẽ là món duy nhất. Tất cả những điều đó được họ làm với mục đích không gì khác ngoài việc ép ra từ miệng tù nhân một lời nói dịu dàng hoặc phục tùng, hay làm cho họ sợ hãi đến mức phải tháo chạy, nhằm giành lấy ưu thế rằng đối phương đã hoảng sợ và sự kiên định của họ đã bị lung lay; và quả thật, nếu nhìn nhận đúng đắn, chính điểm này mới là nơi thực sự chứa đựng một chiến thắng chân chính:

Người Hungary, một dân tộc rất thượng võ, không bao giờ có ý định tiến xa hơn việc buộc kẻ thù phải khuất phục theo ý họ; vì sau khi ép được lời thú nhận này từ đối phương, họ thả họ đi mà không gây tổn thương hay đòi tiền chuộc, ngoại trừ tối đa là bắt họ thề danh dự không bao giờ cầm vũ khí chống lại họ nữa. Chúng ta có đủ những lợi thế trước kẻ thù nhưng đó là những thứ đi mượn chứ không thực sự thuộc về chúng ta; có đôi tay và cẳng chân khỏe mạnh là phẩm chất của một kẻ khuân vác, chứ chẳng phải hiệu quả của đức hạnh; lập trận đồ là một phẩm chất chết chóc và mang tính thể xác; khiến kẻ thù vấp ngã hay làm lóa mắt hắn bởi ánh nắng mặt trời là một trò đùa của vận may; việc trở thành một tay kiếm giỏi là một ngón nghề của khoa học và nghệ thuật, và điều đó có thể xảy ra ngay cả với một kẻ hèn hạ thấp kém. Giá trị và tầm vóc của một con người nằm ở trái tim và ý chí: đó mới là nơi vinh quang đích thực của hắn nằm lại. Lòng dũng cảm là sự kiên định, không phải của chân tay, mà là của ý chí và linh hồn; nó không nằm ở chỗ con ngựa của chúng ta tốt đến đâu hay vũ khí của chúng ta sắc bén ra sao, mà nằm ở chính chúng ta. Kẻ ngã xuống với sự kiên định bướng bỉnh trong tâm hồn —

— hắn, người trước bất kỳ mối nguy hiểm cận kề nào của cái chết mà không hề suy giảm chút lòng quả cảm nào; kẻ khi chết đi vẫn giáng vào kẻ thù một cái nhìn dữ dội và đầy khinh miệt, bị khuất phục không phải bởi chúng ta, mà bởi vận may; hắn bị giết chứ không bị chinh phục; những kẻ dũng cảm nhất đôi khi lại là những kẻ bất hạnh nhất. Có những thất bại còn mang tính khải hoàn hơn cả chiến thắng. Bốn trận chiến chị em lừng lẫy chưa từng có mặt trời nào chiếu rọi, gồm Salamis, Plataea, Mycale và Sicily, chưa bao giờ dám đem toàn bộ vinh quang hợp nhất của chúng ra để so bì với vinh quang đơn độc của thất bại dưới tay vua Leonidas cùng các chiến binh của ông tại đèo Thermopylae. Có ai từng lao đi với một khao khát vinh quang và tham vọng lớn lao hơn thế để đón nhận chiến thắng, giống như tướng Iscolas đối với một thất bại chắc chắn sẽ xảy ra? —[Diodorus Siculus, xv. 64.]— Ai có thể tìm ra một phát minh khôn khéo hơn để đảm bảo sự an toàn cho bản thân, hơn là điều ông đã làm để chắc chắn cho sự diệt vong của mình? Ông được giao nhiệm vụ bảo vệ một đèo hiểm trở ở Peloponnesus chống lại người Arcadian, xét thấy bản chất của địa thế và sự chênh lệch lực lượng, ông nhận thấy việc phòng thủ là hoàn toàn bất khả thi, và thấy rằng tất cả những ai xuất trận trước kẻ thù chắc chắn sẽ phải bỏ mạng tại đó; mặt khác, nhận định rằng việc thoái thác bất kỳ phần nào trong bổn phận là điều không xứng đáng với đức hạnh và sự hào hiệp của chính bản thân mình cũng như của cái tên Lacedaemonia, ông đã chọn một con đường trung dung giữa hai thái cực ấy theo cách này: những người trẻ tuổi và năng nổ nhất trong quân đội của mình, ông giữ lại để phục vụ và bảo vệ đất nước, rồi phái họ quay về; còn với những người còn lại, sự hy sinh của họ ít trọng lượng hơn, ông quyết định giữ vững đèo và dùng cái chết của họ để bắt kẻ thù phải trả giá đắt nhất có thể cho việc tiến vào; và sự việc đã diễn ra đúng như vậy, khi bị người Arcadian bao vây tứ phía ngay sau đó, sau khi tiêu diệt được một số lượng lớn kẻ thù, ông và quân của mình đều bị chém chết sạch. Có chiếc cúp chiến thắng nào dâng tặng cho kẻ chiến thắng mà lại không xứng đáng hơn nhiều thuộc về những kẻ đã ngã xuống hay không? Bản chất của một chiến thắng thực sự nằm ở cuộc giáp chiến chứ không phải ở kết quả rút lui; và vinh quang của lòng dũng cảm nằm ở việc chiến đấu chứ không phải ở việc khuất phục.

Nhưng trở lại với câu chuyện của tôi: những tù nhân này không những không hề lộ ra một chút yếu đuối nào trước tất cả những nỗi kinh hoàng có thể bày ra trước mắt họ, mà trái lại, trong suốt hai hoặc ba tháng bị giam giữ, họ luôn xuất hiện với khuôn mặt hớn hở; nài nỉ chủ nhân của mình hãy nhanh chóng đưa họ ra thử thách, thách thức, chửi rủa và chì chiết họ vì sự hèn nhát cũng như số trận chiến họ từng thua trước những người đồng hương của họ. Tôi có một bài ca do một trong những tù nhân này sáng tác, trong đó hắn kêu gọi họ “hãy đến tất cả, và cùng ăn thịt hắn, hãy hoan nghênh, bởi vì họ đồng thời sẽ ăn cả cha lẫn ông của chính mình, những kẻ có thịt từng nuôi dưỡng hắn. Những thớ cơ này,” hắn nói, “thịt này và những mạch máu này là của chính các ngươi đây; những linh hồn khờ khạo tội nghiệp là các ngươi, các ngươi chẳng hề hay biết rằng bản chất những chi thể của tổ tiên các ngươi vẫn còn ở đây; hãy chú ý xem các ngươi đang ăn gì, và các ngươi sẽ tìm thấy trong đó hương vị thịt của chính mình:” trong bài ca đó, có thể nhận thấy một sự sáng tạo không hề phảng phất chút dã man nào. Những kẻ phác họa hình ảnh những con người này chết theo cách đó thường miêu tả người tù nhổ nước bọt vào mặt những kẻ hành hình và nhăn mặt nhạo báng họ. Và chắc chắn một điều rằng cho đến hơi thở cuối cùng, họ chưa từng ngừng thách thức và khiêu khích cả hai bằng cả lời nói lẫn cử chỉ. Nói thẳng ra, những con người này thực sự vô cùng dã man khi so với chúng ta; bắt buộc họ phải hoàn toàn là như thế hoặc là chúng ta là những kẻ dã man; bởi vì có một sự khác biệt rất lớn giữa tập quán của họ và của chúng ta.

Đàn ông ở đó có nhiều vợ, và số lượng vợ càng nhiều tương ứng với danh tiếng về lòng dũng cảm của họ càng cao. Và có một điểm rất đáng chú ý trong các cuộc hôn nhân của họ, đó là sự ghen tuông mà vợ chúng ta dùng để ngăn cản và tách chúng ta ra khỏi tình bạn cũng như sự gần gũi với những người phụ nữ khác thì ở đó, những người phụ nữ lại dùng chính điều đó để thúc đẩy ham muốn của chồng họ và kiếm cho họ thật nhiều người vợ; bởi vì quan tâm hơn hết thảy đến danh dự của chồng mình, mối bận tâm lớn nhất của họ là tìm kiếm và mang về càng nhiều người vợ lẽ càng tốt, bởi đó chính là minh chứng cho đức hạnh của người chồng. Hầu hết các quý bà của chúng ta sẽ la oai oái rằng điều đó thật quái đản; trong khi thực ra không phải vậy, mà đó thực sự là một đức hạnh hôn nhân ở cấp độ cao nhất. Trong Kinh Thánh, Sarah cùng Leah và Rachel, hai người vợ của Jacob, đã dâng những nữ tỳ xinh đẹp nhất cho chồng mình; Livia ưu tiên những niềm đam mê của Augustus hơn lợi ích của bản thân —[Suetonius, Đời vua Augustus, chương 71.]— và vợ của vua Deiotarus, Stratonice, không chỉ nhường một cô hầu gái trẻ trung xinh đẹp phục vụ mình cho chồng ân ái, mà hơn thế nữa còn cẩn thận nuôi dưỡng những đứa con do chồng sinh ra với cô ta và phò tá chúng nối ngôi vương của cha mình.

Và để người ta không cho rằng tất cả những điều này được thực hiện chỉ qua một nghĩa vụ đơn thuần và nô dịch đối với tập quán chung của họ, hay dưới bất kỳ ảnh hưởng uy quyền nào từ phong tục cổ xưa mà không có sự phán đoán hay lý luận, và từ việc có một tâm hồn đần độn đến mức chẳng thể nghĩ ra điều gì khác để làm, tôi phải chia sẻ ở đây một vài nét về năng lực hiểu biết của họ. Ngoài những gì tôi đã nhắc lại với quý vị trước đó, vốn là một trong những bài ca chiến trận của họ, tôi còn có một bài khác, một bài ca tình ái bắt đầu như thế này:

Trong đó cặp câu đầu tiên, “Hãy dừng lại, hỡi con rắn lục,” vân vân, tạo thành điệp khúc của bài hát. Giờ đây, tôi đã giao đủ nhiều với thơ ca để có thể phán đoán rằng không chỉ không có chút dã man nào trong sáng tác này, mà hơn thế nữa, nó hoàn toàn mang phong cách Anacreon. Thêm vào đó, ngôn ngữ của họ rất mềm mại, có âm điệu dễ chịu và phảng phất âm hưởng của vần kết tiếng Hy Lạp.

Ba người trong số những con người này, khi không lường trước được rằng việc họ tìm hiểu sự suy đồi của phần thế giới này sẽ phải trả giá đắt cho hạnh phúc và sự bình yên của họ vào một ngày nào đó, và rằng hệ quả của cuộc giao thương này sẽ là sự hủy diệt của chính họ, điều mà tôi phỏng đoán là đang tiến rất gần đến đích (những kẻ khốn khổ khi để bản thân bị lừa gạt bởi khao khát những thứ mới lạ và rời bỏ bầu trời thanh thản của xứ sở mình để đến tận đây ngắm nhìn bầu trời của chúng ta!), đã có mặt ở Rouen vào thời điểm vị vua quá cố Charles IX ghé thăm nơi đó. Bản thân nhà vua đã trò chuyện với họ một lúc lâu, và họ được cho xem các phong cách sống, sự xa hoa và hình thái của một thành phố lớn. Sau đó, có người hỏi ý kiến của họ, muốn biết trong tất cả những thứ đã thấy, điều gì khiến họ lấy làm kinh ngạc nhất? Họ đã trả lời ba điều, trong đó tôi đã quên mất điều thứ ba và cảm thấy rất áy náy về điều đó, nhưng hai điều kia thì tôi vẫn nhớ. Họ nói rằng thứ nhất, họ cảm thấy rất kỳ lạ khi rất nhiều người đàn ông cao lớn mang râu, khỏe mạnh và trang bị vũ khí đầy đủ đứng quanh nhà vua (có lẽ ý họ nói đến lực lượng cận vệ Thụy Sĩ) lại chịu cúi đầu tuân lệnh một đứa trẻ, thay vì chọn ra một người trong số họ để cầm quyền. Thứ hai (trong ngôn ngữ của họ có cách nói gọi những con người khác là một nửa của nhau), họ quan sát thấy rằng ở giữa chúng ta có những kẻ ngập ngụa và nhồi nhét đủ mọi loại hàng hóa, trong khi trong lúc đó, một nửa của họ lại đang đi ăn mày trước cửa nhà những kẻ kia, gầy gò và hốc hác vì đói khát và nghèo khổ; và họ thấy thật kỳ lạ khi những nửa khốn cùng ấy lại có thể chịu đựng được một sự bất công và bất bình đẳng lớn đến thế, mà không chộp lấy cổ họng của những kẻ kia hoặc phóng hỏa đốt nhà chúng.

Tôi đã trò chuyện với một người trong số họ khá lâu, nhưng vì có một người phiên dịch quá tồi, và là kẻ bị sự dốt nát của chính mình làm cho bối rối khi muốn lĩnh hội ý của tôi, nên tôi chẳng thu được từ anh ta điều gì đáng kể: Khi tôi hỏi anh ta thu được lợi lộc gì từ tước vị tối cao mà anh ta có giữa những người đồng bào của mình (bởi vì anh ta là một vị thủ lĩnh, và các thủy thủ của chúng tôi gọi anh ta là vua), anh ta bảo rằng được đi đầu họ ra trận. Khi hỏi tiếp anh ta có bao nhiêu người đi theo sau, anh ta chỉ cho tôi một khoảng không gian để biểu thị số người có thể diễu hành trong vòng bán kính đó, có lẽ vào khoảng bốn hoặc năm ngàn người; và khi đặt câu hỏi liệu quyền lực của anh ta có chấm dứt khi chiến tranh kết thúc hay không, anh ta nói rằng điều này vẫn còn duy trì: đó là khi anh ta đi thăm các ngôi làng thuộc quyền bảo hộ của mình, họ sẽ dọn sạch những con đường xuyên qua khu rừng rậm rạp để anh ta có thể đi lại một cách thoải mái. Tất cả những điều này nghe không đến nỗi tồi, và điều cuối cùng thì hoàn toàn ổn, vì họ chẳng mặc quần gì cả.