Cicero nói—[Tusc., i. 31.]—“rằng học triết học không có gì khác ngoài việc chuẩn bị cho bản thân cái chết.” Lý do là vì việc học tập và chiêm nghiệm phần nào tách linh hồn ra khỏi chúng ta, khiến nó hoạt động độc lập với thể xác; đó là một hình thức tập sự và là bóng dáng của cái chết. Hoặc cũng có thể vì mọi sự thông thái và lý luận trên đời cuối cùng đều quy về một điểm: dạy chúng ta không sợ chết. Và nói cho đúng, lý trí của chúng ta hoặc là đang đùa cợt, hoặc là không được có mục đích nào khác ngoài sự thỏa nguyện, cũng không nên mưu cầu điều gì ngoài việc làm sao để chúng ta sống tốt, và như Kinh Thánh đã viết, được sống an nhàn. Mọi quan điểm trên đời đều đồng ý rằng khoورmour chính là đích đến của chúng ta, dẫu chúng ta dùng nhiều con đường khác nhau để đạt lấy nó; bằng không, chúng ta đã bác bỏ chúng ngay từ phút đầu. Nào có ai chịu lắng nghe kẻ lấy sự đau khổ và khốn cùng làm đích đến? Những tranh biện và cãi cọ giữa các trường phái triết học về điểm này chỉ là lời qua tiếng lại ngoài miệng:

—trong đó chứa đựng sự chống đối và ngoan cố nhiều hơn mức cần thiết cho một nghề nghiệp thiêng liêng nhường ấy; nhưng dù mang chiếc mặt nạ nào đi nữa, con người ta vẫn luôn lồng ghép cái tôi của mình vào đó.

Các nhà triết học muốn nói gì mặc ý, điều mà tất cả chúng ta hướng tới, ngay cả trong đức hạnh, vẫn là niềm vui. Tôi buồn cười khi cứ văng vẳng bên tai họ từ ngữ mà họ vô cùng chán ghét ấy; và nếu từ đó ám chỉ một niềm vui tột cùng cùng sự thỏa mãn, thì nó thuộc về đức hạnh nhiều hơn bất cứ thứ trợ lực nào khác. Niềm vui ấy, vì tươi vui hơn, gân guốc hơn, mạnh mẽ hơn và nam tính hơn, nên lại càng khoái lạc một cách nghiêm túc hơn; và chúng ta nên gọi nó bằng cái tên niềm vui—với tư cách là thứ ôn hòa, dịu dàng và tự nhiên hơn—chứ không phải cái tên mà từ đó chúng ta đã gán cho nó. Niềm vui thứ hai, tầm thường hơn, nếu xứng đáng với cái tên đẹp đẽ này, thì phải bằng cách cạnh tranh chứ không phải nhờ đặc ân. Tôi thấy nó ít được miễn trừ khỏi những trắc trở và phiền toái hơn chính đức hạnh; và ngoài việc sự tận hưởng ấy phù du, mau qua và mỏng manh hơn, nó còn có những đêm thức trắng, những buổi nhịn ăn, những nỗi nhọc nhằn, những giọt mồ hôi và máu; hơn thế nữa, bản thân nó lại mang theo quá nhiều thứ cảm xúc sắc nhọn, đau đớn cùng một sự chán ngấy tẻ nhạt đến mức sánh ngang với hình phạt khắc nghiệt nhất. Và chúng ta thật lầm lẫn nếu nghĩ rằng những bất tiện ấy đóng vai trò là chiếc gai khích lệ hay gia vị làm tăng thêm độ ngọt ngào của nó (giống như trong tự nhiên, một trạng thái được làm cho sống động bởi thái cực đối lập), hoặc lại cho rằng khi đến với đức hạnh, những hệ lụy và khó khăn tương tự sẽ bóp nghẹt, khiến nó trở nên khô khan và xa cách; trái lại, đúng hơn rất nhiều so với khoái lạc xác thịt, chúng làm tôn lên, mài giũa và nâng cao niềm vui hoàn mỹ và thần thánh mà đức hạnh mang lại cho chúng ta. Kẻ nào đong đếm chi phí với thành quả của đức hạnh thì kẻ đó tự chuốc lấy sự bất xứng, chẳng hiểu gì về hồng ân lẫn cách sử dụng nó. Những kẻ rao giảng với chúng ta rằng con đường tìm kiếm đức hạnh thì gập ghềnh, khó khăn và đau đớn, nhưng sự thụ hưởng của nó lại ngọt ngào, thì chúng định nói gì ngoài việc bảo rằng nó vốn dĩ luôn khó chịu? Bởi liệu phương tiện phàm trần nào có thể đạt được sự thụ hưởng ấy? Ngay cả những bậc hoàn hảo nhất cũng chỉ đành thỏa mãn với việc khao khát và tiếp cận nó chứ chưa từng thực sự sở hữu nó. Nhưng họ đã lầm, bởi vì trong tất cả những niềm vui ta biết, chính quá trình theo đuổi đã là một niềm vui. Sự nỗ lực luôn mang phẩm chất của đối tượng mà nó hướng tới, vì nó là một phần cốt lõi, đồng nhất với kết quả. Hạnh phúc và sự phúc lạc rực rỡ trong Đức Hạnh tỏa sáng khắp mọi ngóc ngách và lối đi của nàng, vươn tới tận cửa ngõ đầu tiên và giới hạn xa nhất.

Giờ đây, trong tất cả những ân huệ mà đức hạnh ban tặng cho chúng ta, sự khinh miệt cái chết là một trong những điều vĩ đại nhất. Nó là phương tiện mang lại cho đời sống con người một sự tĩnh lặng nhẹ nhàng, dễ chịu, đồng thời ban cho chúng ta một hương vị sống thuần khiết và thi vị, thiếu nó thì mọi niềm vui khác sẽ lụi tàn. Đó là lý do tại sao mọi quy tắc đều quy tụ và thống nhất tại điều khoản duy nhất này. Và dẫu tất cả chúng ta đều đồng lòng dạy nhau cách coi thường đau khổ, nghèo đói và những tai ương khác mà đời người phải gánh chịu, thì chúng lại không nhận được sự quan tâm ngang bằng. Một phần bởi vì những tai ương ấy không phải lúc nào cũng tất yếu xảy ra—phần lớn nhân loại trải qua cả cuộc đời mà chưa từng biết nghèo đói là gì, và một số người sống không hề biết đến đau buồn hay bệnh tật, chẳng hạn như nhạc sĩ Xenophilus, người đã sống một trăm lẻ sáu năm trong một thể trạng hoàn hảo và khỏe mạnh liên tục; phần khác vì ở mức độ tệ nhất, cái chết vẫn có thể, bất cứ lúc nào chúng ta muốn, chặt đứt và chấm dứt mọi nỗi bất tiện khác. Nhưng riêng về cái chết, nó là điều không thể tránh khỏi:

—và do đó, nếu nó làm chúng ta khiếp sợ, thì đó sẽ là một sự hành hạ vĩnh cửu chẳng có lấy một lời an ủi nào. Không có con đường nào mà nó không thể chạm tới chúng ta. Chúng ta có thể liên tục quay đầu nhìn ngó khắp nơi, tựa như đang ở một vùng đất đầy nghi kỵ:

Các tòa án của chúng ta thường giải những tên tội phạm bị kết án trở lại nơi chúng đã gây án để thi hành án; nhưng dọc đường, hãy đưa chúng đến những ngôi biệt thự lộng lẫy, chuẩn bị cho chúng những bữa tiệc thịnh soạn nhất có thể—

Liệu ngươi có nghĩ rằng chúng có thể thưởng thức nổi không? Và cái kết cục tử tế định mệnh cứ hiện rành rành trước mắt liệu có làm thay đổi và làm hỏng vị giác của chúng, khiến chúng chẳng thể cảm nhận được những món ngon vật lạ ấy?

Đích đến cuộc đua của chúng ta chính là cái chết; đó là mục tiêu tất yếu mà ta hướng tới. Nếu nó khiến ta khiếp sợ, làm sao ta có thể bước đi dù chỉ một bước mà không lên cơn sốt rét? Biện pháp khắc phục của kẻ phàm phu là giả vờ không nghĩ đến nó; nhưng sự ngu muội và đần độn nào lại sinh ra một thứ mù quáng thô thiển đến thế? Chúng phải trói con lừa bằng cái đuôi:

thì chẳng có gì lạ nếu nó thường xuyên sa bẫy. Người ta gieo rắc sự kinh hãi vào lòng công chúng chỉ bằng việc nhắc đến cái chết, và nhiều người làm dấu thánh giá như thể đó là tên của quỷ dữ. Và bởi vì việc lập di chúc liên quan đến chuyện chết chóc, nên chẳng một ai chịu nhấc bút lên vì mục đích đó cho đến khi thầy thuốc đã tuyên án và hoàn toàn buông xuôi; để rồi giữa cơn hoảng loạn và nỗi kinh hoàng, Chúa mới biết trạng thái tinh thần của họ tỉnh táo đến mức nào để làm điều đó.

Người La Mã, bởi vì cái âm tiết "chết" nghèo nàn ấy vang lên quá chói tai và mang điềm gở, đã tìm ra cách làm dịu và kéo dài nó bằng một lối uyển ngữ. Thay vì phát âm rằng một người nào đó đã chết, họ nói rằng "Người ấy đã sống," hoặc "Người ấy đã thôi sống" —[Plutarch, Life of Cicero, c. 22:]—bởi vì miễn là có sự nhắc đến sự sống trong câu chuyện, dẫu nó đã qua đi, thì nó vẫn mang lại chút âm hưởng an ủi. Và chính từ họ mà chúng ta đã vay mượn cách nói: "Cố Monsieur So-and-so" [Cố ông X nào đó].—[“feu Monsieur un tel.”] Có lẽ, như người ta vẫn nói, khoảng thời gian chúng ta đã sống cũng đáng đồng tiền bát gạo. Tôi sinh ra vào khoảng từ mười một đến mười hai giờ trưa ngày cuối cùng của tháng Hai năm 1533, theo cách tính của chúng ta là bắt đầu năm mới từ ngày 1 tháng Giêng,—[Điều này có được là nhờ một sắc lệnh của Charles IX ban hành năm 1563. Trước đó, năm mới bắt đầu vào lễ Phục sinh, do đó ngày 1 tháng Giêng năm 1563 đã trở thành ngày đầu tiên của năm 1563.]—và tính đến nay thì vừa đúng mười lăm ngày kể từ khi tôi tròn ba mươi mốt tuổi; tôi dự tính sẽ sống thêm ít nhất ngưng ấy thời gian nữa. Trong lúc này, việc tự làm khổ mình bằng ý nghĩ về một chuyện còn quá xa xôi ấy quả là ngu ngốc. Nhưng rồi sao chứ? Kẻ trẻ người già đều chết theo cùng một điều kiện; chẳng ai rời khỏi cõi đời này khác với lúc họ vừa bước chân vào đó; cũng chẳng có người già hay kẻ lú lẫn nào, sau khi nghe kể về Methuselah, lại không nghĩ rằng mình vẫn còn hai mươi năm huy hoàng phía trước. Hỡi kẻ ngu ngốc kia! Ai đã đảm bảo cho ngươi thời hạn của cuộc đời? Ngươi lại đi dựa dẫm vào những lời ba hoa của thầy thuốc sao: hãy nhìn vào thực tế và kinh nghiệm thì hơn. Theo dòng chảy thông thường của vạn vật, ngươi đã sống lâu từ lâu rồi nhờ một ân huệ phi thường; ngươi đã sống thọ hơn độ tuổi bình thường rồi. Nếu không tin, hãy điểm lại những người quen của ngươi xem, có bao nhiêu kẻ đã chết trước khi đạt đến tuổi của ngươi so với số người chạm tới được nó; và trong số những người đã làm rạng danh cuộc đời bằng tiếng tăm của mình, hãy thử kiểm kê lại xem, tôi dám cá rằng ngươi sẽ tìm thấy nhiều người chết trước tuổi ba mươi lăm hơn là sau độ tuổi ấy. Thật là hợp lý và đầy tính đạo đức khi noi gương chính lòng nhân ái của Chúa Giê-su; Ngài đã kết thúc cuộc đời mình ở tuổi ba mươi ba. Vĩ nhân lớn nhất mà chỉ là một con người bình thường, Alexander, cũng qua đời ở độ tuổi ấy. Cái chết có bao nhiêu là ngả đường để bất ngờ tước đoạt chúng ta?

Chưa nói đến những cơn sốt hay viêm màng phổi, liệu có ai lại mường tượng được rằng một vị công tước xứ Brittany,—[Jean II. mất năm 1305.]—lại bị đè chết giữa đám đông như vị công tước ấy trong buổi lễ Giáo hoàng Clement, láng giềng của tôi, tiến vào Lyons?—[Montaigne nhắc đến ông như một người láng giềng đương thời, có lẽ vì ông là Tổng giám mục Bordeaux. Bertrand le Got giữ ngôi Giáo hoàng với hiệu Clement V, 1305-14.]—Ngươi chưa từng thấy một vị vua của chúng ta—[Henry II, tử trận trong một giải đấu thương ngựa, ngày 10 tháng 7 năm 1559]—bị giết trong một trận đấu thương sao, và chẳng phải một trong các tổ tiên của ông ấy đã chết vì bị một con lợn rừng húc ngã đó sao?—[Philip, con trưởng của Louis le Gros.]—Aeschylus, dù đã hết sức cảnh giác để tránh nguy cơ bị sập nhà, rốt cuộc lại bỏ mạng vì một con rùa từ móng vuốt đại bàng trên không trung rơi trúng đầu. Một người khác bị hóc hạt nho;—[Val. Max., ix. 12, ext. 2.]—một vị hoàng đế chết vì vết cào của chiếc lược khi đang chải tóc. Aemilius Lepidus vấp ngã ngay ngưỡng cửa nhà mình,—[Pliny, Nat. Hist., vii. 33.]—còn Aufidius va phải cánh cửa khi bước vào phòng họp hội đồng. Và ngay giữa đùi của những người phụ nữ, Cornelius Gallus, một quan tòa; Tigillinus, đội trưởng cảnh sát ở Rome; Ludovico, con trai của Guido di Gonzaga, Hầu tước xứ Mantua; và (một tấm gương tồi tệ hơn) Speusippus, một triết gia phái Plato, cùng một vị Giáo hoàng của chúng ta đã ngã xuống. Viên quan tòa nghèo Bebius hoãn một vụ kiện trong tám ngày; nhưng chính bản thân ông ta trong lúc đó lại bị cái chết tuyên án, và thời hạn sống của ông đã cạn. Trong khi Caius Julius, vị y sư, đang xức thuốc mắt cho một bệnh nhân thì cái chết lại nhắm nghiền đôi mắt của chính ông; và nếu tôi được phép đưa ra một ví dụ từ chính dòng máu của mình, một người em trai của tôi, Đại úy St. Martin, một thanh niên ba mươi tuổi từng lập nhiều chiến công hiển hách, khi đang chơi một trận quần vợt, đã lãnh trọn một quả bóng ngay phía trên tai phải. Vì cú đánh ấy không để lại chút dấu vết hay bầm dập nào, cậu ấy chẳng mảy may bận tâm, thậm chí còn chẳng thèm ngồi xuống nghỉ ngơi, thế nhưng lại qua đời chỉ năm sáu tiếng đồng hồ sau đó vì bệnh đột quỵ do cú đánh ấy gây ra.

Những tấm gương thường xuyên và quen thuộc ấy diễn ra trước mắt chúng ta mỗi ngày, làm sao một người có thể dứt bỏ ý nghĩ về cái chết, hay tránh khỏi việc tưởng tượng ra cảnh nó đang bóp cổ chúng ta từng giây từng phút? Ngươi sẽ bảo rằng, nó đến bằng cách nào thì có sá gì, miễn là người ta không tự khủng bố bản thân bằng sự mong đợi nó? Về phần mình, tôi có suy nghĩ thế này: nếu một người có thể bằng bất cứ cách nào trốn tránh nó, dẫu có phải chui vào trong một tấm da bê, tôi cũng sẽ chẳng thấy hổ thẹn với thủ pháp ấy; tất cả những gì tôi nhắm tới là trải qua thời gian của mình một cách nhàn nhã, và những trò giải trí nào góp phần nhiều nhất vào việc đó thì tôi nắm lấy, dẫu cho nó có tầm thường và thiếu gương mẫu đến đâu mặc lòng:

Nhưng thật là ngu ngốc khi nghĩ đến chuyện làm điều gì đó theo cách ấy. Họ đi, họ đến, họ phi ngựa và khiêu vũ, và chẳng hề đả động gì đến cái chết. Tất cả những điều đó thật tuyệt vời; nhưng đồng thời, khi nó giáng xuống chính họ, vợ con, hay bạn bè của họ, khiến họ bất ngờ và không kịp chuẩn bị, thì khi đó, biết bao sự dằn vặt, tiếng kêu gào, sự điên loạn và tuyệt vọng làm sao! Ngươi đã bao giờ thấy ai bị khuất phục, thay đổi và bối rối đến thế chưa? Do đó, con người ta phải chuẩn bị từ sớm cho điều đó; và sự lơ đễnh ngu xuẩn này, dẫu có thể len lỏi vào bộ não của bất kỳ kẻ có lý trí nào (điều mà tôi cho là hoàn toàn bất khả), thì cũng đã bán cho chúng ta món hàng với cái giá quá đắt. Nếu đó là một kẻ thù có thể tránh né, tôi sẽ khuyên ngươi nên mượn cả vũ khí của sự hèn nhát; nhưng vì không thể, và vì nó sẽ tóm lấy ngươi dù ngươi có đang chạy trốn, hèn nhát, hay đứng hiên ngang như một trang nam nhi:

Và vì chẳng có thứ áo giáp nào đủ sức bảo vệ chúng ta:

—hãy học cách hiên ngang bám trụ và chiến đấu với nó. Và để bắt đầu tước đoạt lợi thế lớn nhất mà nó có đối với chúng ta, hãy đi ngược lại con đường thông thường. Hãy tước bỏ vẻ mới mẻ và kỳ lạ của nó, hãy làm quen, gần gũi với nó, và đừng để điều gì hiện diện trong suy nghĩ của chúng ta thường xuyên hơn cái chết. Trong mọi hoàn cảnh, hãy hình dung nó dưới mọi hình hài; khi một con ngựa vấp ngã, khi một viên ngói rơi, tại vết kim châm nhỏ nhất, chúng ta hãy lập tức suy ngẫm và tự nhủ: "Nào, thế nhỡ đó chính là cái chết thì sao?", và từ đó, hãy tự động viên và tôi luyện bản thân. Giữa lúc vui ca yến tiệc, hãy luôn đặt ký ức về thân phận mỏng manh của mình trước mắt, không bao giờ cho phép bản thân bị cuốn đi xa đến mức quên mất những khoảng lặng để chiêm nghiệm và suy ngẫm rằng niềm vui này của chúng ta dẫn đến cái chết bằng bao nhiêu ngả đường, và nó đang bị đe dọa bởi bao nhiêu hiểm nguy. Người Ai Cập từng làm thế này: vào lúc tiệc tùng ca múa đỉnh điểm, họ cho khiêng một bộ xương khô của con người vào phòng để làm vật nhắc nhở cho các vị khách:

Nơi cái chết chờ đợi chúng ta là một điều bất định; hãy tìm kiếm nó ở mọi nơi. Sự suy ngẫm trước về cái chết chính là sự suy ngẫm về sự tự do; kẻ đã học cách chết thì đã quên mất cách làm nô lệ. Chẳng có điều gì là xấu trong cuộc đời đối với kẻ thấu hiểu rằng việc tước đi sự sống không phải là điều tội tệ: thấu triệt cách chết sẽ giải thoát chúng ta khỏi mọi sự lệ thuộc và ràng buộc. Paulus Aemilius đã đáp lại kẻ mà vị vua khốn khổ xứ Macedonia—vốn là tù nhân của ông—sai đến cầu xin rằng xin đừng diễu hành ông ta trong lễ khải hoàn của mình: "Hãy để hắn tự đưa ra thỉnh cầu đó với chính mình."—[ Plutarch, Life of Paulus Aemilius, c. 17; Cicero, Tusc., v. 40.]

Quả thực, trong mọi sự, nếu tự nhiên không giúp một tay, thì nghệ thuật và sự nỗ lực rất khó làm nên trò chiến tích gì. Bản chất tôi không phải là kẻ u sầu, mà là người hay trầm ngâm; và chẳng có gì tôi hằng ấp ủ liên tục hơn những tưởng tượng về cái chết, ngay cả trong thời kỳ hoang phí nhất của tuổi trẻ:

Giữa đám đông phụ nữ và trong các cuộc vui chơi, có lẽ một vài kẻ đã nghĩ rằng tôi bị ghen tuông ám ảnh, hay đang lo lắng vì một niềm hy vọng mong manh nào đó, trong khi thực ra tôi đang bận tâm với ký ức về một người vừa mới vài ngày trước bị cơn sốt dữ dội cướp đi sinh mạng khi đang trên đường trở về từ một buổi tiệc tùng thế này, với cái đầu đầy ắp những mộng tưởng viển vông về tình yêu và hoan lạc hệt như tôi lúc đó, và rằng, biết đâu chừng, số phận tương tự cũng đang chờ đợi tôi.

Thế nhưng ý nghĩ đó chẳng hề làm trán tôi nhăn thêm một đường nào so với những chuyện khác. Ban đầu, ta không thể tránh khỏi cảm giác nhói đau trước những tưởng tượng như vậy; nhưng qua việc lật đi lật lại chúng trong tâm trí, cuối cùng chúng sẽ trở nên quen thuộc đến mức chẳng còn gây phiền toái gì nữa; bằng không, riêng phần mình, tôi chắc sẽ chìm trong sự hoảng sợ và điên loạn vĩnh viễn; bởi chưa từng có ai hoài nghi về cuộc đời mình đến thế, chưa từng có ai bất an về khoảng thời gian tồn tại của nó như tôi. Cả sức khỏe—vốn từ trước đến nay tôi vẫn luôn tận hưởng rất cường tráng, mạnh mẽ và hiếm khi bị gián đoạn—cũng chẳng kéo dài, hay bệnh tật làm rút ngắn những hy vọng của tôi. Dường như từng phút trôi qua tôi đang trốn chạy, và tâm trí tôi luôn tâm niệm rằng điều có thể làm vào ngày mai thì hãy làm ngay hôm nay. Hiểm nguy và tai họa thực ra chẳng mấy khi đẩy nhanh ngày tận thế của chúng ta; và nếu ta ngẫm xem có bao nhiêu ngàn tai họa khác đang rình rập trên đầu bên cạnh tai nạn đang đe dọa trực diện, ta sẽ thấy rằng kẻ khỏe mạnh và người bệnh tật, kẻ dấn thân ngoài khơi xa và người ngồi bên bếp lửa, kẻ xông pha chiến trận và kẻ nhàn rỗi ở nhà, tất cả đều gần kề nó như nhau.

Đối với bất cứ việc gì tôi cần làm trước khi chết, dù chỉ là công việc kéo dài một tiếng đồng hồ, khoảng thời gian dài nhất cũng sẽ trở nên quá ngắn ngủi.

Một người bạn của tôi hôm nọ lật giở những trang ghi chép của tôi và tìm thấy trong đó một mẩu ghi chú về điều tôi muốn làm sau khi qua đời. Nhân đó, tôi bảo anh ấy, và đó là sự thật lòng, rằng dẫu tôi chỉ cách nhà mình chừng một dặm, đang vui vẻ và khỏe mạnh, nhưng khi ý nghĩ đó vừa lóe lên trong đầu, tôi đã vội vàng viết ngay lại, bởi tôi chẳng chắc mình còn sống để về đến nhà hay không. Là một kẻ luôn đắm chìm trong dòng suy nghĩ của riêng mình và giới hạn chúng trong những bận tâm cá nhân, tôi luôn trong trạng thái sẵn sàng vào mọi giờ khắc, và cái chết, bất cứ khi nào nó đến, cũng chẳng thể mang theo thứ gì mà tôi đã không dự liệu từ lâu. Giá như có thể, chúng ta nên luôn mang ủng, thắt roi ngựa sẵn sàng lên đường, và trên hết, hãy cẩn trọng để vào thời điểm ấy, ta không còn vướng bận công chuyện với bất kỳ ai ngoài chính mình:

bởi vì ta sẽ tìm thấy ngập tràn công việc phải làm ở đó, chẳng cần phải thêm thắt gì nữa. Người này phàn nàn, hơn cả cái chết, rằng nó cướp đi của anh ta một chiến thắng hào hùng; kẻ khác than thở rằng mình phải chết trước khi kịp gả con gái hay nuôi dạy con cái; người thứ ba có vẻ chỉ phiền lòng vì phải rời xa hội của vợ mình; người thứ tư luyến tiếc sự trò chuyện của con trai, coi đó là niềm an ủi và mối bận tâm chính của đời mình. Về phần tôi, tạ ơn Chúa, vào khoảnh khắc này, tôi đang ở trong trạng thái sẵn sàng rời đi bất cứ lúc nào Ngài muốn mà chẳng hề vương vấn một điều gì. Tôi dứt bỏ mọi mối quan hệ thế tục; lời tạm biệt của tôi với vạn vật được cất lên nhanh chóng, chỉ chừa lại chính mình. Chưa từng có ai chuẩn bị nói lời từ biệt với thế giới một cách tuyệt đối, triệt để và dứt khoát đến thế, để phất tay chào từ giã mọi lợi ích gắn liền với nó, như cách tôi trông đợi mình sẽ làm. Những cái chết trọn vẹn nhất là những cái chết tốt đẹp nhất:

Và người thợ xây,

Con người ta không nên lên kế hoạch cho bất cứ việc gì đòi hỏi quá nhiều thời gian để hoàn thành, hoặc ít ra là không với một khao khát cháy bỏng muốn thấy nó đạt đến độ viên mãn. Chúng ta sinh ra là để hành động:

Tôi luôn muốn con người ta phải hành động, và trong khả năng có thể, hãy kéo dài và vun vén cho những bổn phận của cuộc đời; rồi hãy để cái chết bắt gặp tôi khi đang trồng những luống bắp cải, thờ ơ với nó, và còn phớt lờ hơn nữa việc khu vườn của mình chưa được hoàn thiện. Tôi từng chứng kiến một kẻ lâm终, trong hơi thở cuối cùng, chẳng phàn nàn điều gì nhiều bằng việc định mệnh sắp cắt đứt sợi chỉ của cuốn biên niên sử mà hắn đang biên soạn, khi hắn mới chỉ đi đến đời vua thứ mười lăm hay mười sáu của nước ta:

Chúng ta phải gạt bỏ những tư tưởng tầm thường và tai hại ấy. Chính vì mục đích này mà người xưa đã chỉ định đặt những nơi chôn cất nằm liền kề các nhà thờ và ở những khu vực đông đúc nhất trong thành phố, nhằm để rèn luyện—như lời Lycurgus—cho dân thường, phụ nữ và trẻ em thói quen không hoảng sợ khi nhìn thấy một xác chết, và để qua đó, khung cảnh liên tục của xương cốt, mồ mả và tang lễ sẽ nhắc nhở chúng ta về thân phận mỏng manh của mình:

Và giống như người Ai Cập sau những bữa yến tiệc thường trưng ra trước các thực khách một bức tượng cái chết to lớn do một kẻ hô lớn: "Hãy uống và vui lên, vì ngươi sẽ thành ra thế này khi đã chết"; thì thói quen của tôi là không chỉ giữ cái chết trong trí tưởng tượng mà còn luôn nhắc nhở nó trên môi. Chẳng có gì khiến tôi tò mò và thích thú tìm hiểu hơn là cách thức con người ta chết, những lời họ nói, ánh mắt và thái độ của họ; cũng chẳng có trang sách lịch sử nào khiến tôi tập trung tâm trí vào nhiều đến thế; và điều đó đủ thấy rõ qua việc tôi nhồi nhét những dẫn chứng kiểu này, rằng tôi dành một sự quan tâm đặc biệt cho chủ đề ấy. Nếu tôi là một người viết sách, tôi sẽ biên soạn một cuốn sổ ghi chép, kèm theo những lời bình chú, về cái chết muôn hình vạn trạng của con người: kẻ nào dạy người ta chết thì đồng thời cũng dạy họ cách sống. Dicaearchus từng viết một cuốn sách mang tựa đề đó; nhưng nó lại được thiết kế cho một mục đích khác và kém hữu ích hơn.

Biết đâu đấy, ai đó sẽ phản bác rằng nỗi đau và sự kinh hoàng của cái chết vượt quá sức tưởng tượng đến mức ngay cả đấu sĩ cừ khôi nhất cũng sẽ lúng túng khi thời khắc quyết định điểm mặt gọi tên. Họ muốn nói gì mặc ý: việc suy ngẫm trước quả thực là một lợi thế vô cùng lớn; và hơn nữa, việc tiến xa đến thế mà không bị xáo trộn hay lay động chẳng lẽ không là gì sao? Hơn nữa, chính Bản thân Tự nhiên cũng hỗ trợ và khích lệ chúng ta: nếu cái chết đến đột ngột và bạo liệt, chúng ta chẳng có thời gian để mà sợ hãi; còn nếu không, tôi nhận ra rằng khi mình lún sâu hơn vào bệnh tật, tôi tự nhiên sinh ra cảm giác chán ghét và khinh miệt cuộc đời. Tôi thấy mình khó khăn hơn rất nhiều để tiêu hóa quyết định chết chóc này khi đang khỏe mạnh so với lúc đang oằn mình vì cơn sốt; và khi tôi càng ít bận tâm đến những tiện nghi của cuộc đời do bắt đầu mất đi công dụng và niềm vui từ chúng, thì tôi lại nhìn cái chết với ít sự kinh hãi bấy nhiêu. Điều đó khiến tôi hy vọng rằng, khi tôi càng rời xa trạng thái thứ nhất và càng tiến gần đến trạng thái thứ hai, tôi sẽ càng dễ dàng đổi chác cái này lấy cái kia hơn. Và như tôi từng trải nghiệm trong các tình huống khác, rằng—như Caesar nói—mọi thứ thường có vẻ to lớn hơn khi nhìn từ xa so với ở gần, tôi nhận ra rằng lúc khỏe mạnh, tôi khiếp sợ bệnh tật hơn nhiều so với khi thực sự bị chúng hành hạ. Sự tráng kiện mà tôi đang có, sự vui tươi và hoan lạc mà tôi đang sống, khiến cho trạng thái đối lập trở nên quá chênh lệch so với hiện trạng của tôi, đến mức trong trí tưởng tượng, tôi phóng đại những bất tiện ấy lên gấp đôi, và lầm tưởng chúng rắc rối hơn nhiều so với thực tế khi chúng giáng những đòn nặng nề nhất lên tôi; tôi hy vọng cái chết cũng sẽ như vậy.

Chúng ta hãy quan sát trong những đổi thay và suy tàn thông thường mà ta phải gánh chịu mỗi ngày, cách tự nhiên tước đi ánh sáng và cảm nhận về sự tàn lụi của thể xác chúng ta. Điều gì còn lại ở một ông già từ sự tráng kiện của tuổi trẻ và những ngày tháng tươi đẹp hơn?

Caesar, khi nhìn thấy cơ thể héo mòn và bước đi lẩy bẩy của một người lính già phong trần thuộc đội cận vệ đến xin phép được tự sát, đã hóm hỉnh đáp rằng: "Thế hóa ra ngươi vẫn tưởng mình đang sống đấy à."—[Seneca, Ep., 77.]—Nếu một người rơi vào trạng thái ấy một cách thình lình, tôi không nghĩ bản thân con người có thể chịu đựng nổi một sự đổi thay như vậy; nhưng tự nhiên dẫn dắt chúng ta bằng một bước đi nhẹ nhàng, tựa như vô hình, từng bước một đưa chúng ta đến cái trạng thái thảm hại đó, và nhờ thế làm cho nó trở nên quen thuộc, khiến chúng ta chẳng mảy ngửi thấy nhát dao khi tuổi trẻ lụi tàn trong ta, dẫu đó thực sự là một cái chết phũ phàng hơn cả sự tan rã cuối cùng của một thân xác héo mòn, hơn cả cái chết của tuổi già; bởi vì cú ngã từ một sự tồn tại bất ổn xuống hư vô không đau đớn bằng cú ngã từ một sự tồn tại tràn đầy sức sống sang một trạng thái rắc rối và đau đớn. Cái thân xác đã còng cõng và gập gẫu thì sức lực đâu còn đủ để gánh vác nặng nhược; tâm hồn cũng y là thế, và bởi vậy, chúng ta phải vực nó dậy thật kiên cố và hiên ngang để chống lại sức mạnh của kẻ thù này. Bởi vì, cũng như việc tâm hồn không bao giờ có thể được bình yên chừng nào còn đứng trước sự sợ hãi của nó, thì nếu một khi nó có thể tự tin chắc chắn, nó có thể kiêu hãnh (một điều vượt quá cả thân phận con người) rằng những nỗi bất an, lo lắng, sợ hãi, hay bất kỳ sự xáo trộn nào khác đều không thể cư ngụ hay tìm được một chỗ đứng nào trong nó:

Khi ấy, nó đã trở thành vị chúa tể ngự trị trên mọi ham muốn và đam mê, là bà hoàng điều khiển định mệnh, sự hổ thẹn, nghèo đói và mọi tai ương khác của vận mệnh. Do đó, tất cả chúng ta, những ai có thể, hãy giành lấy lợi thế này; đó mới chính là sự tự do đích thực và tối thượng nơi trần thế này, thứ trang bị cho chúng ta sự can đảm để bất chấp bạo lực và bất công, đồng thời coi thường ngục tù và xiềng xích:

Chính tôn giáo của chúng ta cũng chẳng có nền tảng nhân sinh nào vững chắc hơn sự khinh miệt cuộc đời. Không chỉ có những lý lẽ của lý trí mời gọi chúng ta hướng về điều đó—bởi cớ gì ta lại phải sợ mất đi một thứ mà khi đã mất rồi thì chẳng thể tiếc nuối?—mà hơn nữa, khi chúng ta đang bị đe dọa bởi vô vàn hình thái cái chết, chẳng phải việc vĩnh viễn sợ hãi tất cả chúng còn tệ hơn gấp bội so với việc một lần trải qua một trong số chúng sao? Và có hề gì khi nó xảy ra, một khi đó là điều tất yếu? Kẻ đã nói với Socrates rằng: "Hội đồng ba mươi bạo chúa đã kết án tử hình ngươi", nhận được câu trả lời: "Và tự nhiên cũng kết án chúng."—[Socrates không bị kết án tử hình bởi hội đồng ba mươi bạo chúa, mà bởi người Athens.-Diogenes Laertius, ii.35.]— Thật là một điều nực cười khi chúng ta cứ phải bận lòng vì việc thực hiện bước đi duy nhất sẽ giải cứu chúng ta khỏi mọi phiền muộn! Giống như sự chào đời mang đến sự khai sinh của vạn vật, thì trong cái chết của chúng ta cũng bao hàm cái chết của vạn vật. Và do đó, việc khóc thương cho việc ta sẽ không còn sống trên cõi đời này một trăm năm nữa cũng ngu ngốc hệt như việc buồn bã vì ta đã chẳng tồn tại từ một trăm năm trước. Cái chết là sự khởi đầu của một cuộc đời khác. Chúng ta từng khóc lóc nhường nào, và phải trả giá đắt nhường nào để bước chân vào cõi đời này, rồi chúng ta cũng đã cởi bỏ lớp áo choàng cũ kỹ của mình khi đặt chân vào nó ra sao. Chẳng có điều gì là nỗi thống khổ nếu nó chỉ diễn ra một lần. Liệu có hợp lý không khi cứ mãi sợ hãi một thứ sẽ được giải quyết xong xuôi trong chớp mắt? Cuộc đời dẫu dài hay ngắn, dưới lăng kính của cái chết đều trở thành một; bởi vì chẳng có cái gọi là dài hay ngắn đối với những thứ không còn nữa. Aristotle bảo chúng ta rằng có một số loài sinh vật nhỏ bé bên bờ sông Hypanis chẳng bao giờ sống quá một ngày: những con chết lúc tám giờ sáng là chết khi còn trẻ, và những con chết lúc năm giờ chiều là lúc đã già lú lẫn; trong chúng ta, ai lại không phì cười khi đem khoảnh khắc ngắn ngủi ấy ra để cân nhắc chuyện họa phúc? Khoảng thời gian dài nhất và ngắn nhất của chúng ta, khi đặt lên bàn cân so sánh với sự vĩnh hằng, hay thậm chí với tuổi đời của những ngọn núi, dòng sông, tinh tú, cây cối, và dẫu là một vài loài động vật đi nữa, cũng chẳng kém phần nực cười.—[ Seneca, Consol. ad Marciam, c. 20.]

Nhưng tự nhiên buộc chúng ta phải thế. "Hãy rời khỏi thế giới này," bà phán, "như cách ngươi đã bước chân vào nó; cũng con đường mà ngươi đã đi từ cái chết sang sự sống, không chút đam mê hay sợ hãi, hãy lặp lại đúng y như thế từ sự sống sang cái chết. Cái chết của ngươi là một phần của trật tự vũ trụ, nó là một phần trong sự sống của thế giới.

"Ta có nên đánh đổi vì ngươi cấu trúc tuyệt mỹ này của vạn vật không? Đó là điều kiện cho sự tạo hóa của ngươi; cái chết là một phần của ngươi, và trong khi ngươi tìm cách né tránh nó, chính là ngươi đang né tránh bản thân mình. Bản thân sự tồn tại mà ngươi đang tận hưởng này được chia đều cho cả sự sống và cái chết. Ngày ngươi sinh ra chính là một ngày tiến gần hơn tới mồ mã:

"Toàn bộ quãng thời gian ngươi sống thực chất là ngươi đang khoét sâu vào sự sống và tiêu xài trên chính chi phí của sự sống. Công việc thường nhật của cuộc đời ngươi chẳng qua là đặt những viên gạch móng cho cái chết. Ngươi đang ở trong cái chết ngay khi đang sống, bởi vì ngươi vẫn tồn tại sau cái chết khi ngươi không còn sống nữa; hoặc nếu ngươi thích nghĩ theo cách này, ngươi đã chết sau khi sống, nhưng lại đang chết dần chết mòn trong suốt quãng thời gian ngươi tồn tại; và cái chết đối xử với kẻ đang hấp hối phũ phàng hơn, mang tính cảm nhận và bản chất hơn nhiều so với kẻ đã thực sự khuất núi. Nếu ngươi đã thu vén được lợi lộc từ cuộc đời, thế là ngươi đã có đủ đầy; hãy ra đi trong sự mãn nguyện.

"Nếu ngươi không biết cách tận dụng nó sao cho tốt nhất, nếu nó trở nên vô ích đối với ngươi, thì việc mất đi nó có xá gì, và mục đích gì mà ngươi còn muốn níu kéo nó lâu hơn?

"Bản thân cuộc đời vốn chẳng tốt cũng chẳng xấu; nó là sân khấu của cái thiện hay cái ác tùy thuộc vào cách ngươi nhào nặn nó." Và nếu ngươi đã sống một ngày, tức là ngươi đã nhìn thấy tất cả: một ngày cũng đồng nhất và y hệt như mọi ngày khác. Chẳng có thứ ánh sáng nào khác, chẳng có bóng râm nào khác; chính vầng thái dương này, mặt trăng này, những chòm sao này, chính trật tự và sự sắp đặt của vạn vật này cũng là những gì tổ tiên ngươi từng tận hưởng, và rồi sẽ tiếp đón cả hậu duệ của ngươi:

"Và cho dù tình huống tồi tệ nhất có xảy ra đi nữa, sự phân bổ và muôn mặt của mọi màn kịch trong vở kịch của ta cũng đều được hoàn tất trong một năm. Nếu ngươi đã quan sát sự chuyển dịch của bốn mùa, chúng thâu tóm trọn vẹn tuổi ấu thơ, tuổi trẻ, tuổi tráng niên và tuổi già của thế giới: một năm đã làm tròn vai diễn của nó, và chẳng biết thứ nghệ thuật nào khác ngoài việc bắt đầu lại từ đầu; nó sẽ mãi mãi chỉ là một thứ ấy thôi:

"Ta không sẵn lòng tạo ra bất kỳ trò giải trí mới nào cho ngươi:

"Hãy nhường chỗ cho kẻ khác, như những người đi trước từng nhường chỗ cho ngươi. Sự bình đẳng chính là linh hồn của công lý. Ai có thể phàn nàn vì mình bị cuốn vào cùng một số phận mà tất cả mọi người đều phải vướng vào? Hơn nữa, dẫu ngươi có sống lâu đến đâu chăng nữa, ngươi cũng chẳng thể rút ngắn nổi khoảng thời gian mình phải chết; tất cả đều vô ích; ngươi sẽ chìm đắm trong trạng thái mà ngươi vô cùng kinh sợ ấy lâu hệt như thể ngươi đã chết từ thuở còn nằm nôi:

"Và tuy nhiên, ta sẽ đặt ngươi vào một trạng thái khiến ngươi chẳng có lý do gì để phiền lòng.

"Ngươi cũng sẽ chẳng thèm khát cái cuộc đời mà ngươi đang bận lòng lo lắng ấy:

"Cái chết còn ít đáng sợ hơn cả hư vô, nếu như có thứ gì đó còn nhỏ hơn cả hư vô.

"Việc ngươi đang sống hay đã chết cũng chẳng mảy may liên quan gì đến ngươi: khi sống, bởi vì ngươi vẫn đang tồn tại; khi chết, bởi vì ngươi không còn nữa. Hơn nữa, chẳng ai chết trước giờ G của mình cả; khoảng thời gian ngươi để lại phía sau vốn dĩ chẳng thuộc về ngươi nhiều hơn khoảng thời gian đã trôi qua trước khi ngươi chào đời; và nó cũng chẳng can dự gì đến ngươi nữa.

Bất cứ nơi nào cuộc đời ngươi khép lại, nó trọn vẹn ở đó. Sự hữu ích của việc sống không nằm ở độ dài của những ngày tháng, mà ở cách sử dụng thời gian; một người có thể sống lâu nhưng kỳ thực lại sống rất ít. Hãy tận dụng thời gian khi nó hãy còn hiện hữu bên ngươi. Việc có được một độ dài cuộc đời đầy đủ hay không hoàn toàn phụ thuộc vào ý muốn của ngươi chứ không phải con số ngày tháng. Chẳng lẽ ngươi có thể tưởng tượng rằng mình sẽ không bao giờ đặt chân tới nơi mà ngươi đang liên tục tiến bước về đó sao? Thế nhưng chẳng có cuộc hành trình nào là không có điểm kết thúc. Và nếu sự đồng hành khiến cho chuyến đi của ngươi trở nên dễ chịu hoặc nhẹ nhàng hơn, chẳng phải toàn bộ thế giới cũng đang đi chung một con đường đó sao?

"Chẳng phải tất cả mọi người đều đang nhảy cùng một điệu nhảy brawls với ngươi đó sao? Có thứ gì không già đi giống như ngươi không? Hàng ngàn con người, hàng ngàn loài động vật, hàng ngàn sinh linh khác đều chết đi vào đúng khoảnh khắc ngươi ngã xuống:

"Mục đích gì mà ngươi phải cố chùn bước, nếu chẳng có cách nào để né tránh nó? Ngươi đã chứng kiến đủ những tấm gương về những kẻ vô cùng hoan hỉ khi được chết, bởi qua đó họ được giải thoát khỏi những nỗi thống khổ nặng nề; nhưng liệu ngươi đã từng tìm thấy ai tỏ ra bất mãn vì được chết chưa? Do đó, thật là ngu ngốc xiết bao khi lên án một thứ mà ngươi chưa từng trải nghiệm qua chính bản thân mình hay qua bất kỳ ai khác. Tại sao ngươi lại phàn nàn về ta và về định mệnh? Chúng ta có đối xử tệ bạc với ngươi không? Là ngươi cai quản chúng ta, hay chúng ta cai quản ngươi? Dẫu cho tuổi thọ của ngươi có chưa trọn vẹn, thì cuộc đời ngươi cũng đã hoàn tất: một gã lùn cũng là con người hệt như một tên khổng lồ; cả con người lẫn cuộc đời của họ đều chẳng được đo đếm bằng thước tấc. Chiron từng từ chối sự bất tử khi được thần thời gian—cũng là cha của ông, thần Saturn—cho biết những điều kiện để thụ hưởng nó. Hãy thử suy ngẫm một cách nghiêm túc xem một cuộc sống bất tử sẽ trở nên không thể chịu nổi và đau đớn đối với con người biết nhường nào so với những gì ta đã ban cho ngươi. Nếu ngươi không có cái chết, ngươi sẽ nguyền rủa ta đời đời kiếp kiếp vì đã tước đoạt nó khỏi ngươi; ta đã pha chút đắng cay vào đó, cốt để ngươi thấy được sự tiện ích của nó mà không quá tham lam, thiếu suy nghĩ tìm kiếm và ôm lấy nó; và để ngươi được định hình vững vàng trong sự ôn hòa này, sao cho không chán ghét cuộc đời cũng chẳng có ác cảm với cái chết—điều mà ta đã sắc phong cho ngươi phải trải qua một lần—ta đã dung hòa cả hai giữa niềm vui và nỗi đau. Chính ta đã dạy cho Thales, bậc hiền triết lỗi lạc nhất của các ngươi, rằng sống và chết vốn chẳng có gì khác biệt; điều đó khiến ông đã khôn ngoan đáp lại một kẻ hỏi rằng: "Vậy sao ông không chết đi?": "Bởi vì," ông đáp, "chúng chẳng có gì khác biệt."—[Diogenes Laertius, i. 35.]—Nước, đất, không khí, lửa và những phần khác trong công cuộc tạo hóa này của ta chẳng phải là công cụ cho sự sống của ngươi nhiều hơn là cho cái chết của ngươi. Tại sao ngươi phải sợ ngày cuối cùng của mình? Nó chẳng đóng góp gì nhiều hơn vào sự tan rã của ngươi so với mỗi ngày trong số những ngày còn lại: bước chân cuối cùng không phải là nguyên nhân gây ra sự mệt mỏi; nó không thú nhận điều đó. Mỗi ngày đều xuôi về cái chết; chỉ có ngày cuối cùng mới đặt chân đến đích." Đó là những bài học hay mà người mẹ Tự nhiên của chúng ta hằng dạy bảo.

Tôi thường tự ngẫm xem vì sao trong chiến tranh, hình ảnh cái chết—dù ta nhìn thấy ở bản thân hay ở người khác—lại tỏ ra ít đáng sợ hơn một cách không thể so sánh được so với khi ở nhà trong chính ngôi nhà của chúng ta (bởi nếu không phải vậy, hẳn đó phải là một quân đoàn các bác sĩ và lũ công tử bột khóc nhè), và rằng dẫu ở đâu nó cũng vẫn là một, thế nhưng những người nông dân và tầng lớp hạ lưu lại tỏ ra kiên định hơn nhiều so với những kẻ có địa vị cao sang hơn. Quả thực, tôi tin rằng chính những nghi lễ và sự chuẩn bị khủng khiếp mà chúng ta dùng để trang hoàng cho nó mới là thứ khiến chúng ta khiếp sợ hơn bản thân sự việc; một cách sống mới mẻ hoàn toàn trái ngược; những tiếng khóc than của mẹ, vợ và con cái; những chuyến viếng thăm của những người bạn bàng hoàng và đau khổ; sự chầu chực của những kẻ hầu người hạ nhợt nhạt, đầm đìa nước mắt; một căn phòng tối tăm được vây quanh bởi những ngọn nến đang cháy; những chiếc giường của chúng ta bị bao vây bởi các y sư và nhà thần học; tóm lại, chẳng có gì ngoài sự ma quái và kinh hoàng bủa vây xung quanh; chúng ta dường như đã chết và được chôn cất từ đời thuở nào. Trẻ con thậm chí còn sợ hãi cả những người chúng quen thuộc nhất khi họ đeo mặt nạ; và chúng ta cũng vậy; chiếc mặt nạ phải được gỡ bỏ khỏi sự vật cũng như khỏi con người, và khi nó được tháo ra, chúng ta sẽ chẳng tìm thấy gì bên dưới ngoài chính cái chết mà một tên đầy tớ hèn mọn hay một cô hầu phòng nghèo khó đã trải qua một hoặc hai ngày trước mà chẳng hề mảy may gợn chút sợ hãi nào. Hạnh phúc thay cái chết tước đi của chúng ta sự thong thả để chuẩn bị những nghi thức lễ lạc ấy.