Kẻ đầu tiên sáng tạo ra câu chuyện về người phụ nữ nhà quê—người từ thói quen ẵm và bồng một chú bê con trên tay, rồi tiếp tục làm như vậy hằng ngày khi nó lớn dần lên, nhờ đó mà có được sức mạnh vẫn đủ sức cõng nó khi nó đã trở thành một con bò mộng lớn—thiết tưởng đã có một sự hiểu thấu đúng đắn và xác thực về sức mạnh của thói quen. Bởi vì, quả thực, thói quen là một người thầy bạo ngược và đầy gian trá. Bằng những bước đi nhỏ nhặt, âm thầm và vô hình, mụ lén lút đặt những bước chân quyền uy của mình vào; nhưng một khi đã nhờ cậy vào thời gian để củng cố và thiết lập một khởi đầu êm đềm, khiêm nhường ấy, mụ liền lột chiếc mặt nạ ra đểộ diện một bộ mặt hung dữ và chuyên quyền, khiến chúng ta chẳng còn đủ can đảm hay sức lực dẫu chỉ để ngước mắt lên nhìn. Hết lần này đến lần khác, ta thấy mụ cưỡng bức và giày xéo những quy luật của tự nhiên:

Tôi xin dẫn ra đây hang ổ của Plato trong tác phẩm Cộng hòa của ông, cùng những vị y sư, những kẻ thường xuyên khuất phục lý lẽ của nghệ thuật y khoa trước quyền uy của thói quen; như câu chuyện về vị vua nọ, kẻ nhờ thói quen mà luyện cho dạ dày quen với việc sống bằng độc dược, hay cô hầu gái mà Albertus thuật lại là đã sống nhờ ăn nhện. Ở thế giới mới thuộc Ấn Độ đó, người ta tìm thấy những quốc gia lớn, cư ngụ ở những vùng khí hậu rất khác biệt, có chung một chế độ ăn uống, họ dự trữ và nuôi chúng để phục vụ cho bàn ăn của mình; cũng như cào cào, chuột, thằn lằn, và dơi; và vào thời điểm khan hiếm những món ngon vật lạ ấy, một con cóc được bán với giá sáu đồng tiền vàng, tất cả đều được họ nấu chín và dọn lên cùng nhiều thứ nước sốt khác nhau. Người ta cũng tìm thấy những dân tộc khác mà đối với họ, chế độ ăn uống của chúng ta và thứ thịt chúng ta ăn lại là thứ độc dược có thể gây chết người:

Những ví dụ kỳ lạ này sẽ không còn vẻ kỳ lạ đến thế nếu ta ngẫm lại những gì bản thân vẫn thường trải nghiệm hằng ngày, rằng thói quen đã làm tê liệt các giác quan của chúng ta đến nhường nào. Ta không cần phải tìm đến những lời đồn đại về cư dân sống quanh các ghềnh thác sông Nile; cũng như điều mà các triết gia tin tưởng về bản hòa âm của các tầng trời—rằng các thể của những vòng tròn ấy vốn rắn chắc và nhẵn nhụi, khi chạm vào và cọ xát lẫn nhau, ắt sẽ tạo ra một thứ âm hưởng tuyệt vời, mà sự biến đổi và nhịp điệu của nó tạo nên những vòng quay và điệu nhảy của các vì sao; nhưng thính giác của mọi sinh vật ở cõi trần gian này, vì vốn dĩ bị điếc đặc và tê liệt chung như dân Ai Cập trước tiếng ồn liên miên, nên dẫu âm thanh đó có lớn thế nào đi nữa, cũng chẳng thể cảm nhận được—[Đoạn này được trích từ tác phẩm “Giấc mộng Scipio” của Cicero; xem De Republica, vi. 11. Người ta kể rằng dân Ai Cập bị làm cho điếc tai bởi tiếng ồn của các ghềnh thác.]—Những người thợ rèn, thợ xay, thợ thiếc, thợ rèn gươm và thợ làm áo giáp chắc chắn không tài nào sống nổi giữa tiếng ồn ào vĩnh cửu của nghề nghiệp họ, nếu những thứ âm thanh ấy đập vào tai họ với cường độ bạo liệt hệt như khi đập vào tai chúng ta.

Chiếc áo đúp xức nước hoa của tôi thoạt đầu làm thỏa mãn khứu giác của chính tôi; nhưng sau khi tôi mặc liền ba ngày, thì nó chỉ còn làm hài lòng những người đứng xung quanh mà thôi. Điều này còn kỳ lạ hơn nữa, rằng thói quen, dẫu có trải qua những khoảng thời gian ngắt quãng và gián đoạn dài, vẫn có đủ sức mạnh để hàn gắn và củng cố hiệu ứng của những ấn tượng hằn sâu lên các giác quan của chúng ta, như có thể thấy rõ ở những người sống gần các ngọn tháp chuông và tiếng chuông reo vang thường nhật. Bản thân tôi ở nhà trong một cái tháp, nơi cứ mỗi sáng và chiều, một quả chuông rất lớn lại ngân lên hồi Ave Maria: tiếng chuông làm rung chuyển cả ngọn tháp của tôi, và thoạt đầu dường như là không thể chịu đựng nổi; nhưng tôi đã quen với nó đến mức nghe thấy nó mà chẳng hề cảm thấy phiền hà chút nào, và thường là chẳng màng tỉnh giấc vì nó.

Plato—[Diogenes Laertius, iii. 38. Nhưng người mà Plato quở trách không phải là một cậu bé chơi hạt dẻ, mà là một người đàn ông chơi súc sắc.]—khi quở trách một cậu bé đang chơi trò hạt dẻ, liền nghe cậu bé đáp rằng: “Ngài quở trách tôi vì một chuyện rất nhỏ nhặt đấy thôi.” Plato liền đáp: “Thói quen không phải là chuyện nhỏ đâu.” Tôi nhận thấy rằng những thói hư tật xấu lớn nhất của chúng ta đều bắt nguồn từ cội rễ đầu tiên từ thuở lọt lòng thơ bé, và sự giáo dục cốt lõi của chúng ta phụ thuộc vào người vú em. Các bà mẹ vô cùng hào hứng khi thấy một đứa trẻ vặn đứt cổ một con gà, hay tự làm trò vui bằng cách hành hạ một con chó, con mèo; và trên đời này có những người cha khôn ngoan đến mức coi đó là dấu hiệu nổi bật của một tinh thần thượng võ, khi nghe thấy con trai mình chửi rủa, hoặc thấy nó hống hách lấn lướt một kẻ tha nhân bần tiện hay một tên đầy tớ vốn chẳng dám cãi lại hay quay đầu phản kháng; và họ coi đó là dấu hiệu lớn của sự thông minh khi thấy nó lừa gạt, xỏ xiên người bạn cùng chơi bằng một trò tiểu xảo ác ý nào đó. Thế mà đó lại chính là những hạt giống và gốc rễ thực sự của sự tàn ác, bạo ngược và phản nghịch; chúng nảy mầm và đâm chồi ở đó, rồi sau đó vươn lên mạnh mẽ, phát triển thành một vóc dáng khổng lồ dưới sự dung dưỡng của thói quen. Và thật là một sự nhầm lẫn vô cùng nguy hiểm khi bào chữa cho những xu hướng đê tiện ấy dựa trên tuổi đời non trẻ và sự vụn vặt của vấn đề: thứ nhất, chính tự nhiên mới là kẻ đang lên tiếng, mà tuyên bố của tự nhiên khi ấy thì chân thực hơn, và những suy nghĩ thầm kín thì ít bị che đậy hơn, bởi vì nó còn non nớt và yếu đuối; thứ hai, sự biến chất của hành vi lừa gạt không nằm ở và cũng không phụ thuộc vào sự khác biệt giữa đồng tiền vàng và chiếc kim băng; nhưng tôi cho rằng việc kết luận thế này sẽ đúng đắn hơn: tại sao hắn lại không lừa gạt tiền vàng trong khi hắn đã làm thế với những chiếc kim băng?—thay vì hùa theo những kẻ nói rằng họ chỉ chơi đùa bằng kim băng, chứ nếu chơi bằng tiền thật thì họ đã chẳng làm thế. Trẻ em cần phải được dạy dỗ cẩn thận để căm ghét thói hư tật xấu tự bản chất của chúng; và sự xấu xí tự nhiên của những thói hư tật xấu ấy phải được bày tỏ cho chúng thấy rõ, sao cho chúng không chỉ tránh né chúng trong hành động, mà đặc biệt là phải căm ghét chúng tận đáy lòng, để ngay cả ý nghĩ về chúng cũng trở thành điều đáng ghớm ghiếc đối với chúng, dẫu cho chúng có được ngụy trang bằng chiếc mặt nạ nào đi chăng nữa.

Riêng về phần mình, tôi thừa biết rằng, do từ thuở nhỏ đã được nuôi dạy theo lối cư xử thẳng thắn, minh bạch, và do vốn có lòng ác cảm với mọi hình thức gian lận, chơi xấu trong các trò chơi cùng các cuộc giải trí thời thơ ấu (và quả thực, cần phải lưu ý rằng các trò chơi của trẻ em không phải là chơi đùa, mà phải được đánh giá ở chúng như những hành động nghiêm túc nhất), chẳng có trò chơi nào dù nhỏ đến đâu mà từ sâu thẳm cõi lòng, một cách tự nhiên và chẳng cần phải dụng công hay cố gắng, tôi lại không hề có sự ghê tởm tột cùng đối với sự gian dối. Tôi xáo bài, cắt bài và tạo ra sự lộn xộn không kém gì ai với những quân bài, đồng thời tính toán tiền xu chuẩn xác hệt như đang chơi bằng những đồng tiền vàng đúp lớn; khi thắng hay thua vợ và con gái mình, đối với tôi cũng hệt như khi tôi chơi thật lòng với những người khác vì những khoản tiền lớn. Bất cứ lúc nào và ở đâu, đôi mắt của chính tôi cũng đủ để canh chừng đôi tay mình; tôi chẳng bị ai khác giám sát gắt gao hơn thế, và cũng chẳng có ai mà tôi dành sự kính trọng hơn thế.

Hôm nọ, tại tư gia của mình, tôi đã tận mắt thấy một anh chàng nọ, người gốc Nantes, sinh ra đã cụt cả hai tay, người đã huấn luyện đôi bàn chân của mình thực hiện các dịch vụ vốn dĩ phải do đôi tay làm cho anh ta thành thạo đến mức thực sự là đôi tay đã quên mất một nửa chức năng tự nhiên của chúng; và quả thực, anh ta gọi đôi chân của mình là đôi tay; bằng chúng, anh ta cắt xén mọi thứ, lên đạn và bóp cò súng lục, xâu kim, khâu vá, viết lách, cởi mũ, chải đầu, chơi bài và chơi súc sắc, tất cả những việc đó đều được thực hiện với sự khéo léo chẳng kém gì bất kỳ ai có đầy đủ những chi thích hợp hơn để trợ giúp. Số tiền tôi cho anh ta—vì anh ta kiếm sống bằng cách biểu diễn những mánh lới này—được anh ta cầm bằng bàn chân, hệt như cách chúng ta dùng tay. Tôi từng thấy một người khác, khi còn là một thiếu niên, vung một thanh kiếm hai tay, và nếu tôi có thể nói như vậy, sử dụng một thứ vũ khí cán dài chỉ bằng những chuyển động của cổ và vai vì thiếu đôi tay; anh ta tung chúng lên không trung rồi bắt lấy chúng, phóng một con dao găm và quất roi giỏi như bất kỳ người đánh xe ngựa nào ở nước Pháp.

Nhưng những tác động của thói quen lại càng thể hiện rõ rệt hơn qua những ấn tượng kỳ lạ mà nó khắc sâu vào tâm trí chúng ta, nơi mà nó vấp phải ít sự kháng cự hơn. Mẹ ta có điều gì mà không đủ sức áp đặt lên phán đoán và niềm tin của chúng ta chứ? Có chăng một ý kiến nào quá đỗi hoang đường (nếu ta bỏ qua những trò lừa bịp thô thiển của tôn giáo, thứ mà chúng ta thấy bao nhiêu quốc gia lớn và bao nhiêu con người thông minh đã bị mê hoặc một cách kỳ lạ; bởi vì điều này vượt quá tầm với của lý trí con người, nên bất kỳ sai lầm nào cũng đều đáng được dung thứ hơn đối với những kẻ không được ban phước, nhờ lòng nhân từ thiêng liêng, ban cho một ánh sáng phi thường từ trên cao chiếu rọi), nhưng ngoài những ý kiến đó ra, có quan điểm quái gở nào mà mụ chưa từng gieo rồng và thiết lập thành luật lệ ở những vùng đất trên thế giới mà mụ ưa thích tung hoành quyền uy của mình cơ chứ? Và do đó, câu cảm thán cổ xưa ấy quả thực vô cùng chính xác:

Tôi tin chắc rằng, không có một hoang tưởng nào dù ngớ ngẩn hay nực cười đến đâu lại có thể lọt vào trí tưởng tượng của con người mà lại không tìm thấy một vài ví dụ về thực tiễn công cộng, và do đó, không được lý trí của chúng ta dung dưỡng và hậu thuẫn. Có những dân tộc mà ở đó, phong tục là quay lưng lại với người mình chào hỏi, và không bao giờ nhìn thẳng vào người mà họ có ý định tỏ lòng kính trọng. Có một nơi mà bất cứ khi nào nhà vua khạc nhổ, các bà quý tộc lớn nhất trong triều đình của ngài lại chìa tay ra để hứng lấy; và một quốc gia khác, nơi những nhân vật nổi tiếng nhất xung quanh nhà vua phải cúi xuống nhặt phân của ngài bằng một tấm vải lanh. Giờ đây, hãy để chúng tôi chen vào đây một câu chuyện.

Một quý tộc người Pháp vẫn có thói quen hỉ mũi bằng ngón tay (một điều hoàn toàn trái ngược với phong tục của chúng ta), và khi tự biện minh cho hành động đó—ông vốn là một người nổi tiếng với những lời đối đáp thú vị—ông đã hỏi tôi rằng, thứ chất thải dơ dáy này có đặc quyền gì mà chúng ta cứ phải mang theo một chiếc khăn tay đẹp đẽ để hứng lấy nó, và hơn thế nữa, sau đó lại cẩn thận gói ghém lại và mang theo bên mình suốt cả ngày trong túi quần áo, mà theo ông, điều đó chắc chắn còn buồn nôn và khó chịu hơn nhiều so với việc vứt bỏ nó đi, hệt như cách chúng ta làm với mọi chất thải khác của cơ thể. Tôi nhận thấy những gì ông ấy nói không phải là hoàn toàn vô lý, và do thường xuyên ở cạnh ông ấy, cái hành động luộm thuộm đó cuối cùng cũng trở nên quen thuộc với tôi; dẫu cho chúng ta vẫn thường nhăn mặt mỗi khi nghe kể về nó ở một đất nước khác. Các phép màu dường như xuất hiện là theo sự dốt nát của chúng ta về tự nhiên, chứ không phải theo bản chất của tự nhiên; việc liên tục quen thuộc với bất kỳ điều gì sẽ làm lòa đi con mắt phán đoán của chúng ta. Những kẻ dã man không còn là điều gì kỳ lạ đối với chúng ta, cũng như chúng ta đối với họ; và việc chúng ta ngạc nhiên cũng chẳng có lý do gì hơn thế, như bất cứ ai cũng sẽ phải thừa nhận, nếu sau khi đã du hành qua những ví dụ xa xôi ấy, con người chịu tĩnh tâm suy ngẫm và đối chiếu chúng một cách đúng đắn với chính mình. Lý trí con người là một thứ sắc thái gần như được pha trộn đồng đều vào mọi quan điểm và phong tục của chúng ta, bất kể chúng mang hình thái nào; vô tận trong chất liệu, vô tận trong sự đa dạng. Nhưng tôi xin quay lại chủ đề của mình.

Có những xứ sở mà ở đó, trừ vợ và con cái ra, không ai được phép nói chuyện với nhà vua nếu không qua một cái ống truyền thanh. Tại cùng một quốc gia, những người trinh nữ lại phô ra những bộ phận mà sự khiêm tốn lẽ ra phải xúi giục họ che giấu, trong khi những người phụ nữ đã có chồng lại cẩn trọng che đậy và giấu kín chúng. Điều này có sự liên quan nhất định đến một phong tục ở nơi khác, nơi mà sự trinh bạch ngoài hôn nhân chẳng có chút giá trị gì, vì những người phụ nữ chưa chồng có thể tự do buông thả với bất kỳ ai họ muốn, và khi mang thai, họ có quyền hợp pháp uống thuốc phá thai trước sự chứng kiến của tất cả mọi người. Và ở một nơi khác, nếu một thương gia kết hôn, tất cả những người cùng hoàn cảnh được mời đến dự đám cưới đều ngủ với cô dâu trước chú rể; và số lượng người ngủ với cô ấy càng nhiều thì vinh dự của cô ấy càng lớn, đồng thời đánh giá về năng lực và sức chịu đựng của cô ấy càng cao: nếu một sĩ quan kết hôn, sự việc cũng diễn ra y như vậy, và cũng thế đối với một người lao động hay một kẻ có địa hình thấp kém; nhưng khi đó lại là đặc quyền của vị lãnh chúa địa phương thực hiện nghĩa vụ ấy; thế nhưng sau đó, sự chung thủy ngặt nghèo trong hôn nhân lại được tuân thủ nghiêm ngặt. Có những nơi mà các nhà thổ nam nhân được lập ra để làm vui lòng phụ nữ; nơi những người phụ nữ ra trận chẳng khác gì đàn ông, không chỉ chia sẻ hiểm nguy trong chiến trận mà hơn thế nữa, còn chia sẻ cả vinh dự chỉ huy. Ở những nơi khác, họ đeo nhẫn không chỉ xuyên qua mũi, môi, má, ngón chân, mà còn đeo cả những chiếc vòng vàng nặng trĩu xuyên qua ngực và mông; nơi khi ăn uống, họ lau tay lên đùi, cơ quan sinh dục và lòng bàn chân: nơi trẻ em bị gạt bỏ sang một bên và chỉ có anh em trai cùng cháu trai mới được thừa kế; và ở nơi khác, chỉ có cháu trai được thừa kế, trừ dòng thừa kế của hoàng tử: nơi để quản lý của cải và điền sản chung trong nước, một số vị quan tòa tối cao được trao phó trách nhiệm toàn cục về việc giám sát nông nghiệp và phân phối hoa lợi theo nhu cầu của từng người: nơi người ta khóc thương khi trẻ em chết đi và mở tiệc ăn mừng khi người già qua đời: nơi mười hoặc mười hai người nằm chung một giường, cả nam lẫn nữ: nơi những người phụ nữ có chồng chết do bạo lực thì được tái hôn, còn những người khác thì không: nơi thân phận phụ nữ bị xem rẻ đến mức họ giết sạch tất cả những đứa trẻ sơ sinh là nữ và mua vợ từ những người láng giềng để phục vụ nhu cầu của mình; nơi chồng có thể rẫy vợ mà không cần đưa ra bất kỳ lý do nào, nhưng vợ thì không thể ly hôn chồng dù bất kỳ lý do gì; nơi chồng có thể bán vợ trong trường hợp vô sinh; nơi họ luộc chín xác chết của những người thân rồi giã nát thành bột nhão, trộn với rượu để uống; nơi chảo mồ h tôi được thèm muốn nhất là bị chó ăn thịt, và ở nơi khác là bị chim ăn thịt; nơi họ tin rằng linh hồn của những người phước hạnh được sống trong sự tự do hoàn toàn, tại những đồng cỏ tuyệt diệu được trang hoàng đủ loại sản vật tinh tế, và chính những linh hồn ấy, khi lặp lại những lời chúng ta thốt ra, là thứ mà chúng ta gọi là Tiếng Vọng; nơi họ chiến đấu dưới nước và bắn tên với độ sát thương chí mạng khi đang bơi lội; nơi để tỏ lòng quy thuận, họ nhún vai và cúi đầu; nơi họ cởi giày khi bước vào cung điện nhà vua; nơi những hoạn quan trông giữ các bà hoàng còn bị cắt cụt môi và mũi để không ai có thể yêu mến họ; nơi các tu sĩ tự chọc mù mắt mình để có thể thấu hiểu các ác thần của họ tốt hơn và nhận được những lời sấm truyền rõ ràng hơn; nơi mỗi người tự tạo ra cho mình một vị thần từ thứ họ thích nhất: thợ săn thờ sư tử hoặc cáo, ngư dân thờ một loài cá nào đó; những bức tượng tôn thờ mọi hành động hoặc cảm xúc của con người; tại nơi đó, mặt trời, mặt trăng và trái đất là những vị thần tối cao, và hình thức tuyên thệ là chạm tay vào đất trong khi ngước nhìn lên thiên đàng; nơi người ta ăn sống cả thịt lẫn cá; nơi lời thề lớn nhất mà họ tuyên thệ là nhặt tên của một người quá cố có danh tiếng, đặt tay lên lăng mộ của người ấy; nơi món quà năm mới mà nhà vua gửi hằng năm cho các chư hầu là ngọn lửa, và khi ngọn lửa ấy được mang đến, tất cả ngọn lửa cũ đều bị dập tắt, đồng thời cư dân các vùng lân cận buộc phải đến lấy ngọn lửa mới về cho riêng mình dưới hình phạt tội phản quốc; nơi khi nhà vua, nhằm dốc toàn tâm toàn ý cho sự sùng đạo, rút lui khỏi việc triều chính (điều thường xuyên xảy ra), người kế vị trực tiếp của ngài cũng buộc phải làm như vậy, và quyền lực vương quốc sẽ rơi vào tay người kế vị thứ ba; nơi họ thay đổi hình thức chính quyền tùy theo nhu cầu hiển hiện của thời cuộc: phế truất nhà vua khi họ thấy thích hợp, thay thế bằng một số bô lão để cai trị thay ngài, và đôi khi trao quyền lực vào tay dân chúng; nơi cả nam lẫn nữ đều vừa chịu cắt bì vừa chịu lễ rửa tội; nơi người lính nào, qua một hoặc nhiều trận chiến, có được may mắn dâng lên nhà vua bảy chiếc đầu giặc sẽ được phong tước quý tộc; nơi họ sống với quan niệm hiếm hoi và phi xã hội rằng linh hồn là thứ hữu hạn, sẽ chết đi; nơi phụ nữ sinh con mà không hề biết đau đớn hay sợ hãi; nơi phụ nữ đeo xà cạp bằng đồng ở cả hai chân, và nếu bị rận cắn, họ buộc phải có lòng cao thượng cắn lại con rận đó, đồng thời không dám kết hôn cho đến khi dâng hiến sự trinh trắng của mình cho nhà vua, nếu ngài chấp thuận; nơi cách chào hỏi thông thường là đặt một ngón tay chạm xuống đất rồi chỉ ngược lên thiên đàng; nơi đàn ông vác vật nặng trên đầu còn phụ nữ vác trên vai; nơi phụ nữ đứng khi tiểu tiện còn đàn ông thì ngồi xổm; nơi họ gửi máu của mình làm tín vật tình báo và dâng hương cho những người họ muốn tôn kính hệt như các vị thần; nơi không chỉ đến đời thứ tư, mà ở bất kỳ bậc họ hàng xa nào khác, việc kết hôn cũng bị cấm tuyệt; nơi trẻ em bú mớm trong bốn năm, và thường là mười hai năm; tại nơi đó, người ta cũng coi việc cho trẻ bú sữa vào ngày đầu tiên sau khi sinh là điều chết chóc; nơi việc trừng phạt trẻ em trai hoàn toàn do người cha đảm nhận, còn các bé gái thì do người mẹ; hình thức trừng phạt là treo ngược chúng lên bằng gót chân trong làn khói; nơi người ta thực hiện cắt bì cho phụ nữ; nơi họ ăn đủ loại rau cỏ mà chẳng mảy may e ngại điều gì ngoài mùi hôi của chúng; nơi mọi thứ đều để ngỏ—những ngôi nhà đẹp nhất, được trang hoàng lộng lẫy nhất mà không cần cửa ra vào, cửa sổ, hòm hay rương để khóa, bởi kẻ trộm ở đó bị trừng phạt nặng gấp đôi so với các nơi khác; nơi họ bóp chết rận bằng răng giống loài khỉ và căm ghét việc nhìn thấy chúng bị giết bằng móng tay; nơi suốt cả cuộc đời họ không bao giờ cắt tóc hay cắt móng tay; và ở một nơi khác, họ chỉ cắt móng tay ở bàn tay phải, để móng tay bàn tay trái mọc dài ra để làm đẹp và khoe khoang; nơi họ để tóc bên phải mọc dài tùy ý và cạo trọc bên trái; và tại các tỉnh lân cận, một số người để tóc dài ở phía trước, một số ở phía sau, trong khi cạo sát phần còn lại; nơi cha mẹ cho thuê con cái, và chồng cho thuê vợ để làm phu thê tạm thời cho các vị khách; nơi một người đàn ông có thể kết hợp sinh con với chính mẹ ruột của mình, và những người cha có thể quan hệ với con gái hoặc con trai họ mà không bị coi là tai tiếng; nơi trong các bữa tiệc trang trọng, họ đổi con cho nhau mượn mà chẳng mảy may bận tâm đến quan hệ họ hàng huyết thống. Nơi này thì người ta ăn thịt người; nơi khác thì việc con cái tự tay kết liễu người cha khi ông đến một độ tuổi nhất định lại được coi là đạo đức; nơi khác nữa, các ông bố tự quyết định số phận con cái khi chúng vẫn còn trong bụng mẹ, người thì được giữ lại và nuôi dạy cẩn thận, kẻ thì bị bỏ rơi hoặc thủ tiêu. Nơi khác, những ông chồng già đem vợ cho những người thanh niên mượn; và ở một nơi khác, vợ chồng được dùng chung mà không gây ra sự phật ý nào; đặc biệt có nơi, phụ nữ coi việc thêu bao nhiêu chiếc tua rua diềm tua sặc sỡ ở viền váy là bấy nhiêu dấu hiệu vinh dự biểu thị số lượng đàn ông họ từng ngủ cùng. Hơn nữa, chẳng phải thói quen đã tạo ra một nền cộng hòa gồm toàn phụ nữ tách biệt với nam giới đó sao? Chẳng phải nó đã trao vũ khí vào tay họ, khiến họ lập ra quân đội và chiến đấu trên chiến trường đó sao? Và chẳng phải chính qua những lời dạy của mình, thói quen đã chỉ dẫn cho những kẻ bình dân vô học nhất trở nên uyên bác trong những điều mà toàn bộ triết học trên thế giới này không bao giờ có thể nhồi nhét nổi vào đầu óc của những nhà thông thái nhất đó sao? Bởi vì chúng ta biết có những quốc gia nguyên vẹn, nơi cái chết không chỉ bị coi thường mà còn được đón nhận với niềm kiêu hãnh lớn lao nhất; nơi những đứa trẻ bảy tuổi chịu để cho người ta đánh roi đến chết mà sắc mặt chẳng hề biến đổi; nơi sự giàu có bị khinh miệt đến mức người công dân bần tiện nhất cũng chẳng thèm cúi xuống nhặt một túi tiền vàng. Và chúng ta biết có những vùng đất vô cùng trù phú với mọi loại sản vật, thế nhưng chế độ ăn uống thông thường nhất và khiến họ hài lòng nhất lại chỉ có bánh mì, rau cải xoong và nước lã. Chẳng phải thói quen cũng đã tạo ra phép lạ ở Chios đó sao, khi mà trong suốt bảy trăm năm, chưa từng có ghi nhận nào về việc một thiếu nữ hay người vợ nào lại có hành động làm tổn hại đến danh tiết của mình?

Tóm lại, theo quan điểm của tôi, chẳng có điều gì là thói quen không làm được hoặc không thể làm được cả; và do đó, Pindar hoàn toàn có lý khi gọi mụ là bậc cai trị thế giới. Kẻ từng bị bắt gặp đang đánh cha mình và bị quở trách vì hành động đó đã đáp lại rằng, đó là tục lệ của gia đình họ; rằng tương tự như vậy, cha hắn từng đánh ông nội hắn, ông nội đánh ông cố hắn, “Và điều này,” hắn nói, chỉ tay về phía con trai mình, “khi nó đến tuổi của ta, nó cũng sẽ đánh ta.” Và người cha, kẻ đang bị con trai lôi kéo sền sệt dọc các con phố, đã lệnh cho hắn dừng lại ở một ngưỡng cửa nào đó, bởi vì chính bản thân ông, theo lời ông nói, cũng từng lôi cha mình đến đó là cùng, vì đó là giới hạn cuối cùng của hành vi bạo ngược mang tính gia truyền mà các thế hệ con trai thường áp dụng lên cha mình trong gia đình họ. Theo Aristotle, phụ nữ xé tóc, cắn móng tay, ăn than và đất phần lớn là do thói quen cũng nhiều như do bệnh tật, và đàn ông quan hệ đồng tính với nhau chủ yếu là do thói quen chứ không phải do tự nhiên.

Các quy luật của lương tâm, thứ mà chúng ta vẫn hay ngụy tạo là bắt nguồn từ tự nhiên, thực chất đều xuất phát từ thói quen; bởi vì bất kỳ ai, khi đã mang sẵn trong lòng sự tôn sùng đối với những quan điểm và phong tục được đồng bào của mình thừa nhận và tiếp nhận, đều không thể từ bỏ chúng mà không cảm thấy vô cùng miễn cưỡng, cũng như không thể áp dụng chúng mà không chờ đợi sự tán thưởng. Xưa kia, khi người dân đảo Crete muốn nguyền rủa ai đó, họ thường cầu xin các vị thần xui khiến kẻ ấy vướng vào một thói quen xấu xa nào đó. Nhưng tác động chủ yếu từ quyền lực của thói quen là nắm giữ và giăng bẫy chúng ta chặt chẽ đến mức ta khó lòng tự gỡ mình ra khỏi gọng kìm của nó, hay có thể tỉnh ngộ để suy ngẫm và đong đếm những điều mà nó ra lệnh. Nói cho đúng, chính vì chúng ta đã bú mớm nó từ trong sữa mẹ, và bộ mặt của thế giới hiện lên trước cái nhìn đầu tiên của chúng ta theo tư thế này, nên dường như chúng ta sinh ra là mang theo điều kiện phải tiếp bước trên con đường mòn ấy; và những tư tưởng thông thường mà ta thấy có uy tín ở khắp mọi nơi xung quanh mình, được truyền vào tâm trí ta cùng với huyết mạch của cha ông, dường như là những điều phổ quát và chân thực nhất; từ đó dẫn đến việc bất cứ thứ gì lệch khỏi trục của thói quen đều bị tin là lệch khỏi trục của lý trí—phần lớn điều đó thật vô lý làm sao, Chúa mới biết được.

Nếu như những ai chuyên tâm tu dưỡng bản thân đã học được cách làm, rằng mỗi người khi nghe một câu nói hay đều lập tức ngẫm xem nó chạm đến mối quan tâm riêng tư của mình ở điểm nào, thì hẳn ai nấy đều sẽ nhận ra rằng đó không hẳn là một lời hay ý đẹp, mà giống như một nhát roi quất thẳng vào sự u muội thông thường trong phán đoán của chính họ; nhưng con người ta thường đón nhận các lời răn dạy và cảnh báo của chân lý như thể chúng dành cho số đông ngoài kia chứ không bao giờ là cho chính mình; và thay vì áp dụng chúng vào nếp sống của bản thân, họ lại chỉ cất nhắc chúng vào trí nhớ một cách vô thức và vô bổ. Nhưng hãy để chúng ta quay trở lại với đế chế của thói quen.

Những con người lớn lên trong tự do, không chịu sự thống trị nào khác ngoài uy quyền của ý chí bản thân, thường nhìn nhận mọi hình thức chính quyền khác là quái đản và đi ngược lại tự nhiên. Những kẻ đã quen với chế độ quân vương cũng hành xử y như vậy; và bất kể cơ hội mà vận mệnh trao cho họ có là gì để thay đổi, ngay cả khi họ đã chật vật tột cùng để dứt ra khỏi một bạo chúa từng khiến họ khốn đốn và đau khổ, thì ngay lập tức họ lại lao vào, với muôn vàn khó khăn tương tự, để tạo ra một bạo chúa khác; bởi vì họ không tài nào căm ghét nổi bản thân sự tùng phục.

Chính nhờ sự trung gian của thói quen mà ai nấy đều cảm thấy hài lòng với nơi chốn mà tự nhiên đã đặt để mình; và những người dân vùng cao nguyên Scotland chẳng hề khao khát Touraine hơn là người Scythia khao khát Thessaly. Khi vua Darius hỏi một nhóm người Hy Lạp rằng họ phải trả cái giá nào mới chịu nhận lấy phong tục ăn thịt những người cha đã khuất của người Ấn Độ (vì đó là tập quán của họ, bởi họ tin rằng không thể trao cho các ngài một chốn an nghỉ nào tốt hơn hay cao quý hơn là chôn cất các ngài ngay trong cơ thể của chính con cháu), họ đã đáp lại rằng không gì trên đời này có thể mua chuộc họ làm điều đó; nhưng khi ngài cũng thử thuyết phục người Ấn Độ từ bỏ phong tục của họ và, theo cách thức của người Hy Lạp, đem thiêu xác những người cha của mình, thì họ lại càng cảm thấy kinh hãi hơn nữa trước đề nghị ấy—[Herodotus, iii. 38.]—Ai nấy đều hành xử giống nhau cả thôi, bởi vì sự quen thuộc đã che khuất đi bộ mặt thực sự của muôn sự.

Có lần, khi tôi đứng ra bào chữa cho một điều đang được thực thi giữa chúng ta, một điều đã được đón nhận với uy quyền tuyệt đối qua nhiều dặm đất xung quanh, và không chịu thỏa mãn, như cách người ta vẫn thường làm, với việc chỉ thiết lập nó bằng sức mạnh của luật pháp và tiền lệ, mà lại còn tiếp tục dò xét sâu hơn về nguồn gốc của nó, tôi đã nhận thấy nền tảng của nó quá ư mong manh đến nỗi chính tôi—kẻ đang ôm mối bận tâm củng cố niềm tin cho người khác—lại suýt chút nữa cảm thấy bất mãn với chính mình. Chính nhờ phương thuốc này mà Plato—[Pháp luật, viii. 6.]—đã đảm nhận việc chữa trị cho những mối tình trái tự nhiên và điên rồ của thời đại ông, như một thứ có đức hạnh tối cao, nghĩa là: dư luận xã hội lên án chúng; rằng các nhà thơ, cùng mọi loại nhà văn khác, kể lại những câu chuyện kinh hoàng về chúng; một thứ phương thuốc mà nhờ vào đó, những người con gái đẹp đẽ nhất không còn khơi gợi lòng thèm muốn của cha họ nữa; và những người anh em có vóc dáng, diện mạo tuyệt mỹ nhất cũng chẳng đánh thức ham muốn của các chị em gái; chính những câu chuyện thần thoại về Thyestes, Oedipus và Macareus, với sự hòa âm trong các khúc ca của chúng, đã truyền ngấm cái quan điểm và niềm tin lành mạnh ấy vào bộ óc non nớt của trẻ thơ. Sự trinh bạch quả thực là một đức hạnh cao cả và rạng ngời, mang lại những ích lợi ai nấy đều rõ; nhưng để luận bàn về nó và tô điểm cho nó đạt đến giá trị đích thực theo tự nhiên thì khó khăn biết bao, trong khi làm điều đó theo thói quen, luật pháp và những lời răn dạy lại dễ dàng biết nhường nào. Những lý do cơ bản và phổ quát vốn là đối tượng rất mơ hồ và khó lòng dò thấu, còn các bậc thầy của chúng ta hoặc là lướt qua chúng một cách hời hợt, hoặc vì không dám chạm đến nên đã tự lao mình vào sự tự do và che chở của thói quen, rồi ở đó tự phình phưởng và đắc thắng cho đến tận đáy lòng; những kẻ không chịu để cho bản thân bị kéo ra khỏi nguồn cội nguyên thủy này rốt cuộc vẫn phạm phải một sai lầm lớn hơn và phó mặc bản thân cho những quan điểm hoang đường; hãy làm chứng cho Chrysippus—[Sextus Empiricus, Pyrrhon. Hypotyp., i. 14.]—người mà trong biết bao tác phẩm của mình đã rải rác những biểu hiện coi nhẹ các mối quan hệ loạn luân, bất kể chúng được thực hiện giữa những người thân thích đến mức nào.

Bất kỳ ai muốn tự gỡ bỏ khỏi định kiến bạo liệt này của thói quen sẽ nhận thấy có không ít điều được đón nhận bằng niềm tin tuyệt đối và không chút nghi ngờ, vốn dĩ chẳng có chỗ bấu víu nào khác ngoài mái đầu bạc phơ và nếp nhăn nheo của những tập tục cổ xưa. Nhưng một khi chiếc mặt nạ được giật xuống, và vạn vật được đem ra phán quyết trước chân lý và lý trí, anh ta sẽ thấy phán đoán của mình dường như bị đảo lộn hoàn toàn, nhưng đồng thời lại được khôi phục về một trạng thái vững chãi hơn nhiều. Chẳng hạn, tôi sẽ hỏi anh ta, còn điều gì kỳ lạ hơn việc chứng kiến một dân tộc buộc phải tuân thủ những đạo luật mà họ chưa từng hiểu thấu; bị ràng buộc trong mọi vấn đề gia đình như hôn nhân, quà tặng, di chúc, mua bán và tậu trâu bò vào những quy tắc mà họ hoàn toàn không thể biết, bởi chúng không hề được viết ra hay công bố bằng ngôn ngữ của chính họ, và họ bắt buộc phải mua lại cả phần giải thích lẫn cách sử dụng những điều luật ấy? Không phải theo quan điểm tinh tế của Isocrates—[Bài diễn văn gửi Nicocles.]—kẻ từng khuyên nhà vua của mình hãy làm sao cho các hoạt động buôn bán và thương thảo của thần dân được tự do, sòng phẳng và đem lại lợi nhuận cho họ, còn những cuộc cãi vã và tranh chấp của họ thì ngập tràn gánh nặng cùng các khoản thuế má phạt vạ nặng nề; mà ngặt thay, theo một quan điểm kỳ quái tột cùng, lại là đi buôn bán chính lý trí và trao cho luật pháp cái đà của một thứ hàng hóa thương mại. Tôi tự thấy mình mang ơn vận mệnh vì, theo các nhà sử học của chúng ta ghi chép lại, chính một quý tộc người Gascon, một người đồng hương của tôi, là kẻ đầu tiên đứng lên chống lại Charlemagne khi hoàng đế này mưu toan áp đặt luật lệ tiếng La-tinh và luật đế quốc lên chúng ta.

Còn điều gì dã man hơn việc chứng kiến một quốc gia nơi mà theo luật pháp thông lệ, chức vụ thẩm phán được đem ra mua bán, nơi các phán quyết được trả bằng tiền mặt, và nơi công lý có thể bị từ chối một cách hợp pháp đối với kẻ không có tiền để chi trả; một thứ hàng hóa nổi tiếng đến mức tạo ra được cả một tầng lớp thứ tư gồm những kẻ chuyên cãi vã luật pháp trong bộ máy chính quyền, đứng cạnh ba tầng lớp cổ xưa là giáo hội, quý tộc và dân chúng; tầng lớp thứ tư ấy, khi nắm giữ luật pháp trong tay cùng quyền lực tối cao đối với sinh mệnh và tài sản của con người, lại lập nên một thể chế tách biệt với tầng lớp quý tộc: từ đó dẫn đến việc tồn tại những bộ luật kép, luật của danh dự và luật của công lý, trong rất nhiều vấn đề hoàn toàn mâu thuẫn lẫn nhau; tầng lớp quý tộc trừng phạt nghiêm khắc việc nuốt lời lăng mạ hệt như cách bên kia trừng phạt kẻ trả thù cho sự lăng mạ ấy; theo luật vũ trang, kẻ nào nhẫn nhục chịu đựng sự nhục mạ sẽ bị tước bỏ mọi danh hiệu quý tộc và danh dự; trong khi theo luật dân sự, kẻ nào bảo vệ danh tiếng của mình bằng con đường trả thù lại phải gánh chịu hình phạt tử hình; kẻ nào tìm đến luật pháp để đòi lại công lý cho một sự xúc phạm danh dự của mình thì tự bôi nhọ bản thân; và kẻ nào không làm thế thì bị chỉ trích và trừng phạt bởi luật pháp. Thế nhưng trong hai thứ khác biệt lớn lao ấy, cả hai đều quy về một mối, một bên phụ trách hòa bình, bên kia phụ trách chiến tranh; bên này hưởng lợi lộc, bên kia giữ danh dự; bên này có sự khôn ngoan, bên kia có lòng dũng cảm; bên này dùng lời nói, bên kia dùng hành động; bên này nắm công lý, bên kia nắm thượng võ; bên này có lý trí, bên kia có vũ lực; bên này mặc áo choàng dài, bên kia mặc áo ngắn—cả hai bị xé đôi giữa họ.

Đối với những thứ tầm thường, chẳng hạn như y phục, có ai tìm cách đưa chúng trở về với công dụng đích thực của mình, đó là phục vụ và tạo sự tiện lợi cho cơ thể, thứ vốn là nền tảng cho vẻ duyên dáng và sự vừa vặn nguyên thủy của chúng; vì theo tôi, những kiểu cách kỳ quái nhất có thể tưởng tượng được, tôi xin lấy làm ví dụ trong số đó chính là những chiếc mũ nồi phẳng của chúng ta, dải nhung dài thòng lòng rũ xuống từ đầu những người phụ nữ của chúng ta kèm theo những thứ trang hoàng lòe loẹt đủ màu; và cả cái mô hình vô bổ, phù phiếm về một bộ phận cơ thể mà sự khiêm tốn không cho phép chúng ta dù chỉ để gọi tên, thế nhưng chúng ta lại đem ra trưng bày và diễu võ dương oai ở nơi công cộng. Mặc dù vậy, những cân nhắc đó sẽ chẳng thể lay chuyển được bất kỳ người khôn ngoan nào từ bỏ lối sống chung; trái lại, tôi ngẫm rằng mọi thời trang kỳ dị và cá biệt đều là dấu hiệu của sự ngu ngốc và thói ra vẻ phù phiếm nhiều hơn là của một lý trí sáng suốt, và rằng một người khôn ngoan, ở phần sâu kín bên trong, nên rút lui và thu hồi tâm hồn mình ra khỏi đám đông, giữ cho nó được tự do và có đủ quyền lực để phán xét sự vật một cách tự do; nhưng về mặt bề ngoài, phải hoàn toàn tuân theo và hòa nhập với thời trang của thời đại. Xã hội công cộng không can gì đến những suy nghĩ của chúng ta, nhưng phần còn lại như hành động, công sức, tài sản và sinh mạng của chúng ta, ta phải cho mượn và phó mặc chúng cho sự phục vụ của xã hội và dư luận chung, hệt như vị hiền triết vĩ đại Socrates từng làm—người đã từ chối bảo vệ mạng sống của mình bằng cách bất tuân lệnh nhà cầm quyền, dẫu đó là một nhà cầm quyền vô cùng độc ác và bất công—bởi vì đó là quy luật của mọi quy luật, là luật lệ chung của muôn loài, rằng mỗi kẻ phải tuân thủ luật lệ nơi chốn mình đang sống.

Và giờ đây, xin chuyển sang một vấn đề khác. Vẫn còn là một mối hoài nghi lớn liệu rằng việc thay đổi một đạo luật đã được thừa nhận, dù nó là gì đi nữa, có thể đem lại một lợi ích rõ ràng nào lớn bằng sự nguy hiểm và bất tiện do chính việc thay đổi ấy gây ra hay không; bởi vì bộ máy chính quyền là một cấu trúc bao gồm nhiều bộ phận và thành viên được gắn kết và liên kết với nhau bằng mối dây chặt chẽ đến mức không thể lay chuyển dù chỉ một viên gạch hay hòn đá mà toàn bộ cơ thể không cảm nhận được điều đó. Nhà lập pháp của xứ Thuringia—[Charondas; Diod. Sic., xii. 24.]—từng ban hành quy định rằng bất kỳ ai có ý định bãi bỏ một đạo luật cũ hoặc thiết lập một đạo luật mới đều phải trình diện trước nhân dân với một chiếc thòng lọng trên cổ, nhằm mục đích nếu sự đổi mới mà kẻ đó muốn đưa ra không được tất cả mọi người đồng thuận, hắn sẽ bị treo cổ ngay lập tức; và nhà lập pháp của người Lacedaemon đã đánh đổi cả cuộc đời mình để đổi lấy lời hứa chắc chắn từ các công dân rằng không một đạo luật nào của ông bị vi phạm.—[Lycurgus; Plutarch, in Vita, c. 22.]—Vị quan giám sát Ephoros, kẻ từng nhẫn tâm cắt đứt hai sợi dây đàn mà Phrynis đã thêm vào âm nhạc, chưa từng đứng lại để xét xem liệu sự bổ sung đó có tạo ra thứ âm thanh hài hòa hơn hay nhờ đó mà nhạc cụ trở nên phong phú và hoàn thiện hơn; đối với ông ta, việc lên án phát minh ấy vì nó là một sự đổi mới và là một hành vi làm sai lệch lề thói cũ là quá đủ rồi. Đó cũng chính là ý nghĩa của thanh gươm rỉ sét được rước đi trước các quan tòa ở Marseille.

Về phần mình, tôi cực kỳ ác cảm với mọi sự đổi mới, bất kể nó mang bộ mặt hay lý do thoái thác nào đi chăng nữa, và tôi có lý do để làm thế, khi từng là nhân chứng sống cho những tai họa lớn lao mà nó gây ra. Đối với những tai họa đã đè nặng lên chúng ta suốt bao nhiêu năm qua, ta không thể quy hoàn toàn trách nhiệm cho nó; nhưng người ta có thể khẳng định, với đầy đủ lý lẽ, rằng nó đã vô tình sinh ra và khơi mào cho những đổ nát và tai ương xảy ra sau đó, vốn nằm ngoài và chống lại ý muốn của nó; chính nó là thủ phạm chính mà ta phải lên án trong những rối ren này:

Những kẻ giáng đòn đầu tiên vào một quốc gia hầu như theo bản tự nhiên cũng là những kẻ đầu tiên bị chôn vùi trong đống đổ nát của nó; thành quả của những cuộc bạo động công cộng hiếm khi rơi vào tay kẻ khởi xướng đầu tiên; hắn khuấy động và làm đục dòng nước để rồi kẻ khác thả lưới bắt cá. Sự thống nhất và gắn kết của nền quân vương này, của công trình đồ sộ này, một khi đã bị xé toạc và cào rách khi về già bởi thứ gọi là sự đổi mới này, thì từ đó đã để lộ ra một vết rách lớn, mở đường rộng rãi cho những tổn thương như thế: uy quyền hoàng gia trượt từ đỉnh cao xuống lưng chừng thì khó khăn hơn nhiều so với việc nó lao vùn vụt và cắm đầu từ lưng chừng xuống đáy vực. Nhưng nếu những kẻ phát minh ra cái mới gây ra tội ác lớn hơn, thì những kẻ bắt chước lại càng đê tiện hơn khi dám noi theo những tấm gương mà chính họ đã từng nếm trải và trừng phạt cả sự kinh hãi lẫn tội lỗi của chúng. Và nếu có thể tồn tại bất kỳ thứ bậc vinh quang nào trong việc làm điều ác, thì những kẻ sau buộc phải nhường lại cho những kẻ đi đầu vinh quang của việc vạch kế hoạch và lòng can đảm của kẻ dám thực hiện phát súng đầu tiên. Mọi loại rối loạn mới đều dễ dàng rút ra từ cái suối nguồn nguyên thủy tuôn trào mãi không dứt ấy những bài học và tiền lệ để làm đảo lộn và xáo trộn bộ máy chính quyền của chúng ta; ta đọc thấy ngay trong những đạo luật của chính mình—vốn được lập ra để chữa trị cho cái ác ban đầu ấy—khởi nguồn và ngụy biện của đủ mọi thể loại doanh nghiệp tội ác; và điều đó xảy ra với chúng ta y như những gì Thucydides từng nói về các cuộc nội chiến thời đại ông, rằng để dung túng cho các thói hư tật xấu công cộng, người ta đã gán cho chúng những cái tên mới mẻ và có vẻ xuôi tai hơn để làm lời bào chữa, tô hồng và ngụy trang cho danh tính thực sự của chúng; điều đó ắt phải được làm nhân danh việc cải cách lương tâm và niềm tin của chúng ta:

Nhưng lý do ngụy biện hay ho nhất cho sự đổi mới lại mang theo những hệ lụy vô cùng nguy hiểm:

Và nói cho ngay thẳng suy nghĩ của mình, việc quá say mê những quan điểm của bản thân đến mức phải lật đổ nền hòa bình công cộng để thiết lập chúng, cùng việc dung túng cho chừng ấy tai họa tất yếu và sự suy đồi ghê gớm về đạo đức—thứ mà nội chiến và những cuộc biến đổi nhà nước kéo theo sau nó luôn mang đến—chứng tỏ một thứ tình yêu bản thân kỳ quặc và sự kiêu ngạo tột cùng, nhất là khi đem chúng áp đặt vào một vấn đề quan trọng nhường ấy ngay tại cội rễ quê hương mình. Có lối quản lý tồi tệ nào hơn việc dựng lên vô số những thói xấu rành rành, chắc chắn để chống lại những sai lầm vốn chỉ mang tính tranh cãi và bàn cãi hay sao? Và có loại thói xấu nào tồi tệ hơn những tội lỗi phạm phải chống lại chính lương tâm của con người cùng ánh sáng tự nhiên của lý lý trí họ hay không? Viện Nguyên lão, trong cuộc tranh cãi giữa họ và dân chúng về việc quản lý tôn giáo, đã tỏ ra đủ táo tợn để dùng câu nói lảng tránh này làm bình phong đối phó:

y theo câu trả lời mà nhà tiên tri từng đưa ra cho dân chúng thành Delphi khi họ, vì sợ bị người Ba Tư xâm lược trong cuộc chiến tranh Median, đã hỏi thần Apollo rằng họ phải xử lý thế nào với kho báu thánh thiện của đền thờ ngài; liệu họ có nên giấu đi hay dời nó đến nơi khác? Ngài đã đáp lại họ rằng họ không được di dời bất cứ thứ gì từ nơi đó, và chỉ cần lo lấy thân mình, bởi ngài đủ sức trông nom những gì thuộc về ngài.—[Herodotus, viii. 36.]—

Tôn giáo Cơ Đốc mang tất cả những dấu ấn của sự hữu ích và công lý tối thượng: nhưng không có dấu ấn nào rõ ràng hơn lệnh cấm ngặt nghèo mà nó áp đặt một cách đồng đều lên tất cả mọi người, yêu cầu phải tuân thủ tuyệt đối các quan chức dân sự, đồng thời duy trì và bảo vệ luật pháp. Về điều đó, sự khôn ngoan thiêng liêng đã để lại cho chúng ta một tấm gương kỳ diệu biết bao, khi mà để thiết lập ơn cứu rỗi cho nhân loại và tiến hành chiến thắng hiển hang của Ngài trước cái chết cùng tội lỗi, Ngài đã chọn cách không thông qua bất kỳ con đường nào khác ngoài việc phó mặc cho sự dung thứ của các hình thức công lý thông thường của chúng ta, đặt tiến trình và kết quả của một hiệu ứng vô cùng cao cả và cứu rỗi ấy lệ thuộc vào sự mù quáng và bất công trong các tập tục cùng lễ nghi của chúng ta; hy sinh dòng máu vô tội của biết bao người được Ngài lựa chọn, cùng sự hao phí kéo dài qua bao nhiêu năm tháng, nhằm nuôi dưỡng thứ quả ngọc ngà vô giá này! Có một khoảng cách vô cùng lớn giữa trường hợp của một kẻ tuân theo các hình thức và luật lệ của đất nước mình với một kẻ tự gánh vác việc điều tiết và thay đổi chúng; trong đó kẻ thứ nhất viện dẫn sự giản dị, tính vâng lời và các tấm gương tiền lệ làm lời bào chữa cho mình, rằng bất kể hắn làm gì, điều đó cũng không thể bị quy kết là do ác ý; tệ nhất thì đó cũng chỉ là bất hạnh:

ngoài những gì Isocrates đã nói, rằng khiếm khuyết thì gần gũi với sự ôn hòa hơn là sự thái quá: kẻ thứ hai lại là một tay chơi liều lĩnh hơn nhiều; bởi vì bất kỳ ai đứng ra lựa chọn và thay đổi, kẻ đó đang tiếm quyền phán xét, và vì thế hắn nên tự lượng sức mình cho cẩn thận, đồng thời phải biến việc nhận diện rõ ràng những khiếm khuyết của thứ hắn muốn bãi bỏ cùng đức hạnh của thứ hắn chuẩn bị đưa vào trở thành nhiệm vụ cốt lõi của mình.

Sự cân nhắc phổ biến đó chính là điều đã giữ chân tôi ở vị trí của mình, và kiềm chế ngay cả tuổi trẻ bồng bột, vô kỷ luật nhất của tôi nằm trong khuôn khổ, sao cho tôi không tự chuốc lên vai mình một gánh nặng quá lớn để rồi phải tự gánh vác trách nhiệm cho một khoa học có tầm quan trọng nhường ấy, và dám làm trong lĩnh vực này điều mà trong phán quyết chín chắn và trưởng thành hơn của mình, tôi không dám làm ngay cả đối với những điều dễ dàng và bình thường nhất mà tôi từng được dạy dỗ, nơi mà sự liều lĩnh trong phán quyết chẳng gây ra hậu quả nào cả; bởi tôi thấy thật vô cùng bất công khi mưu toan đem các phong tục và thể chế công cộng đã được thiết lập ra để phục vụ cho sự yếu đuối và bất ổn định của một tư tưởng cá nhân, riêng biệt (bởi lý trí tư nhân chỉ có quyền tài quyết mang tính cá nhân), và mưu toan làm điều đó đối với luật pháp thần thánh—thứ mà không một chính quyền nào chịu đựng nổi việc con người làm thế đối với luật pháp dân sự; mặc dù lý trí con người giao thương với luật pháp dân sự nhiều hơn là với luật pháp kia, thế nhưng chúng vẫn được phán xét một cách tối cao bởi chính những thẩm phán đích thực của chúng, và sự uyên bác tột cùng chỉ phục vụ cho việc giải thích và trình bày luật lệ và thói quen đã được thừa nhận, chứ hoàn toàn không phải để bóp méo chúng hay đưa bất kỳ sự đổi mới nào vào. Nếu đôi khi sự quan phòng thiêng liêng có vượt ra ngoài những quy tắc mà ngài đã trói buộc và bắt buộc chúng ta phải tuân theo, thì đó không phải là để ban cho chúng ta bất kỳ sự chuẩn y nào để làm theo điều tương tự; đó là những cú đánh chủ chốt của bàn tay thiêng liêng, thứ mà chúng ta không được phép bắt chước mà chỉ nên chiêm ngưỡng, và là những ví dụ phi thường, là dấu hiệu của những mục đích rõ ràng và đặc biệt, mang bản chất của những phép màu, được bày biện ra trước mắt chúng ta như những biểu hiện về quyền năng tuyệt đối của ngài, vốn vượt lên trên cả các quy tắc lẫn sức mạnh của chúng ta, việc mưu toan phỏng theo và bắt chước chúng sẽ là một sự ngu ngốc và bất kính; và rằng chúng ta không nên noi theo mà phải chiêm ngưỡng chúng với sự tôn kính lớn nhất: đó là những hành động thuộc về vai diễn của Ngài, chứ không dành cho chúng ta. Cotta đã phát biểu một cách vô cùng thích hợp:

Chúa mới biết được rằng, trong cuộc tranh cãi hiện tại của cuộc nội chiến chúng ta, nơi có hàng trăm điều khoản cần phải gạch xóa và thêm vào, đều là những điều lớn lao và vô cùng quan trọng, có bao nhiêu kẻ có thể thực sự vỗ ngực khoác lác rằng họ đã cân nhắc và thấu hiểu một cách chính xác, hoàn hảo những nền tảng và lý do của cả hai phe; đó là một con số, nếu như thực sự có tồn tại con số ấy, vốn sẽ chỉ có thể đem lại cho chúng ta rất ít sự xáo trộn. Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra với tất cả số người còn lại, họ diễu hành dưới lá cờ nào, họ đóng quân ở chiến tuyến nào? Phe của họ cũng có hiệu ứng hệt như những loại thuốc yếu ớt và đặt sai chỗ khác; chúng chỉ làm cho những dịch vị mà chúng muốn thanh tẩy càng nổi sóng dữ dội hơn, bị kích động và chuốc giận bởi cuộc chiến tranh chấp, để rồi vẫn nằm yên ở đó. Liều thuốc thì quá yếu để thanh tẩy, nhưng lại đủ mạnh để làm chúng ta kiệt quệ; kết quả là nó chẳng tác động được gì, còn chúng ta thì cứ ôm khư khư thứ ấy trong cơ thể và chẳng gặt hái được gì từ quá trình điều trị ngoài những cơn đau thắt và quặn thóp ruột gan.

Dẫu vậy, thực tế là Vận Mệnh, khi vẫn luôn giữ gìn quyền uy của mình bất chấp mọi điều chúng ta có thể làm hay nói, đôi khi vẫn đặt ra trước mắt chúng ta một nhu cầu cấp thiết đến mức luật pháp buộc phải nhượng bộ và nhường bước đôi chút; và khi người ta chống lại sự gia tăng của một cuộc đổi mới cứ xông vào bằng bạo lực như thế, để giữ cho bản thân mình trong hoàn cảnh đó ở mọi nơi và mọi sự đều nằm trong các ranh giới và quy tắc chống lại những kẻ nắm giữ quyền lực, những kẻ coi mọi thứ đều hợp pháp miễn là phục vụ cho việc thúc đẩy mưu đồ của họ, những kẻ chẳng có luật lệ hay quy tắc nào khác ngoài thứ phục vụ tốt nhất cho mục đích riêng của họ, thì đó là một sự ràng buộc nguy hiểm và một sự bất công không thể dung thứ:

bởi vì kỷ luật thông thường của một quốc gia trọn vẹn vốn không dự phòng trước những tai nạn phi thường này; nó giả định một cơ thể tự nâng đỡ chính mình ở các bộ phận và chức năng trọng yếu, cùng sự đồng lòng tuân thủ và quan sát chung. Một tiến trình hợp pháp thì lạnh lùng, nặng nề và gò bó, không thích hợp để đối đầu với một tiến trình ương ngạnh và bạt mạng. Người ta biết rằng cho đến tận ngày nay, người ta vẫn thường chì chiết hai vĩ nhân Octavius và Cato trong hai cuộc nội chiến của Sylla và Caesar, rằng họ thà để cho đất nước của mình chịu đựng những cực hạn cuối cùng còn hơn là cứu lấy đồng bào của mình bằng cái giá phải hy sinh luật pháp, hay phạm phải bất kỳ tội lỗi đổi mới nào; bởi vì quả thực, trong những cơn khốn cùng tột cùng ấy, khi chẳng còn phương thuốc nào khác, có lẽ người ta sẽ hành động khôn ngoan hơn nếu biết cúi đầu nhượng bộ đôi chút để hứng chịu cú đánh, thay vì chống đối mà không có chút khả năng làm được điều gì ích lợi, để rồi tạo cơ hội cho bạo lực giày xéo vạn vật dưới chân; và thà làm cho luật pháp hành động hết sức có thể khi chúng không thể làm theo đúng ý muốn của mình. Vị tướng nọ—[Agesilaus.]—đã hành động theo cách đó, người từng cho tạm ngưng luật pháp trong vòng hai mươi tư giờ, và vị kia từng có lần dịch chuyển một ngày trong lịch, cùng với vị vua nọ—[Alexander Đại đế.]—người đã biến tháng Sáu thành một tháng Năm thứ hai. Bản thân những người Lacedaemon, những kẻ vốn tuân thủ vô cùng tôn đạo các luật lệ của đất nước mình, khi bị dồn ép bởi chính một sắc lệnh của mình—vốn cấm ngặt việc bầu chọn cùng một người làm đô đốc hai lần; trong khi mặt khác, tình hình sự nghiệp của họ lại đòi hỏi ngặt nghèo rằng Lysander phải tiếp tục đảm nhận trọng trách chỉ huy ấy—họ đã cử một người tên là Aratus làm đô đốc; điều đó đúng vậy, nhưng đồng thời, Lysander vẫn đi với tư cách là tướng chỉ huy hải quân; và bằng một thủ pháp tương tự, khi một sứ thần của họ được cử đến chỗ người dân Athens để xin thu hồi một sắc lệnh nào đó, và Pericles đã chỉ ra cho ông ta thấy rằng việc tước đi tấm bảng từng được khắc ghi đạo luật là điều bị cấm, vị sứ thần đã khuyên ông ta chỉ việc lật ngược tấm bảng lại, bởi vì hành động đó không hề bị cấm; và Plutarch đã ca ngợi Philopoemen rằng, khi sinh ra để làm kẻ thống soái, ông biết rõ cách làm điều đó không chỉ theo luật pháp, mà còn biết cách vượt lên trên cả luật pháp khi nhu cầu của công ích đòi hỏi như thế.