Những ai cáo buộc loài người mắc muội về thói ngóng chờ tương lai, khuyên nhủ chúng ta hãy tận hưởng những lợi lạc của hiện tại và an lòng buông bỏ mọi toan tính, với lý lẽ rằng ta chẳng thể nắm bắt tương lai, thậm chí còn kém hơn cả quá khứ, thì những kẻ ấy đã chạm đến sai lầm phổ biến nhất của nhân loại. Nếu có thể gọi đó là một sai lầm, thì chính tạo hóa đã xui khiến chúng ta sa vào đó nhằm tiếp tục công trình của chính Người; Người đã khắc sâu vào tâm trí ta trí tưởng tượng huyễn hoặc này cùng nhiều điều khác, bởi Người vốn bận lòng với hành động của ta hơn là e ngại sự hiểu biết của ta.

Chúng ta chẳng bao giờ hiện diện cùng thực tại mà luôn vượt thoát khỏi chính mình: nỗi sợ hãi, khát vọng và niềm hy vọng cứ thúc đẩy ta hướng về tương lai, khiến ta trong lúc ấy đánh mất cảm giác và sự chiêm nghiệm về hiện tại để rồi mải mê suy tưởng về những gì sẽ diễn ra, ngay cả khi ta không còn tồn tại nữa. —

Ta thường bắt gặp lời huấn thị cao cả này được lặp đi lặp lại trong các tác phẩm của Plato: “Hãy làm tròn phận sự của mình, và hãy thấu hiểu chính mình.” Cả hai vế này nhìn chung bao hàm toàn bộ bổn phận của chúng ta, và mỗi vế đều gắn kết khăng khít với vế còn lại; bởi bất cứ ai làm tốt phận sự của mình sẽ nhận ra rằng bài học vỡ lòng của anh ta là phải hiểu rõ bản chất cùng bản ngã của chính mình; và kẻ nào thấu hiểu bản thân một cách thấu đáo sẽ không bao giờ nhầm lẫn phận sự của người khác với của mình, trái lại, hắn sẽ trân quý và tôi luyện bản thân hơn mọi thứ trên đời, từ chối những công việc thừa thãi cũng như gạt bỏ mọi ý nghĩ và đề xuất vô bổ. Cũng như sự ngu muội, dẫu có tóm thâu mọi điều hằng ao ước, vẫn chẳng bao giờ thấy thỏa lòng; thì ngược lại, sự khôn ngoan, vốn an nhiên với hiện tại, chưa bao giờ bất mãn với chính mình. —[Cicero, Tusc. Quae., 57, v. 18.]— Epicurus giải phóng các bậc hiền triết khỏi mọi sự tiên liệu và lo toan cho tương lai.

Trong số những đạo luật liên quan đến người đã khuất, tôi đánh giá rất cao sắc luật buộc phải điều tra lại hành vi của các bậc quân vương sau khi họ qua đời. —[Diodorus Siculus, i. 6.]— Họ là những kẻ đứng ngang hàng, nếu không muốn nói là chủ tể của luật pháp; do đó, những gì công lý không thể giáng xuống thân xác họ, thì việc bắt danh tiếng cùng tài sản của những kẻ thừa kế họ phải gánh chịu lại là điều hoàn toàn hợp lẽ — đó vốn là những thứ ta thường coi trọng hơn cả sinh mạng. Đây là một tập tục mang lại lợi ích vô song cho những quốc gia áp dụng nó, và là điều mà mọi vị minh quân đều khao khát; bởi họ có lý do để bất bình khi ký ức về những kẻ bạo ác lại được đối xử với lòng tôn kính và nể trọng hệt như ký ức của chính họ. Chúng ta nợ sự tuân phục và vâng lệnh đối với mọi vị vua, dù minh hay hôn, bởi điều đó hướng về vương vị của họ; thế nhưng lòng kính trọng và ái mộ thì chỉ dành riêng cho đức hạnh mà thôi. Hãy để bộ máy chính trị dung túng họ trong sự kiên nhẫn, dẫu họ có bất xứng đến đâu; hãy che đậy thói hư tật xấu của họ; và hãy hỗ trợ họ bằng những lời ca tụng trong các hành vi bình thường chừng nào quyền lực của họ còn cần đến sự hậu thuẫn của ta. Song, một khi mối quan hệ giữa quân vương và bề tôi đã chấm dứt, chẳng có lý do gì ta phải tước đoạt quyền tự do bày tỏ chính kiến cùng công lý thông thường của mình, và nhất là cấm đoán những bậc trung thần vinh dự được kính cẩn, trung thành phục vụ một vị vua dẫu lắm điều tì vết mà họ tường tận hơn ai hết; làm thế chẳng khác nào tước đi của hậu thế một tấm gương hữu ích. Và những kẻ vì ơn nghĩa riêng tư mà bất chấp công lý, bênh vực và biện hộ cho ký ức của một vị vua lầm lạc, chính là đang vun vén lợi ích cá nhân trên sự tổn hại của công lý công cộng. Livy đã nói rất đúng rằng: —[xxxv. 48.]— “Ngôn từ của những kẻ sinh trưởng chốn hoàng cung thường đầy rẫy sự khoe khoang phù phiếm và lời gian dối, ai nấy đều vô nguyên tắc tôn vinh chủ nhân của mình, phóng đại lời khen ngợi đến tận cùng của đức hạnh và quyền uy tối thượng.” Vài kẻ có thể lên án sự bộc trực của hai người lính dám đối đáp thẳng thừng vào mặt Nero; người thứ nhất khi bị hắn hỏi tại sao lại căm ghét mình, đã đáp rằng: “Ta yêu ngươi chừng nào ngươi còn xứng đáng với điều đó, nhưng từ khi ngươi trở thành kẻ sát hại phụ vương, kẻ phóng hỏa, kẻ xướng ca và tên đánh xe ngựa, ta căm ghét ngươi đúng như những gì ngươi đáng phải nhận.” Và người thứ hai, khi được hỏi tại sao lại mưu sát hắn, đã trả lời rằng: “Bởi vì ta chẳng thể nghĩ ra biện pháp nào khác để chấm dứt những tội ác vô tận của ngươi.” —[Tacitus, Annal., xv. 67.]— Thế nhưng, những lời phán xét công khai và phổ quát dành cho hắn sau cái chết (và sẽ mãi như thế đối với hắn cũng như mọi bạo chúa khác tương tự) về sự bạo ngược cùng lối sống ghê tởm của hắn, thì hỏi kẻ nào có lý trí minh mẫn lại có thể quở trách?

Tôi vô cùng bất bình khi thấy trong một nền chính trị thiêng liêng như của người Lacedaemon lại đan xen một nghi lễ đạo đức giả đến thế trong tang lễ của các vị vua; nơi mà toàn bộ đồng minh, láng giềng, mọi tầng lớp nam nữ cùng nô lệ của họ đều tự rạch mặt rẫy trán để tỏ lòng tang tóc, đồng thời cất lên những tiếng khóc than lặp đi lặp lại rằng vị vua ấy (dẫu có tệ hại đến đâu đi nữa) vẫn là bậc vĩ đại nhất mà họ từng có; —[Herodotus, vi. 68.]— bằng cách này, họ gán cho địa vị tước tước vương thứ vốn chỉ thuộc về công trạng, thứ vốn hiển nhiên thuộc về sự cống hiến tối cao, dẫu nó ngự trị nơi kẻ hèn mọn và thấp kém nhất.

Aristotle, kẻ luôn muốn nhúng tay vào mọi thứ, đã nêu ra một mối nghi vấn xoay quanh câu nói của Solon rằng không thể gọi ai là hạnh phúc cho đến khi họ nằm xuống: “Liệu một kẻ sống và chết theo đúng ý nguyện, nhưng lại để lại tiếng ác đằng sau và dòng dõi thì khốn đốn, có thể được xem là hạnh phúc hay không?” Chừng nào còn sự sống và hơi thở, chúng ta còn thả trôi trí tưởng tượng và sự bận tâm của mình đến bất cứ đâu và bất cứ thứ gì ta muốn; nhưng một khi đã mất đi sự tồn tại, ta chẳng còn bất kỳ mối liên hệ nào với thực tại nữa, và vì thế, sẽ chính xác hơn nếu Solon nói rằng con người chưa bao giờ hạnh phúc, bởi họ chỉ thực sự đạt được điều đó khi không còn nữa.

Khi Bertrand de Guesclin lâm chung tại cuộc vây hãm Lâu đài Rancon, gần Puy thuộc vùng Auvergne, những kẻ đang cố thủ sau đó, khi đầu hàng, đã được lệnh phải đặt những chiếc chìa khóa thành trì lên quan tài của vị danh tướng đã khuất. Bartolommeo d’Alviano, vị tướng quân người Venice, chẳng may qua đời khi đang phục vụ cho nước cộng hòa tại Brescia, và thi hài ông được đưa đi qua lãnh thổ Verona, một vùng đất thù địch; phần lớn quân đội khi ấy có ý định xin giấy thông hành từ người Verona, nhưng Theodoro Trivulzio lại phản đối đề xuất này, thà mở đường bằng vũ lực và chấp nhận rủi ro của một trận chiến còn hơn, vì ông cho rằng một kẻ khi sống chưa từng sợ hãi kẻ thù thì khi chết đi lại càng không thể tỏ ra khiếp sợ chúng. Quả thực, trong những vụ việc tương tự theo luật pháp Hy Lạp, kẻ nào cầu xin kẻ thù một thi thể để chôn cất thì đồng nghĩa với việc từ bỏ chiến thắng, mất đi quyền dựng bia chiến tích, trong khi kẻ nhận được lời cầu xin đó được xem là người chiến thắng. Chính vì điều này mà Nicias đã đánh mất lợi thế rõ rệt trước người Corinth, và ngược lại, Agesilaus đã nắm chắc phần thắng mà trước đó ông từng giành được trong sự hoài nghi với người Boeotia. —[Plutarch, Life of Nicias, c. ii.; Life of Agesilaus, c. vi.]

Những điều này có lẽ sẽ có vẻ kỳ lạ, nếu như không có một tập quán phổ biến qua mọi thời đại là không chỉ kéo dài mối bận tâm của bản thân vượt qua ranh giới cuộc đời này, mà hơn thế nữa, còn hoang tưởng rằng ân huệ của Thiên đàng không chỉ thường xuyên đồng hành cùng ta đến tận mồ mả, mà thậm chí ngay cả sau khi sinh mạng đã dứt, vẫn còn đoái hoài đến tro cốt của ta. Có quá nhiều ví dụ cổ xưa về chuyện này (chưa kể đến những gì ta tự mắt thấy tai nghe) đến mức tôi thiết nghĩ không cần phải dài dòng thêm nữa. Edward I, Vua nước Anh, qua những cuộc chiến tranh kéo dài giữa ông và Robert, Vua xứ Scotland, từng kinh qua thực tế rằng sự hiện diện trực tiếp của chính ông quan trọng nhường nào đối với thành công của đại sự, bởi ông luôn chiến thắng trong bất cứ việc gì do chính tay mình thủ lĩnh; thế nên, khi lâm终, ông đã bắt con trai mình thề độc rằng ngay sau khi ông qua đời, hãy đem thi thể ông nấu lên cho đến khi phần thịt róc khỏi xương, đem chôn phần thịt ấy, còn phần xương thì phải giữ lại để mang theo bên mình trong mọi chiến dịch quân sự chống lại người Scotland, tựa hồ như định mệnh đã gắn chặt chiến thắng ngay cả vào những di cốt của ông. John Zisca, nhân vật từng gây sóng gió cho đất nước Bohemia nhằm minh oan cho những dị giáo của Wicliffe, đã để lại di huấn rằng sau khi chết, hãy lột da ông để làm trống trận mang theo ra chiến trường đối đầu với kẻ thù, với niềm ảo tưởng rằng nó sẽ góp phần duy trì những chiến công mà ông từng đạt được trong các cuộc chiến chống lại họ. Tương tự như vậy, một số bộ lạc thổ dân da đỏ khi giao tranh với người Tây Ban Nha thường mang theo xương cốt của một vị thủ lĩnh quá cố, với niềm tin rằng những chiến thắng trước đây từng giành được dưới sự chỉ huy của người đó sẽ lặp lại. Và những tộc người khác ở Tân Thế giới cũng mang theo trong các cuộc chiến những thánh tích của những chiến binh dũng cảm đã ngã xuống trên chiến trường, nhằm khích lệ lòng dũng cảm và vận may của họ. Trong những ví dụ ấy, nhóm đầu tiên chẳng giữ lại gì cho nấm mồ ngoài danh tiếng gầy dựng từ những chiến công xưa, trong khi nhóm sau lại gán cho người chết một thứ quyền năng hiện hữu và linh ứng.

Hành xử của Đại úy Bayard lại mang cốt cách cao đẹp hơn nhiều; khi bị trọng thương bởi một phát đạn hỏa mai và được mọi người nài nỉ rút lui khỏi vòng chiến, ông đã đáp rằng ông không muốn ngay ở hơi thở cuối cùng lại quay lưng trước kẻ thù, và vì thế ông vẫn tiếp tục chiến đấu cho đến khi cảm thấy kiệt sức, không thể ngồi nổi trên lưng ngựa nữa, ông liền ra lệnh cho người quản gia đặt mình xuống gốc một cây lớn, nhưng phải để mặt hướng về phía quân thù mà chết — và ông đã làm đúng như vậy.

Tôi buộc phải kể thêm một ví dụ nữa, cũng kỳ lạ chẳng kém gì những trường hợp trên xét theo bối cảnh hiện tại. Hoàng đế Maximilian, ông cố của vị Vua Philip hiện tại —[Philip II của Tây Ban Nha.]— là một quân vương được ban tặng những phẩm chất lớn lao và phi thường, trong đó nổi bật là một dung mạo khôi ngô tuyệt mỹ; thế nhưng ông lại có một tật xấu hoàn toàn trái ngược với các vị vua khác — những người thường biến chiếc bô vệ sinh của mình thành ngai vàng để giải quyết những quốc sự trọng đại — đó là ông không bao giờ cho phép bất kỳ ai hầu cận trong phòng ngủ, dẫu có thân thiết đến đâu, được nhìn thấy mình ở tư thế ấy, và ông lén lút đi tiểu kín đáo hệt như một trinh nữ, vô cùng e thẹn khi để lộ trước thầy thuốc hay bất kỳ ai những bộ phận mà ta quen che giấu. Bản thân tôi, dẫu có lối ăn nói bạt mạng, thế nhưng về phương diện này lại vô cùng kín đáo một cách tự nhiên; ngoại trừ những khi bị bức bách bởi nhu cầu hay hoan lạc, tôi hầu như chẳng bao giờ để ai nhìn thấy những bộ phận hay hành động mà phép tắc buộc phải che đậy, và điều đó khiến tôi phải chịu đựng sự gò bó hơn mức cần thiết đối với một người đàn ông, nhất là trong ngành nghề của tôi. Thế nhưng ông lại nuôi dưỡng sự e thẹn ấy đến mức độ mê tín, khi ra hẳn di huấn bắt người ta phải mặc quần lót cho mình ngay khi vừa trút hơi thở cuối cùng; thiết nghĩ, ông sẽ càng làm tốt hơn nữa nếu bắt luôn kẻ mặc quần lót ấy phải bị bịt mắt lại. Mệnh lệnh mà Cyrus dặn dò các con mình rằng không ai được phép nhìn hay chạm vào thi thể ông sau khi linh hồn đã lìa xác —[Xenophon, Cyropedia, viii. 7.]— khiến tôi cho rằng đó xuất phát từ lòng sùng kính mê tín nào đó; bởi cả vị sử gia viết về ông lẫn chính bản thân ông, giữa muôn vàn đức tính lớn lao, đã trải suốt cuộc đời mình bằng một sự kính cẩn và tôn sùng tôn giáo đặc biệt.

Tôi hoàn toàn không thể nuốt trôi một câu chuyện do một người có địa vị rất cao kể lại về một người họ hàng của tôi — một người từng lập được nhiều chiến công hiển hách cả trong thời bình lẫn thời chiến — rằng khi lâm chung ở tuổi xế chiều vì căn bệnh sỏi thận đau đớn khôn cùng, ông lại dành những giờ phút cuối đời để lo lắng một cách bất thường về việc sắp xếp danh dự cùng nghi thức tang lễ cho mình. Ông nài nỉ tất cả các nhân vật quyền quý đến thăm hãy hứa danh dự sẽ đưa tiễn ông về nơi an nghỉ cuối cùng; khẩn khoản van xin chính vị vương gia đến thăm ông lúc hấp hối hãy ra lệnh cho gia quyến phải có mặt ở đó, đồng thời đưa ra hàng loạt lý lẽ lẫn dẫn chứng để chứng minh rằng đó là sự tôn trọng cần dành cho một người có địa vị như ông; và ông dường như nhắm mắt xuôi tay trong sự thỏa mãn sau khi đã đạt được lời hứa ấy cùng việc định đoạt xong xuôi kịch bản cho buổi lễ di quan. Tôi hiếm khi nào nghe về một thói hư vinh đeo bám dai dẳng đến thế.

Một thói cầu kỳ khác, dẫu mang chiều ngược lại (và tôi cũng không thiếu những ví dụ trong nước về sự độc đáo này), có vẻ cũng mang hơi hướng tương tự: ấy là việc một kẻ vắt óc suy tính ngay những phút cuối đời để thiết kế tang lễ của mình sao cho thật keo kiệt, hy hữu, chẳng hạn như chỉ dùng đúng một tên đầy tớ cầm lồng đèn. Tôi thấy thói quen này được ca ngợi, cùng với sự sắp đặt của Marcus Aemilius Lepidus khi ông cấm các người thừa kế không được dành cho tang lễ của mình dẫu chỉ là những nghi thức thông thường vốn có trong các dịp đó. Liệu đó có phải là sự tiết độ và kham khổ khi ta cố tránh né những khoản chi phí và sự hoan lạc mà bản thân ta chẳng thể nhận thức hay cảm nhận được nữa? Kìa, hãy nhìn xem, đó là một cuộc cải cách thật dễ dàng và rẻ múng. Nếu sự chỉ dẫn thực sự cần thiết trong hoàn cảnh này, tôi cho rằng trong việc này cũng như mọi hành động khác của đời người, mỗi cá nhân nên tự điều chỉnh mọi thứ sao cho phù hợp với gia gia cảnh của mình; và triết gia Lycon đã rất khôn ngoan khi dặn dò bạn bè hãy an táng thi thể ông ở nơi họ cho là thích hợp nhất, còn về phần tang lễ thì đừng quá xa hoa cũng như đừng quá đạm bạc. Về phần mình, tôi hoàn toàn phó thác việc sắp xếp nghi thức này cho tập quán, và khi thời điểm ấy đến, tôi sẽ tùy nghi giao phó cho sự định đoạt của những ai gánh vác sứ mệnh cuối cùng ấy đối với tôi. “Totus hic locus est contemnendus in nobis, non negligendus in nostris;” —[“Nơi an nghỉ của chúng ta là điều ta nên khinh suất, nhưng không phải là thứ bạn bè nên phớt lờ.” — Cicero, Tusc. i. 45.]— và có một câu nói thánh thiện rằng: “Curatio funeris, conditio sepultura: pompa exequiarum, magis sunt vivorum solatia, quam subsidia mortuorum.” —[“Việc lo liệu tang ma, nơi chôn cất, và những nghi lễ đưa tiễn vốn là sự an ủi cho người sống nhiều hơn là sự trợ giúp cho người chết.” August. De Civit. Dei, i. 12.]— Điều đó đã khiến Socrates đáp lại Crito khi ông hỏi lúc lâm chung rằng ông muốn được chôn cất ra sao: “Tùy ý các anh,” ông nói. “Nếu tôi phải bận tâm đến chuyện này vượt ra ngoài hiện tại, thì điều khiến tôi hào hứng nhất, như là sự thỏa mãn lớn nhất cho kiểu này, chính là bắt chước những kẻ khi còn sống đã tự thưởng thức trước các nghi thức và danh dự tang lễ của chính mình, và cảm thấy thích thú khi ngắm nhìn khuôn mặt đã chết của chính mình tạc trên cẩm thạch. Hạnh phúc thay những kẻ có thể thỏa mãn các giác quan thông qua sự vô cảm, và sống bằng chính cái chết của mình!”

Tôi chực chờ nuôi dưỡng một lòng căm thù bất diệt đối với mọi thể chế thống trị dân chủ, dù tôi cho rằng đó là thể chế tự nhiên và công bằng nhất, mỗi khi tôi nhớ lại sự bất công tàn nhẫn của người dân Athens. Họ đã không chút nhân nhượng, thậm chí chẳng thèm ban cho các vị tướng dũng cảm của mình một cơ hội để tự bào chữa, mà đem xử tử họ ngay khi vừa đoàn tụ trong khúc khải hoàn từ một chiến thắng hải chiến trước người Lacedaemon gần các đảo Arginusae — trận chiến đẫm máu và cam go nhất mà người Hy Lạp từng giao tranh trên biển — chỉ vì (sau chiến thắng) họ đã thừa thắng xông lên và tận dụng những lợi thế mà luật chiến trận mang lại thay vì dừng lại để vớt và chôn cất những người chết. Bản thân vụ án tử hình ấy càng trở nên ghê tởm hơn qua cách hành xử của Diomedon; là một trong những kẻ bị kết án và là một nhân vật có đức hạnh cao ngời cả về chính trị lẫn quân sự, sau khi nghe tuyên án và được phép nói lời cuối cùng — điều mà trước đó chưa từng được chuẩn y — thay vì biện hộ cho bản thân hay chỉ trích sự vô đạo đức của một bản án quá đỗi tàn nhẫn, ông lại chỉ bày tỏ nỗi lo lắng cho sự bình an của những kẻ phán quyết mình. Ông nài xin các vị thần hãy chuyển hóa bản án này thành phúc lộc cho họ, và cầu nguyện rằng vì đã lơ đễnh không thực hiện những lời thề mà ông cùng các đồng đội từng lập ra (điều mà ông cũng thông báo cho họ biết) nhằm tạ ơn một thành công huy hoàng như thế, họ sẽ không rước họa giáng giận từ các thần linh; và thế rồi, không nói thêm lời nào nữa, ông hiên ngang bước đến cái chết của mình.

Vận mệnh, chỉ ít năm sau đó, đã trừng phạt họ đúng bằng một cách thức tương tự; bởi Chabrias, tổng tư lệnh lực lượng hải quân của họ, sau khi đánh bại Pollis, Đô đốc Sparta tại Đảo Naxos, đã hoàn toàn đánh mất trái ngọt của chiến thắng — một chiến thắng có ý nghĩa vô cùng to lớn đối với đại sự của họ — chỉ vì không muốn vướng vào hiểm họa của tiền lệ kia, và để không phải bỏ lại một vài thi thể của những người đồng đội ngã xuống đang trôi nổi trên mặt biển, ông đã tạo cơ hội cho vô số kẻ thù sống sót rút lui an toàn, để rồi sau đó những kẻ này đã bắt họ phải trả giá đắt cho thứ mê tín lạc điệu thời gian ấy:—

Kẻ kia lại khôi phục cảm giác tĩnh lặng cho một thân xác không hồn:

Như tạo hóa đã minh chứng cho ta thấy rằng một vài vật thể đã chết vẫn duy trì một mối liên hệ huyền bí với sự sống; rượu vang thay đổi hương vị và sắc thái dưới hầm chứa tùy theo sự thay đổi và các mùa của dây nho từ nơi nó sinh ra; và thịt của loài thú săn cũng biến đổi trạng thái trong thùng ướp muối, cùng mùi vị theo quy luật của da thịt còn sống thuộc giống loài đó, như người ta vẫn thường nói.