Những ai chuyên quan sát hành vi con người thường thấy chẳng có điều gì phức tạp cho bằng việc điều hòa chúng và làm sao để chúng xuất hiện trước mắt thiên hạ với ánh hào quang và uy tín đồng nhất; bởi lẽ chúng thường mâu thuẫn lẫn nhau một cách kỳ lạ đến mức tưởng chừng không thể nào xuất phát từ cùng một con người. Ta thấy thời trẻ Marius lúc thì ra dáng con trai của thần Mars, lúc lại hóa thành con trai của thần Venus. Giáo hoàng Boniface VIII, người ta kể lại, bước vào ngai vị Giáo hoàng như một con cáo, cư xử trên cương vị ấy như một con sư tử, và chết như một con chó; và ai có thể tin rằng đó lại chính là Nero, hiện thân hoàn hảo của mọi sự tàn ác, kẻ khi nhận được bản án của một tử tù mang đến để ký tên theo lệ thường, đã kêu lên rằng: “Ước gì ta chưa từng được học viết!”, sự việc ấy đã day dứt tâm can ông biết bao khi phải kết án tử hình một con người. Toàn bộ lịch sử đều đầy rẫy những ví dụ như thế, và bất kỳ ai cũng có thể tự mình đưa ra vô số dẫn chứng từ chính kinh nghiệm hoặc sự quan sát của bản thân, đến mức đôi khi tôi lấy làm ngạc nhiên khi thấy những người thông thái lại tự nhọc công phân loại những mảnh vụn ấy, trong khi sự dao động bất định lại hiện ra trước mắt tôi là thói tật phổ biến và hiển nhiên nhất trong bản tính chúng ta — hãy minh chứng bằng câu thơ nổi tiếng của nhà hiền triết Publius:

Dường như có chút lý trí khi người ta phán đoán một con người dựa trên những phương thức thông thường nhất trong đời sống của anh ta; nhưng, xét đến tính bất ổn tự nhiên trong phong thái và quan điểm của chúng ta, tôi thường cho rằng ngay cả những tác giả xuất sắc nhất cũng có phần sai lầm khi cứ cố chấp nhào nặn chúng ta thành một cấu trúc vững chắc và nhất quán nào đó; họ chọn lấy một phong thái chung của một con người, và dựa vào đó để giải thích mọi hành động của anh ta, nếu có hành động nào họ không thể bẻ cong cho đồng nhất với phần còn lại, thì ngay lập tức chúng quy cho sự giả dối. Augustus đã thoát khỏi họ, bởi trong con người ấy có một sự biến hóa quá rõ rệt, bất ngờ và liên tục trong suốt toàn bộ cuộc đời, đến mức ông đã lọt qua kẽ tay một cách rõ ràng và không thể định đoạt đối với những nhà phê bình táo bạo nhất. Tôi khó lòng tin vào sự kiên định của một con người hơn là bất kỳ đức tính nào khác, và chẳng gì dễ tin bằng điều ngược lại. Kẻ nào muốn phán đoán một con người một cách chi tiết và rạch ròi, từng chút một, thì sẽ thường xuyên có khả năng nói lên sự thật hơn. Thật là một điều khó khăn, xuyên suốt mọi thời đại, để nhặt ra nổi một tá con người đã định hình cuộc đời mình theo một con đường nhất định và kiên định, vốn là mục đích chính của sự khôn ngoan; bởi để gói gọn tất cả trong một từ, như lời một bậc hiền triết thời cổ đại, và thu hẹp mọi quy luật của đời sống con người thành một, “đó là muốn, và không muốn, luôn luôn cùng một điều duy nhất: Ta không đáng bận tâm,” ông nói tiếp, “miễn là ý chí ấy phải chính đáng, bởi nếu nó không chính đáng, thì chẳng thể nào nó lại luôn luôn là một.”

Quả thực, trước kia tôi từng học được rằng thói hư tật xấu chẳng qua chỉ là sự bất thường và thiếu mực thước, và do đó, không thể nào neo giữ sự kiên định vào đó được. Đó là câu nói của Demosthenes: “rằng khởi đầu của mọi đức tính là sự bàn bạc và cân nhắc; kết thúc và sự hoàn thiện là tính kiên định.” Nếu chúng ta muốn quyết định bất kỳ con đường chắc chắn nào bằng lý trí, chúng ta nên chọn lấy điều tốt nhất, nhưng chẳng ai màng nghĩ đến điều đó:

Thói quen thông thường của chúng ta là thuận theo những xu hướng của dục vọng, dù là sang trái hay sang phải, lên cao hay xuống thấp, tùy theo hơi thở của hoàn cảnh xô đẩy. Chúng ta chẳng bao giờ suy tính điều mình muốn cho đến đúng khoảnh khắc ta thèm khát nó; và thay đổi chẳng khác nào sinh vật nhỏ bé nhận lấy màu sắc từ vật mà nó đậu lên. Điều mà ta vừa mới định đoạt cho bản thân thì ngay lập tức ta lại thay đổi, rồi chẳng mấy chốc lại quay về với nó; đó chẳng qua chỉ là sự đổi thay và bất nhất:

Chúng ta không tự bước đi, mà bị cuốn đi; như những vật trôi nổi, lúc thong thả, lúc dữ dội, tùy theo dòng chảy hiền hòa hay xiết thác:

Mỗi ngày là một ý thích bất chợt mới mẻ, và tâm trạng của chúng ta nhịp theo thời gian.

Chúng ta dao động giữa muôn vàn xu hướng; chúng ta chẳng muốn điều gì một cách tự do, chẳng điều gì tuyệt đối, chẳng điều gì kiên định. Ở bất kỳ ai từng tự vạch ra và thiết lập những định luật lẫn quy tắc rạch ròi trong tâm trí cho cách hành xử của chính mình, ta sẽ nhận thấy một sự đồng điệu trong phong thái, một trật tự và mối liên hệ không thể sai lệch từ điều hay hành động này sang điều hay hành động khác, tỏa sáng trong suốt cuộc đời họ; Empedocles đã quan sát thấy sự mâu thuẫn này ở những người Agrigento, rằng họ phó mặc cho những cuộc vui như thể mỗi ngày là ngày cuối cùng của họ, nhưng lại xây dựng cứ như thể họ sống trường tồn mãi mãi. Việc phán đoán sẽ không phải là khó khăn, như điều rất hiển nhiên ở Cato trẻ tuổi; ai tìm thấy ở đó một bước đi, nó sẽ dẫn dắt người ấy đến tất cả những bước còn lại; đó là một sự hòa hợp của những âm thanh vô cùng tương hợp, không thể nào lạc điệu. Nhưng với chúng ta thì hoàn toàn ngược lại; mỗi hành động riêng biệt đòi hỏi một sự phán đoán riêng biệt. Theo quan điểm của tôi, cách chắc chắn nhất để chèo lái là căn cứ vào những hoàn cảnh gần gũi nhất, mà không dấn thân vào một cuộc khảo cứu dài dòng hơn, hay không vội vã đưa ra bất kỳ hệ quả nào khác. Trong những cuộc nội chiến của vương quốc nghèo nàn chúng tôi, tôi được kể rằng có một người thiếu nữ, ngay gần nơi tôi khi ấy đang ở, đã gieo mình qua cửa sổ để tránh bị cưỡng bức bởi một tên lính thường trú trong nhà; nàng không chết vì cú ngã ấy, và do đó, khi lặp lại ý định của mình, nàng đã tự cắt cổ nếu không được ngăn chặn lại; thế nhưng, dẫu cho đã tự gây ra vết thương đến mức nguy hiểm, nàng vẫn tự nguyện thú nhận rằng tên lính ấy thực ra chưa hề nài ép nàng ngoài việc tán tỉnh, nài nỉ thiết tha và tặng quà; nhưng nàng sợ rằng cuối cùng hắn sẽ tiến đến hành vi bạo lực, tất cả những điều ấy nàng bày tỏ với một sắc diện và giọng điệu, lại thêm phần đầm đìa trong máu của chính mình — minh chứng cao nhất cho đức hạnh — khiến nàng trông chẳng khác nào một Lucretia thứ hai; thế nhưng từ đó đến nay tôi vẫn được đảm bảo chắc chắn rằng cả trước lẫn sau sự kiện ấy, nàng không hề là một kẻ khó chiều đến thế. Và, theo câu chuyện của người chủ quán trọ trong tác phẩm của Ariosto, dù cho anh có là một người đàn ông khôi ngô tuấn tú và đáng kính đến đâu đi nữa, đừng vội kết luận quá sớm về sự trinh bạch bất khả xâm phạm của người tình chỉ vì anh từng bị cự tuyệt; anh đâu thể biết chắc rằng nàng có thể lại thèm muốn gã đánh xe của anh hơn đấy.

Antigonus, sau khi sủng ái và đánh giá cao một người lính vì lòng dũng cảm của anh ta, đã ra lệnh nghiêm ngặt cho các ngự y phải chữa khỏi căn bệnh lâu ngày bên trong mà anh ta đã chịu đựng từ lâu; và nhận thấy rằng sau khi được chữa khỏi, người lính ấy tỏ ra hờ hững hơn hẳn so với trước, nhà vua bèn hỏi điều gì đã khiến anh ta thay đổi và nhụt chí đến vậy: “Chính bệ hạ,” người kia đáp, “vì đã cất giùm tôi những nỗi đau từng khiến tôi chán ngấy cuộc đời mình.” Người lính của Lucullus đã bị kẻ thù cướp sạch, để trả thù bèn lập nên một chiến công hiển hách trước bọn chúng, nhờ đó mà kiếm được một khoản lời lớn; Lucullus, vốn đã có ấn tượng tốt đẹp về anh ta từ hành động đó, liền tìm cách lôi kéo anh ta vào một chiến dịch vô cùng nguy hiểm với tất cả những lời lẽ thuyết phục và hứa hẹn bẫy bợ nhất mà ông có thể nghĩ ra:

“Xin hãy dùng,” người lính đáp lại, “những kẻ khốn khổ mới bị cướp sạch vào việc đó”:

rồi kiên quyết từ chối tham gia. Khi chúng ta đọc được rằng Mahomet từng giận dữ mắng mỏ Chasan, Chấn thủ của đội Janissaries, vì ông ta đã chứng kiến quân Hung-gari đột nhập vào các đội hình của mình mà bản thân lại cư xử vô cùng tồi tệ trong trận chiến, và rằng Chasan, thay vì đưa ra bất kỳ lời đáp nào khác, đã hung hăng một mình tay cầm mã tấu lao thẳng vào toán quân địch đầu tiên, nơi ông ta ngay lập tức bị chém ra thành từng mảnh, có lẽ chúng ta không nên xem hành động ấy giống như một sự minh oan nhiều bằng một sự xoay chuyển tâm trạng, không hẳn là lòng dũng cảm tự nhiên mà là một nỗi uất hận bộc phát. Kẻ mà anh vừa thấy ngày hôm qua phiêu lưu và dũng cảm bao nhiêu, chớ nên lấy làm lạ khi thấy hắn hèn nhát bấy nhiêu vào ngày hôm sau: cơn giận, sự túng quẫn, bè bạn, rượu chè, hay tiếng kèn trận đã đánh thức tinh thần hắn; đây không phải là lòng dũng cảm được hình thành và thiết lập bởi lý trí, mà do tình cờ tạo nên bởi những hoàn cảnh ấy, và do đó chẳng có gì là lạ nếu gặp những hoàn cảnh ngược lại, nó lại biến thành một thứ hoàn toàn khác.

Những sự biến hóa mềm mỏng và mâu thuẫn hiển hiện rõ rệt trong chúng ta ấy, đã tạo cơ hội cho một số người tin rằng con người có hai tâm hồn; những kẻ khác lại cho rằng có hai năng lực riêng biệt luôn đồng hành và lôi kéo chúng ta, một hướng về điều thiện và một hướng về điều ác, tùy theo bản chất và xu hướng riêng của chúng; bởi một sự đa dạng đột ngột như thế là điều không thể tưởng tượng nổi lại xuất phát từ cùng một nguồn cội.

Về phần tôi, cơn gió của mọi hoàn cảnh không chỉ cuốn tôi đi theo chiều hướng của chính nó, mà hơn thế nữa, chính tôi cũng tự làm xáo trộn và rối bời bản thân bởi sự bất ổn trong tư thế của chính mình; và bất kỳ ai soi rọi kỹ càng vào cõi lòng mình, sẽ khó lòng thấy bản thân mình có đến hai lần ở cùng một trạng thái. Tôi ban cho tâm hồn mình lúc này diện mạo này, lúc khác diện mạo khác, tùy theo phía mà tôi quay nó về. Nếu tôi nói năng mâu thuẫn về bản thân, đó là bởi tôi nhìn nhận bản thân mình dưới nhiều góc độ khác nhau; tất cả những điều trái ngược đều có thể tìm thấy ở ngóc ngách này hay ngóc ngách khác; theo cách này hay cách khác: rụt rè, xấc láo; trinh bạch, dâm dật; ba hoa, trầm mặc; siêng năng, yểu điệu; tài trí, chậm chạp; u sầu, vui vẻ; dối trá, chân thật; uyên bác, dốt nát; hào phóng, hà tiện và hoang phí: tôi tìm thấy tất cả những điều này ở chính mình, nhiều hay ít, tùy theo cách tôi xoay chuyển bản thân; và bất kỳ ai tự thanh lọc bản thân đến tận gốc rễ, sẽ tìm thấy ở chính mình, và thậm chí ngay trong phán đoán của mình, sự bồng bột và bất nhất ấy. Tôi chẳng có gì để nói về bản thân mình một cách trọn vẹn, đơn giản, vững chắc mà không bị pha tạp và hỗn độn. ‘Distinguo’ (Tôi phân biệt) chính là bộ phận phổ quát nhất trong lô-gích của tôi. Dù tôi luôn có ý định nói tốt về những điều tốt đẹp, và thà giải thích những sự việc xảy ra theo chiều hướng tốt nhất còn hơn là ngược lại, thế nhưng ngặt nghèo thay cho tình trạng của chúng ta, chúng ta thường bị thúc đẩy để làm điều tốt ngay cả bởi chính thói hư tật xấu, nếu như việc làm tốt ấy không bị phán đoán bởi chính dụng ý bên trong. Do đó, một hành động anh dũng không thể dùng để kết luận rằng một người là dũng cảm; nếu một người thực sự can đảm, anh ta sẽ luôn luôn như thế, và trong mọi hoàn cảnh. Nếu đó là một thói quen dũng cảm chứ không phải là một sự bốc đồng nhất thời, nó sẽ khiến một con người luôn kiên định như nhau trong mọi biến cố; một mình cũng như khi ở chốn đông người; trên võ đài cũng như giữa trận mạc: bởi vì, dù người ta có nói gì đi chăng nữa, không có chuyện một thứ lòng dũng cảm dành cho đường phố và một thứ dành cho chiến trường; anh ta sẽ chịu đựng cơn bệnh trên giường cũng kiên cường như vết thương trên chiến trường, và sẽ chẳng sợ chết trong chính ngôi nhà mình hơn là trong một cuộc tấn công. Khi ấy, chúng ta sẽ không còn phải chứng kiến cảnh cùng một con người lao vào một cửa ổ thành đang vỡ với sự quả quyết dũng cảm, để rồi sau đó lại dằn vặt bản thân như một mụ đàn bà vì thua một vụ kiện tụng hay vì cái chết của một đứa con; khi mà, dẫu là một kẻ hèn nhát đớn hèn, hắn lại tỏ ra vững vàng trước những ngặt nghèo của sự túng thiếu; khi hắn run rẩy trước lưỡi dao cạo của thợ cạo, nhưng lại lao đầu không sợ hãi vào những thanh gươm của kẻ thù — hành động ấy đáng khen ngợi, chứ không phải con người ấy.

Nhiều người Hy Lạp, như Cicero đã nói,—[Cicero, Tusc. Quaes., ii. 27.]—chẳng thể chịu nổi khi nhìn thấy kẻ thù, thế nhưng lại vô cùng gan dạ khi bệnh tật; người Cimbri và Celtiberia thì hoàn toàn ngược lại;

Chẳng có lòng dũng cảm nào đạt đến mức độ cùng cực trong thể loại của nó hơn của Alexander: nhưng nó chỉ thuộc về một thể loại duy nhất, lại không đủ trọn vẹn ở mọi khía cạnh, cũng chẳng mang tính phổ quát. Dù vô song là thế, nó vẫn có những tì vết; mà một minh chứng rõ rệt chính là việc ông thường xuyên trở nên quẩn trí trước mỗi nghi ngờ nhỏ nhặt rằng các vị tướng của mình đang âm mưu mưu sát ông, và việc ông tiến hành cuộc điều tra ấy với thái độ quá ư phẫn nộ, bất công thiếu khôn ngoan, cùng nỗi sợ hãi đã đánh đổ cả lý trí tự nhiên của ông. Thói mê tín, thứ đã làm vấy bẩn ông sâu sắc, cũng mang theo trong nó vài hình ảnh của sự nhát gan; và sự hối hận thái quá vì tội ác sát hại Clytus cũng là một minh chứng cho sự thất thường trong lòng can đảm của ông. Tất cả những gì chúng ta thực hiện chẳng qua chỉ là một tấm chắp vá, như người ta có thể nói, từ nhiều mảnh ghép khác nhau, và chúng ta muốn chuốc lấy danh tiếng dưới một cái lốt giả dối. Đức hạnh không thể được theo đuổi trừ khi vì chính bản thân nó, và nếu thỉnh thoảng có ai mượn chiếc mặt nạ của nàng cho một mục đích nào khác, nàng sẽ ngay lập tức giật phăng nó xuống. Đó là một thứ phẩm màu rực rỡ và mạnh mẽ, một khi tâm hồn đã thấm đẫm triệt để, thì sẽ chẳng thể phai nhạt trừ khi tiêu vong cả tấm vải. Và do đó, để đưa ra một phán đoán chính xác về một con người, chúng ta phải kiên nhẫn và chăm chú dõi theo vết chân của anh ta: nếu sự tính không đứng vững trên nền tảng đích thực của chính nó,

nếu sự biến đổi của các sự kiện khiến anh ta thay đổi bước đi (ý tôi là con đường, bởi nhịp bước có thể nhanh hơn hoặc chậm hơn) hãy để mặc anh ta đi; kẻ như thế đang chạy theo chiều gió, đúng như châm ngôn của dòng họ Talebot: “Avau le dent.”

Chẳng có gì lạ, như một bậc hiền triết thời cổ đại đã nói, khi sự ngẫu nhiên lại có quyền lực thống trị lớn lao đối với chúng ta như vậy, bởi chính nhờ ngẫu nhiên mà chúng ta sống. Bất kỳ ai chưa từng vạch ra cho đời mình một mục đích nhất định thì không thể nào sắp xếp được các mảnh ghép, và không thể nào sắp xếp nổi nếu toàn bộ hình hài vẫn chưa được phác thảo sẵn trong trí tưởng tượng. Màu sắc có ích gì cho kẻ không biết mình phải vẽ cái gì? Chẳng ai đặt ra một thiết kế chắc chắn cho cuộc đời mình, và chúng ta chỉ bàn về nó qua từng mảnh vụn rời rạc. Người bắn cung trước tiên phải biết mình định nhắm vào đâu, rồi sau đó mới điều chỉnh cánh tay, cây cung, dây cung, mũi tên và cử động sao cho phù hợp; những mưu tính của chúng ta đi chệch hướng và lang thang, bởi chúng không nhắm vào bất kỳ mục tiêu nhất định nào. Chẳng có cơn gió nào thuận lợi cho kẻ thực hiện hải trình mà chẳng có bến bờ nhất định. Tôi không thể đồng tình với phán đoán của một người đưa ra nhằm bênh vực Sophocles, khi ông này kết luận Sophocles đủ khả năng quản lý việc gia đình trước lời cáo buộc của người con trai, chỉ vì đã đọc một trong những vở bi kịch của ông.

Tôi cũng không chuẩn nhận phỏng đoán của những người Parian được cử đến để chấn chỉnh dân Milesian, cho rằng nó đủ sức nặng để rút ra một hệ quả như họ đã làm: khi đến thăm hòn đảo, họ chú ý đến những thửa ruộng được canh tác tốt nhất và những điền trang được quản lý cẩn trọng nhất; và sau khi ghi lại tên của những người chủ sở hữu, khi đã triệu tập các công dân lại, họ chỉ định những nông dân này làm Tỉnh trưởng và quan tòa mới; với kết luận rằng những kẻ đã chu toàn trong công việc riêng tư thì cũng sẽ chu toàn trong việc công cộng. Tất cả chúng ta đều chỉ là những khối đất thô kệch, với một cấu trúc vô cùng hỗn tạp và bất định đến mức mỗi mảnh ghép đều tự chơi vò trò chơi của riêng mình trong từng khoảnh khắc, và khoảng cách giữa chúng ta với chính mình cũng lớn lao hệt như khoảng cách giữa chúng ta với những người khác:

Vì tham vọng có thể dạy con người lòng dũng cảm, sự tiết độ và lòng hào phóng, thậm chí cả công lý nữa; vì sự hà tiện có thể truyền cảm hứng can đảm cho một gã tiểu thương, kẻ được nuôi dưỡng và lớn lên trong sự tăm tối và nhàn hạ, có gan dâng mình rời xa mái ấm để phó mặc cho sự giận dữ của sóng gió và thần Neptune trên một chiếc thuyền mỏng manh; vì nó còn dạy thêm sự khôn ngoan và cẩn trọng; và vì ngay cả thần Venus cũng có thể thổi phồng những đứa trẻ dưới roi vọt của kỷ luật thành sự táo bạo và quả quyết, đồng thời truyền ngọn lửa can đảm nam nhi vào trái tim của những thiếu nữ mềm mại còn nằm trong vòng tay mẹ:

Tâm trí không chỉ đơn thuần làm nhiệm vụ phán đoán chúng ta qua những hành động bên ngoài; nó phải thâm nhập tận sâu vào tâm hồn, và ở đó khám phá ra những lò xo nào đang dẫn dắt chuyển động ấy. Nhưng vì đó là một nhiệm vụ cao cả và đầy hiểm nguy, tôi ước sao có ít kẻ thử sức với nó hơn.