Như thể mang trong mình một thứ chạm nhiễm độc hại, bằng cách đối xử của mình, chúng ta làm vấy bẩn những điều tự thân vốn đáng tán dương và tốt đẹp: chúng ta có thể nắm bắt đức hạnh đến mức biến nó thành tội lỗi, nếu chúng ta ôm ấp nó quá đỗi chặt chẽ và với một ham muốn quá đỗi mãnh liệt. Những ai cho rằng đức hạnh không bao giờ có chuyện thái quá, bởi vì một khi đã thái quá thì đó không còn là đức hạnh nữa, họ chỉ đang chơi chữ mà thôi:

Đây là một sự suy ngẫm tinh tế của triết học. Con người ta vừa có thể quá yêu mến đức hạnh, vừa có thể hành động một cách thái quá trong một việc chính đáng. Kinh Thánh cũng đồng tình với điều này: “Chớ thông thái quá mức cần thiết, nhưng hãy khôn ngoan vừa chừng.” — [Thánh Phaolô, Thư gửi tín hữu Rôma, xii. 3.] — Tôi từng biết một nhân vật vĩ đại đã làm tổn hại đến uy tín lòng sùng đạo của mình, chỉ vì ra vẻ sùng đạo vượt quá mọi tiền lệ của những người khác cùng hoàn cảnh.

Tôi yêu mến những bản tính điềm đạm và tiết độ. Một sự nhiệt thành thái quá, ngay cả đối với điều thiện, dẫu cho không gây tổn hại, vẫn khiến tôi kinh ngạc và tự hỏi không biết nên gọi tên nó là gì. Cả thân mẫu của Pausanias, người từng là bậc thầy đầu tiên dìu dắt tiến trình của con trai mình và ném hòn đá đầu tiên góp phần dẫn đến cái chết của nó, lẫn nhà độc tài Posthumius — kẻ đã xử tử người con trai vì lòng nhiệt huyết tuổi trẻ đã xông pha đánh giặc tiến lên xa hơn một chút so với phần còn lại của đạo quân — đều không khiến tôi thấy là công chính cho bằng kỳ quái; và tôi sẽ chẳng đời nào khuyên nhủ hay muốn noi theo một thứ đức hạnh quá đỗi dã man và phải trả giá đắt như vậy.

Người cung thủ bắn quá tay cũng hụt hố chẳng khác gì kẻ bắn non, và việc ngước nhìn một luồng ánh sáng chói lọi cũng gây khó chịu cho mắt tôi chẳng khác gì việc nhìn xuống một vực thẳm tối tăm. Callicles trong tác phẩm của Plato cho rằng sự cực đoan trong triết học là có hại, và khuyên không nên lao đầu vào đó vượt quá giới hạn của sự hữu ích; rằng nếu tiếp nhận một cách vừa phải, nó dễ chịu và có ích; nhưng cuối cùng nó lại biến con người thành kẻ thô lỗ và đồi bại, kẻ coi thường tôn giáo và luật pháp thông thường, kẻ thù của giao tế đời thường và mọi lạc thú trần gian, bấtcapable trước mọi công vụ triều đình, chẳng thể giúp ích cho ai hay cứu rỗi chính mình, và trở thành đối tượng hoàn hảo cho mọi thứ lăng mạ cùng sỉ nhục. Ông nói rất đúng; bởi vì khi thái quá, nó tước đoạt sự tự do tự nhiên của chúng ta, và bằng một sự tinh vi ngớ ngẩn, dẫn dắt chúng ta rời khỏi con đường ngay thẳng quen thuộc mà tự nhiên đã vạch sẵn cho chúng ta.

Tình yêu chúng ta dành cho người vợ của mình là hoàn toàn hợp pháp, thế nhưng thần học lại thấy cần phải kìm hãm và tiết chế nó. Theo tôi nhớ, tôi từng đọc ở một nơi trong tác phẩm của Thánh Thomas Aquinas — [Secunda Secundae, Quaest. 154, art. 9.] — nơi ông lên án những cuộc hôn nhân nằm trong bất kỳ bậc họ hàng cấm nào, vì lý do này, cùng với những lý do khác, rằng có một mối nguy cơ nhất định, kẻo tình thân mà một người dành cho người phụ nữ đó lại trở nên thái quá; bởi vì nếu tình cảm phu vợ giữa họ được trọn vẹn và hoàn hảo, đúng như lẽ ra phải thế, lại còn chồng chất thêm cả tình thân tộc nữa, thì chắc chắn rằng sự bồi đắp đó sẽ đẩy người chồng vượt qua ranh giới của lý trí.

Những khoa học quản trị phong hóa con người, tức thần học và triết học, muốn có tiếng nói trong mọi chuyện; chẳng có hành động nào quá riêng tư và kín đáo mà có thể lẩn tránh tầm soi xét và quyền tài phán của chúng. Những kẻ giỏi kiềm chế và kìm hãm sự tự do của chính mình mới là những kẻ được giáo dục tốt nhất; phụ nữ sẵn sàng bày biện những chỗ khỏa thân của họ hết mức tùy thích vì mục đích khoái lạc, mặc dù trước những nhu cầu của y học thì họ lại vô cùng e thẹn. Do đó, thay mặt họ, tôi xin:

dạy dỗ những người chồng — nghĩa là những ai quá nồng nhiệt trong việc thực hiện nghĩa vụ vợ chồng, nếu vẫn còn những kẻ như thế — bài học này: rằng chính những khoái lạc mà họ tận hưởng trong chốn phòng the với vợ mình cũng là điều đáng trách nếu chúng vượt quá mức độ, và việc lạm dụng chúng một cách phóng đãng, truỵ lạc cũng là một lỗi lầm đáng khiển trách ở đây chẳng kém gì trong những mối quan hệ bất chính. Những trò hề và tư thế thiếu đoan trang, đồi bại mà ngọn lửa ban đầu xúi giục chúng ta trong chuyện này không chỉ được thực hiện một cách bất nhã mà còn gây hại cho chính vợ của chúng ta. Ít ra hãy để họ học sự trơ trẽn từ một nguồn khác; bản thân họ vốn dĩ đã luôn sẵn sàng cho việc của chúng ta rồi, phần tôi thì luôn chọn lối đi thẳng thắn và giản dị mà hành sự.

Hôn nhân là một mối liên kết thiêng liêng và trang trọng, và do đó niềm hoan lạc chúng ta rút ra từ đó phải là một niềm vui điềm đạm, nghiêm túc, được pha trộn với một sự nghiêm nghị nhất định; nó phải là một loại khoái lạc kín đáo và đầy lương tâm. Và xét thấy mục đích chính của nó là sinh sôi nảy nở, một số người đặt vấn đề rằng khi con người đã ngoài hy vọng sinh nở, chẳng hạn như khi đã quá tuổi hoặc vợ đã mang thai, liệu có hợp pháp để ôm ấp vợ mình hay không. Theo Plato, đó là tội giết người. — [Luật pháp, 8.] — Một số dân tộc (trong đó có người theo đạo Hồi) ghê tởm mọi sự giao hợp với phụ nữ đang mang thai, những dân tộc khác lại kiêng cữ cả với những người đang trong kỳ kinh nguyệt.

Zenobia chưa bao giờ chấp nhận chồng mình vượt quá một lần ân ái duy nhất, sau đó bà mặc cho ông ta tự tung tự tác trong suốt thời gian mình mang thai, và phải mãi cho đến khi sinh nở xong bà mới chịu gần gũi trở lại: — [Trebellius Pollio, Triginta Tyran., c. 30.] — một tấm gương cao cả và hào hùng về sự tiết chế trong hôn nhân. Chắc chắn là từ một nhà thơ dâm ô nào đó — [Nhà thơ dâm ô ấy chính là Homer; xem thiên Iliad, xiv. 294.] — và bản thân cũng đang khao khát đến cháy lòng một chút trò vui này, mà Plato đã mượn câu chuyện rằng: Một hôm thần Jupiter quá ư cuồng nhiệt với vợ mình, đến mức không đủ kiên nhẫn đợi cho nàng kịp lên giường, ngài đã vật ngã nàng xuống sàn nhà, nơi mà sự mãnh liệt của khoái lạc đã khiến ngài quên bẵng đi những nghị quyết lớn lao và quan trọng mà ngài vừa mới vạch ra cùng với các vị thần khác trong hội đồng thiên giới, để rồi khoe khoang rằng mình đã có một hiệp mây mưa tuyệt vời chẳng kém gì hồi mới chiếm được trinh tiết của nàng lén lút sau lưng cha mẹ họ.

Các vị vua xứ Ba Tư thường mời vợ mình tham dự phần mở đầu của các buổi yến tiệc; nhưng khi rượu bắt đầu ngấm thực sự và họ chuẩn bị buông thả theo khoái lạc, họ liền sai vợ lui về các gian phòng riêng để các bà không phải tham gia vào cơn ham muốn quá độ ấy, đồng thời cho vời những người phụ nữ khác đến thay thế, với những người này thì họ không bị ràng buộc phải giữ gìn sự cung kính quá mức. — [Plutarch, Những lời răn về hôn nhân, c. 14.] — Không phải mọi khoái lạc và mọi hình thức thăng hoa đều thích hợp và vừa vặn để trao cho mọi hạng người.

Epaminondas từng tống giam một thanh niên vì một số tội lỗi trụy lạc; Pelopidas đã đứng ra xin cho chàng ta được phóng thích, nhưng Epaminondas từ chối thỉnh cầu của ông, lại đồng ý ngay từ lời nói đầu tiên với cô nhân tình của vị tướng này khi cô cũng đưa ra lời nài nỉ tương tự; ông nói rằng ân huệ đó thích hợp cho một kẻ như cô ta, chứ không thích hợp cho một vị tướng. Sophocles khi cùng giữ chức pháp quan với Pericles, tình cờ nhìn thấy một thiếu niên tuấn tú đi ngang qua, liền thốt lên: “Ồ, một cậu bé quyến rũ làm sao!” Pericles liền đáp: “Điều đó có thể rất phải phép đối với bất kỳ ai khác, ngoại trừ một vị pháp quan — kẻ không chỉ phải giữ cho đôi tay mình được thanh sạch, mà còn phải giữ cho cả đôi mắt mình được thanh sạch nữa.” — [Cicero, De Offic., i. 40.]

Hoàng đế Aelius Verus từng đáp lại người vợ trách cứ mình vì thói trăng hoa với những phụ nữ khác rằng, ông làm điều đó vì lý do lương tâm, bởi lẽ hôn nhân là một danh hiệu vinh dự và tôn nghiêm, chứ không phải là nơi của ham muốn dâm dật, lăng loàn; và sử liệu giáo hội của chúng ta vẫn lưu giữ sự tôn kính lớn lao dành cho người phụ nữ đã lìa bỏ chồng mình chỉ vì không muốn chiều theo những ham muốn bất chính và vô độ của y. Tóm lại, chẳng có khoái lạc nào dẫu chính đáng và hợp pháp đến đâu mà lại không đáng bị lên án khi có sự bất cẩn và thái quá trong đó.

Nhưng thú thật, phải chăng con người quả là một sinh linh vô cùng khốn khổ trong suốt quãng đời ấy? Theo bản chất tự nhiên, hắn ta hầu như chẳng có nổi lấy một khoái lạc nào tinh khôi và trọn vẹn; thế mà hắn vẫn cứ phải bày đặt ra những học thuyết và giới luật để bớt xén đi cái chút ít ỏi mà hắn đang có; hắn vốn dĩ chưa đủ khốn khổ hay sao, nếu như không tự tay dùng nghệ thuật và sự nghiên cứu để khuếch đại thêm sự khốn cùng của chính mình:

Sự khôn ngoan của con người đã sử dụng tài năng của mình một cách tồi tệ biết bao, khi nó đem áp dụng vào việc cắt giảm số lượng và sự ngọt ngào của những khoái lạc vốn dĩ thuộc về chúng ta theo tự nhiên, cũng giống như cách nó dùng để ngụy trang và tô điểm một cách giả tạo cho những đau khổ của cuộc đời nhằm xoa dịu cảm giác về chúng. Nếu tôi nắm quyền cai quản, tôi đã chọn một con đường khác tự nhiên hơn, mà nói cho đúng thì vừa tiện lợi vừa thánh thiện, và có lẽ tôi cũng đã có thể giới hạn được nó; mặc dù cả những vị thầy thuốc tâm linh lẫn thể xác của chúng ta, như thể đã có giao ước ngầm với nhau, chẳng thể tìm ra cách chữa trị nào khác, chẳng có bài thuốc nào khác cho những suy nhược của thể xác và tâm hồn, ngoài sự khốn khổ và đớn đau.

Vì mục đích này, những hình thức thức thâu đêm, ăn chay, mặc áo gai sần sùi, lưu đày nơi hoang vắng hẻo lánh, tù đày vĩnh viễn, roi vọt và những sự hành xác khác đã được du nhập vào loài người; nhưng ngặt một nỗi là chúng phải mang theo nọc độc, phải thực sự là những sự hành xác đớn hèn, chứ không thể diễn ra như trường hợp của một người tên là Gallio ngày trước. Khi bị đày ra đảo Lesbos, chẳng bao lâu sau người ta nhận được tin báo về Rôma rằng ông ta sống ở đó vui vẻ như hội; và những gì được áp dụng cho ông như một hình phạt sám hối lại biến thành niềm vui và sự thỏa mãn của ông. Do đó, viện nguyên lão thấy cần phải triệu hồi ông về với vợ con gia đình, và quản thúc ông ngay tại tư gia của mình, nhằm uốn nắn hình phạt sao cho phù hợp với cảm nhận và sự thấu hiểu của ông.

Đối với kẻ mà việc nhịn ăn sẽ làm cho khỏe mạnh và tráng kiện hơn, và đối với kẻ có khẩu vị thấy cá ngon miệng hơn thịt, thì những đơn thuốc kiêng khem đó sẽ chẳng đem lại hiệu quả chữa trị nào; cũng giống như trong một loại y dược khác, nơi các loại thuốc sẽ vô tác dụng đối với kẻ nuốt chúng với sự thèm thuồng và thích thú: vị đắng của dược phẩm và sự ghê tởm của bệnh nhân là những điều kiện tất yếu để thuốc phát huy tác dụng. Bản chất nào mà chịu ăn đại hoàng như ăn củ cải tẩm bơ, thì sẽ làm vô hiệu hóa công dụng và dược tính của nó; phải có cái gì đó làm xáo trộn và quấy rầy bao dạ dày thì mới mong tẩy trừ và chữa lành được nó; và ở đây, quy tắc thông thường cho rằng vạn vật được chữa lành bởi những thứ trái ngược nhau lại trở nên vô hiệu; bởi vì trong trường hợp này, cái ác này được chữa lành bằng cái ác khác.

Niềm tin này thoạt trông có vẻ giống với một niềm tin cổ xưa khác, đó là ý nghĩ muốn làm thỏa lòng các vị thần và tự nhiên thông qua tàn sát và giết chóc: một quan niệm từng được chấp nhận rộng rãi trong mọi tôn giáo. Và ngay cả trong những thời cận đại mà cha ông chúng ta từng sống, khi chiếm lấy eo đất Isthmus, Amurath đã tế sống sáu trăm thiếu niên Hy Lạp cho linh hồn người cha của mình như một vật hiến tế chuộc tội cho những lỗi lầm của ông ta. Và tại những xứ sở mới được khám phá trong thời đại của chúng ta, những nơi vẫn còn thuần khiết và trinh nguyên so với thế giới của chúng ta, tập tục này vẫn được tiếp nhận ở mức độ này hay mức độ khác ở khắp mọi nơi:

tất cả các vị thần của họ đều đầm đìa máu người, kèm theo vô số tấm gương tàn nhẫn hãi hùng; có kẻ bị đem thiêu sống, rồi người ta lôi chúng ra khỏi đống than khi hãy còn nửa chín nửa sống để khoét lấy tim và nội tạng; có những người, thậm chí cả phụ nữ, bị lột da sống, rồi dùng chính những tấm da đẫm máu ấy để khoác lên và ngụy trang cho kẻ khác. Bản thân chúng ta cũng không thiếu những tấm gương vĩ đại về sự kiên định và nghị lực trong chuyện này: những linh hồn tội nghiệp sắp phải đem ra hiến tế, từ người già, phụ nữ cho đến trẻ em, chính họ lại là những kẻ đi vòng quanh mấy ngày trước đó để xin tiền bố thí cho việc dâng lễ hiến tế của mình, rồi tự nguyện bước lên đoạn đầu đài trong tiếng ca hát và nhảy múa cùng với đám đông khán giả.

Các sứ thần của nhà vua Mexico, khi tường thuật với Fernando Cortez về quyền uy và sự vĩ đại của chủ nhân họ, sau khi kể rằng nhà vua có tới ba mươi chư hầu, mỗi người có khả năng huy động một trăm ngàn chiến binh, và rằng ngài đặt triều đình của mình tại thành phố tráng lệ và kiên cố nhất dưới ánh mặt trời, đã nói thêm ở phần cuối rằng ngài buộc phải dâng hiến năm mươi ngàn người cho các vị thần mỗi năm. Và người ta khẳng định rằng ông duy trì một cuộc chiến tranh liên miên với một số quốc gia láng giềng hùng mạnh, không chỉ để giữ cho các thanh niên có cơ hội rèn luyện, mà quan trọng hơn là để có đủ tù binh chiến tranh cung cấp cho các buổi lễ hiến tế của mình.

Tại một thị trấn nọ thuộc vùng đất khác, để chào đón vị tướng Cortez, họ đã tế thần liền một lúc năm mươi người. Tôi xin kể nốt câu chuyện này rồi sẽ dừng lời: một số người trong nhóm tộc người này sau khi bị ông ta đánh bại đã sai sứ đến thần phục và thương lượng về một hiệp ước hòa bình, những sứ giả ấy mang theo ba loại lễ vật và dâng nạp chúng bằng những lời lẽ như sau: “Tâu chúa công, đây là năm người nô lệ: nếu ngài là một vị thần hung ác chuyên ăn thịt và máu, hãy ăn chúng đi, chúng thần sẽ mang đến cho ngài thêm; nếu ngài là một vị thần nhân từ, kia là trầm hương và lông chim; nhưng nếu ngài là một con người, xin hãy nhận lấy số gia cầm và hoa quả này mà chúng thần đã cất công đem tới.”