Tôi chưa từng thấy người cha nào, dẫu con họ có cằn cỗi hay dị dạng đến đâu, lại không nhận đó là con mình; tất nhiên, trừ khi ông ta hoàn toàn lú lẫn và bị tình phụ tử làm cho mù quáng đến mức không nhận ra những khiếm khuyết của đứa trẻ; bằng không, dẫu con có bao nhiêu nhược điểm, nó vẫn là máu thịt của ông. Cũng vậy, tôi nhận thấy rõ hơn bất kỳ ai rằng tất cả những gì tôi viết ở đây chỉ là những dòng suy tưởng vẩn vơ của một kẻ chỉ mới nhấm nháp lớp vỏ bên ngoài của khoa học thuở niên thiếu, và chỉ giữ lại một hình ảnh chung chung, vô định về chúng; một kẻ chắp vá mỗi thứ một ít mà chẳng nắm trọn vẹn điều gì, theo đúng "kiểu Pháp". Bởi tôi biết đại khái rằng có những môn như y học, luật học; có bốn ngành toán học, và đại thể là mục đích của tất cả những môn này; và có lẽ, tôi còn biết xa hơn thế, rằng các khoa học nói chung hướng đến điều gì nhằm phục vụ cho đời sống chúng ta: nhưng để đào sâu hơn nữa, để vắt óc nghiên cứu Aristotle, bậc thầy của mọi học thức cận đại, hay chuyên tâm vào một ngành khoa học cụ thể nào đó, thì tôi chưa từng làm; chẳng có nghệ thuật nào mà tôi có thể phác họa nổi những đường nét đầu tiên và tô mảng màu nền; đến mức mà ngay cả một học sinh lớp vỡ lòng ở trường cũng có thể tỏ ra uyên bác hơn tôi, kẻ không tài nào khảo thí nổi bài học vỡ lòng của cậu bé — và nếu đôi khi buộc phải làm thế, để tự bảo vệ mình, tôi đành phải hỏi em vài câu hỏi mang tính phổ quát, nghe có vẻ chẳng mấy thích hợp, đại loại như để thử thách tư duy tự nhiên của trẻ; một bài học xa lạ và khó hiểu đối với cậu bé, hệt như bài học của cậu đối với tôi vậy.

Tôi chưa bao giờ thực sự ngồi đọc bất kỳ cuốn sách kiến thức uyên bác nào ngoài Plutarch và Seneca; và ở đó, giống như các con gái của Danaus, tôi cứ mải miết múc đầy để rồi nước lại liên tục rỉ ra; dăm ba giọt rơi xuống trang giấy này, nhưng chẳng đọng lại trong tôi là bao. Lịch sử là lĩnh vực đọc ưa thích của tôi, hoặc thơ ca, môn nghệ thuật mà tôi dành cho tình cảm và sự kính trọng đặc biệt: bởi như Cleanthes đã nói, giống như tiếng vọng được ép qua khe hẹp của chiếc kèn trumpet, phát ra vang dội và sắc bén hơn biết bao: cũng vậy, tôi nghĩ rằng một câu văn được cô đọng trong nhịp điệu hài hòa của thơ ca sẽ phóng thẳng vào trí tuệ một cách nhanh nhẹn hơn, tác động vào tai và nhận thức của tôi với một hiệu quả sâu sắc và thú vị hơn. Về phần những năng lực tự nhiên mà tôi đang sở hữu, thứ mà bài viết này là một sự thử nghiệm, tôi thấy chúng đang oằn mình dưới sức nặng; trí tưởng tượng và phán quyết của tôi chỉ đang mò mẫm trong bóng tối, vấp váp và lảo đảo trên đường đi; và khi tôi đã đi được xa nhất có thể, tôi vẫn chẳng mảy may hài lòng; trước mắt tôi vẫn mở ra một vùng đất mới rộng lớn hơn, ẩn hiện qua một tầm nhìn nhòe nhoẹt, bất toàn và bị bao bọc trong những đám mây mà tôi không tài nào xuyên thấu. Và khi tôi cả gan viết một cách tùy hứng về bất cứ điều gì hiện lên trong đầu, chỉ dựa vào những phương tiện vốn có và tự nhiên của chính mình, nếu tôi vô tình bắt gặp — như thường vẫn thế — ở một tác giả xuất sắc nào đó những tư tưởng và chủ đề quen thuộc mà tôi từng cố viết về (như tôi vừa mới bắt gặp trong bài luận “Về Sức mạnh của Trí tưởng tượng” của Plutarch), việc thấy mình quá ư yếu ớt và cô độc, quá ư nặng nề và nhạt nhẽo so với những bậc cao nhân ấy khiến tôi vừa tự thương hại vừa tự khinh miệt bản thân. Dẫu vậy, tôi vẫn thấy được an ủi đôi chút khi nhận ra rằng các quan điểm của tôi thường có vinh dự và may mắn trùng hợp với họ, rằng tôi đang đi trên cùng một con đường dẫu ở một khoảng cách rất xa, và có thể thốt lên: “À, đúng là thế.” Tôi càng hài lòng hơn khi thấy mình có một phẩm chất mà không phải ai cũng diễm phúc có được, đó là khả năng nhận ra sự khác biệt trời vực giữa họ và tôi; và dẫu vậy, vẫn để cho những sáng tác của bản thân, dẫu thấp kém và yếu ớt đến đâu, được tiếp tục cỗi nguồn của mình mà không cần tu chỉnh hay trát vá những khiếm khuyết mà sự so sánh ấy đã phơi bày trước mắt tôi. Và thú thật, một người cần phải có một cái lưng thật chắc mới có thể theo kịp những con người này. Những kẻ viết lách vô lối thời nay, giữa những trang viết vô bổ và nhọc nhằn của họ, lại chèn cả những đoạn và trang dài từ các tác giả cổ đại với mưu đồ làm cho tác phẩm của chính mình thêm phần lộng lẫy, thì lại hành động hoàn toàn trái ngược; bởi sự khập khiễng vô tận của những món đồ trang trí ấy làm cho diện mạo các sáng tác của họ trở nên xanh xao và dị dạng đến mức họ mất đi nhiều hơn là được.

Hai nhà triết học Chrysippus và Epicurus có tâm tính hoàn toàn trái ngược nhau về điểm này: người thứ nhất không chỉ đan xen vào sách của mình những đoạn văn và châm ngôn của các tác giả khác, mà còn cả những đoạn văn nguyên bản, và thậm chí trong một tác phẩm còn đưa cả vở *Medea* của Euripides vào; điều đó đã tạo cớ cho Apollodorus phải thốt lên rằng nếu ai đó nhặt ra khỏi các trước tác của ông tất cả những gì không phải của chính ông, thì sẽ chẳng còn lại gì ngoài những trang giấy trắng: trong khi trái lại, Epicurus, trong ba trăm tập sách để lại, không hề có lấy dù chỉ một trích dẫn duy nhất.

Hôm nọ tôi tình cờ gặp phải cảnh trớ trêu này: tôi đang đọc một cuốn sách tiếng Pháp, nơi sau khi đã mất bao lâu ngẩn ngơ lướt qua vô số từ ngữ tẻ nhạt, vô vị, trống rỗng mọi sự thông minh hay lẽ thông thường đến mức thực chất chúng chẳng khác nào những chuỗi từ tiếng Pháp đơn thuần; sau một cuộc hành trình dài dằng dặc và mệt mỏi, cuối cùng tôi cũng bắt gặp một đoạn văn thật cao cả, phong phú và vút tận mây xanh; mà giả sử như tôi tìm thấy lối xuống thoai thoải hay đường lên từ từ thì đã đành là có thể chước lỗi; đằng này nó lại là một vách đá đứng sững và hoàn toàn đứt đoạn khỏi phần còn lại của tác phẩm, đến mức ngay từ sáu chữ đầu tiên, tôi đã thấy mình bay bổng sang một thế giới khác, và từ đó nhìn xuống cái thung lũng mà mình vừa rời khỏi sâu thăm thẳm, khiến tôi từ đó không còn đủ can đảm để bước xuống đó thêm một lần nào nữa. Nếu tôi bày vẽ ra một trong những bài luận của mình bằng những chiến lợi phẩm phong phú nhường ấy, thì điều đó chỉ càng phơi bày rõ mồn một sự bất toàn trong văn phong của chính tôi mà thôi. Việc quở trách cái lỗi ở người khác mà chính mình cũng phạm phải, đối với tôi chẳng có gì là vô lý hơn việc lên án, như tôi vẫn thường làm, những thói hư tật xấu của người khác ở ngay trong bản thân mình: chúng cần phải bị quở trách ở mọi nơi, và không được phép có bất kỳ chốn dung thân nào. Tôi thừa biết mình táo tợn thế nào khi cứ chốc chốc lại mưu toan san bằng khoảng cách giữa mình với những chiến lợi phẩm ăn cắp ấy, và làm cho văn phong của mình sánh bước cùng chúng, không phải không có niềm hy vọng liều lĩnh là sẽ đánh lừa được đôi mắt người đọc để họ không nhận ra sự chênh lệch; nhưng đồng thời, tôi làm được điều đó cũng nhờ sự dụng công của mình nhiều bằng chính sức sáng tạo hay nội lực của bản thân. Hơn nữa, tôi không hề có ý định tranh chấp với toàn bộ liên minh các bậc dũng tướng ấy, hay tay đôi với bất kỳ ai trong số họ; tôi chỉ giao chiến với họ bằng những đường quyền chớp nhoáng và những cú đấm nhẹ nhàng; tôi không vật lộn với họ, mà chỉ thử sức mạnh của họ, và chẳng bao giờ dấn thân sâu như vẻ bề ngoài tôi bày tỏ. Nếu tôi có thể giữ chân họ trong cuộc chơi, tôi đã là một tay cừ khôi; bởi tôi chẳng bao giờ tấn công họ ở những nơi họ gân guốc và mạnh mẽ nhất. Việc che giấu bản thân (như tôi từng thấy vài kẻ làm) bằng bộ giáp của người khác sao cho không lộ ra dù chỉ một đầu ngón tay; việc triển khai một ý đồ (như một kẻ có đôi chút chữ nghĩa chẳng mấy khó khăn để làm được trong một chủ đề thông thường) dưới lớp vỏ những phát minh cũ kỹ được chắp vá chỗ này chỗ kia bằng mớ đồ bỏ đi của chính mình, rồi mưu toan che giấu vụ trộm cắp ấy và biến nó thành của mình, trước hết là sự bất công và hèn nhát của những kẻ thực hiện; những kẻ chẳng có lấy chút vốn liếng gì đáng giá để mưu cầu danh tiếng, bèn tìm cách đạt được nó bằng cách áp đặt lên thế giới những thứ mang danh nghĩa của mình nhưng chẳng có mảy may quyền sở hữu; và kế đó, là một sự ngu ngốc lố bịch khi thỏa mãn với việc thu vén sựánhtán dương vô tri của đám đông bằng một mánh khóe đáng thương hại như thế, trong khi đồng thời lại tự hạ thấp mình trong mắt những kẻ hiểu biết — những kẻ bĩu môi trước mọi lớp vỏ bọc mượn mọc này, dẫu rằng chỉ có lời khen ngợi của họ mới thực sự đáng giá. Về phần mình, chẳng có gì tôi thà làm còn hơn là làm điều đó, và tôi nói nhiều về người khác cũng chỉ để có cơ hội tốt hơn nhằm giải thích cho chính mình. Tôi cũng không hề đả động đến những nhà soạn thơ ghép câu (*centos*), những người tự tuyên bố mình là như vậy; loại nhà văn này tôi từng biết rất nhiều người rất tài hoa trong đời mình, và đặc biệt là một người mang tên Capilupus, bên cạnh các bậc tiền bối. Họ thực sự là những người thông minh, và họ cho thấy điều đó bằng cách ấy cũng như qua các lối viết khác; đơn cử như Lipsius, trong công trình biên soạn uyên bác và nhọc nhằn của ông về Chính trị học.

Nhưng dù thế nào đi nữa, và dẫu cho những sự ngớ ngẩn này có nhỏ nhặt đến đâu, tôi xin nói rằng tôi chưa bao giờ có ý định giấu giếm chúng, cũng chẳng khác gì bức chân dung già nua, bạc phơ và rám nắng của tôi đặt trước những trang sách ấy — nơi người họa sĩ vẽ ra không phải một khuôn mặt hoàn hảo, mà là chính khuôn mặt tôi. Bởi đây là những quan điểm và sở thích cá nhân của tôi, và tôi trình bày chúng chỉ như những gì chính tôi tin tưởng, chứ không phải để người khác phải tin theo. Tôi chẳng có mục đích nào khác trong bài viết này ngoài việc phơi bày con người mình — kẻ mà rất có thể ngày mai sẽ trở thành một con người khác, nếu tôi tình cờ tiếp thu được bất kỳ giáo huấn mới nào làm thay đổi bản thân. Tôi chẳng có thẩm quyền gì để bắt người khác phải tin, cũng chẳng mong muốn điều đó, bởi tôi quá ý thức về sự thiếu chữ nghĩa của mình nên chẳng thể dạy dỗ ai.

Thế rồi, hôm nọ có ai đó sau khi đọc chương trước đã bảo với tôi tại nhà rằng lẽ ra tôi nên bàn rộng thêm một chút nữa về việc giáo dục trẻ em.—[“Việc này tôi có thích hợp để làm hay không, xin cứ để bạn bè nịnh hót nếu họ muốn, còn tôi thì không có ý cao ngợi về tài năng của mình đến mức dám hứa hẹn một kết quả tốt đẹp nào từ nỗ lực của bản thân.” Đoạn này dường như là một lời chêm vào của Cotton. Dù thế nào đi nữa, tôi không tìm thấy nó trong các bản in gốc trước mắt tôi, cũng như trong bản của Coste.]—

Giờ đây, thưa phu nhân, nếu tôi có chút ít tài mọn nào trong lĩnh vực này, thì tôi chẳng thể dùng nó vào việc gì tốt hơn là dâng những lời khuyên nhủ tâm huyết nhất của mình cho cậu quý tử sắp sửa cất tiếng khóc chào đời ban cho phu nhân (bởi ngài quá hào hiệp để có thể khởi đầu bằng bất cứ điều gì ngoài một tiểu vương nam); vì đã có một bàn tay đóng góp lớn lao trong hiệp ước kết hôn của ngài, tôi có một quyền lợi và ân huệ riêng biệt đối với sự vĩ đại và thịnh vượng của dòng dõi sẽ đơm hoa kết trái từ đó; bên cạnh việc ngài đã tận dụng những dịch vụ tốt nhất của tôi trong suốt bấy lâu nay, điều đó đủ sức ràng buộc tôi hướng đến vinh quang và lợi ích trong mọi việc có liên quan đến ngài. Nhưng thực ra, tất cả những gì tôi hiểu về vấn đề cụ thể ấy chỉ là thế này: khó khăn lớn nhất và quan trọng bậc nhất của khoa học nhân văn chính là việc giáo dục trẻ em. Bởi cũng như trong nghề nông, công việc cày bừa chuẩn bị trước khi gieo trồng, cũng như bản thân việc gieo trồng, là những điều chắc chắn, rành mạch và ai cũng rõ; thế nhưng sau khi mầm cây đã nhú lên sự sống, còn biết bao việc phải làm, biết bao nghệ thuật phải áp dụng, biết bao sự chăm sóc phải bỏ ra, và vô vàn khó khăn để vun xới nó đến độ hoàn thiện — con người ta cũng vậy; việc sinh con đẻ cái chẳng phải chuyện khó khăn gì; nhưng sau khi chúng chào đời, thì rắc rối, lo âu và nỗi nhọc nhằn nhằm uốn nắn, dạy dỗ và nuôi dạy chúng cho đúng đắn mới thực sự bắt đầu. Những manh mối về khuynh hướng của chúng ở lứa tuổi non dại ấy quá ư mờ mịt, và những lời hứa hẹn thì quá đỗi bấp bênh và dễ dối lừa, đến mức rất khó để đưa ra bất kỳ phán đoán hay phỏng đoán vững chắc nào dựa vào đó. Hãy nhìn Cimon chẳng hạn, hay Themistocles, và hàng ngàn người khác, những người đã hoàn toàn đánh lừa sự kỳ vọng mà người ta đặt vào họ. Con gấu con hay cún con rất dễ bộc lộ bản tính tự nhiên của chúng; nhưng con người ta, ngay khi vừa trưởng thành, do áp dụng cho mình những thói quen nhất định, vướng thân vào những quan điểm nhất định, và tự uốn mình theo những luật lệ và phong tục cụ thể, liền dễ dàng thay đổi, hoặc ít nhất là ngụy trang cái bản tính chân thật của mình; thế mà, ép buộc xu hướng của tự nhiên lại là điều vô cùng khó khăn. Chính vì thế nên mới có chuyện, vì không chọn đúng con đường, chúng ta thường tốn rất nhiều công sức và tiêu tốn một phần lớn thời gian đời mình để huấn luyện trẻ em vào những việc mà xét theo cấu kiện tự nhiên, chúng hoàn toàn không thích hợp. Mặc dù vậy, giữa muôn vàn khó khăn ấy, tôi có một niềm tin chắc chắn rằng chúng nên được khai tâm vào những môn học xuất sắc và có lợi nhất, mà không cần quá để tâm hay quá câu nệ vào những dấu hiệu tiên tri nhỏ nhặt mà chúng bộc lộ trong những năm tháng dại khờ — những thứ mà Plato, trong bộ *Cộng hòa*, hình như đã đặt cho quá nhiều quyền uy.

Thưa phu nhân, tri thức là một vật trang sức vô cùng vĩ đại, và là một thứ có ích lợi kỳ diệu, đặc biệt đối với những người có địa vị cao sang như ngài. Và thực ra, ở những kẻ có thân phận thấp kém nghèo hèn, nó không thể thực hiện đúng chức năng đích thực của mình, bởi tri thức vốn dĩ tự nhiên thiên về việc hỗ trợ việc điều hành chiến tranh, cai trị nhân dân, thương thuyết các hiệp ước và tình bằng hữu giữa các vương hầu và quốc gia ngoại tộc, hơn là việc tạo ra một tam đoạn luận trong logic học, tranh tụng một vụ án trước tòa, hay kê một đơn thuốc. Thế nên, thưa phu nhân, tin rằng ngài sẽ không bỏ qua nét thiết yếu này trong việc giáo dục con cái — bản thân ngài cũng là người từng nếm trải vị ngọt ngào của nó, và xuất thân từ một dòng dõi uyên bác (bởi chúng ta vẫn còn lưu giữ các tác phẩm của các đời Bá tước xứ Foix cổ xưa, từ đó cả phu nhân và đức ông chồng ngài đều mang dòng máu huyết thống, và ngài bá tước de Candale, người bác của ngài, mỗi ngày vẫn ban ơn cho đời những trước tác khác, điều sẽ làm rạng danh phẩm chất này của gia tộc ngài qua bao thế hệ mai sau) — nhân cơ hội này, tôi xin mạn phép được chia sẻ với phu nhân một ý tưởng kỳ lạ của riêng mình, đi ngược lại với phương pháp thông thường, và đó là tất cả những gì tôi có thể đóng góp để phục vụ ngài trong vấn đề này.

Trách nhiệm của vị gia sư mà ngài sẽ tìm cho con trai mình — người mà sự lựa chọn quyết định toàn bộ thành công trong việc giáo dục đứa trẻ — còn bao hàm nhiều phần việc và nhiệm vụ lớn lao và quan trọng khác bên cạnh vấn đề tôi chuẩn bị bàn tới đây: tuy nhiên, tôi sẽ không nhắc đến những điều đó, bởi tôi chẳng thể bổ sung thêm được gì mang tính trọng đại vào các quy tắc thông thường; và trong vấn đề mà tôi đang mạn phép đưa ra lời khuyên này, ngài ấy chỉ nên tuân theo chừng nào điều đó tỏ ra hợp lý.

Thế thì, đối với một cậu ấm nhà quyền quý, kẻ theo đuổi chữ nghĩa không phải vì lợi ích (bởi một mục tiêu thấp hèn như thế không xứng đáng với ân huệ và sự sủng ái của các nàng Muses, và hơn nữa, trong cách sống đó, con người ta dâng hiến sức lực cho kẻ khác và phụ thuộc vào họ), cũng chẳng phải vì vẻ hào nhoáng bên ngoài, mà là cho nhu cầu đích thực và riêng tư của chính mình, để tự trang bị và làm giàu cho nội tâm, với ước nguyện trở thành một hiệp sĩ hoàn hảo hơn là một kẻ mọt sách hay một bậc uyên bác; đối với một người như thế, tôi xin nhắc lại, tôi cũng muốn gia đình tìm cho cậu một vị gia sư có một cái đầu được cấu tạo tốt hơn là một cái đầu nhét đầy chữ nghĩa;—[“‘Tête bien faite’ — một biểuศthức do Montaigne sáng tạo ra và đã trở thành một phần ngôn ngữ của chúng tôi.”—Servan.]—thực ra là tìm kiếm cả hai, nhưng giữa hai điều ấy, thà ưu tiên cung cách và phán đoán hơn là sự uyên bác thuần túy, và người này nên thực thi trách nhiệm của mình theo một phương pháp hoàn toàn mới.

Thói quen của các nhà sư phạm là đời đời kiếp kiếp gầm rú bên tai học trò như thể họ đang rót nước vào một cái phễu, trong khi nhiệm vụ của đứa trẻ chỉ là lặp lại những gì kẻ khác đã nói: giờ đây, tôi muốn một vị gia sư phải sửa chữa sai lầm này, và ngay từ bước đầu tiên, tùy theo năng lực mà ông ta phải tiếp xúc, hãy đặt nó lên bàn cân thử thách, cho phép học trò tự mình nếm trải sự vật, tự mình nhận biết và lựa chọn, đôi khi mở đường cho trò, đôi khi để trò tự mở đường lấy; nghĩa là, tôi không muốn vị gia sư cứ ôm lấy việc phát biểu và độc thoại, mà ông ta cũng phải lắng nghe học trò cất lên tiếng nói của mình. Socrates, và sau ông là Arcesilaus, trước hết bắt học trò của họ lên tiếng, rồi sau đó họ mới nói chuyện với học trò.—[Diogenes Laertius, iv. 36.]

Thật tốt khi bắt đứa trẻ, giống như một chú ngựa non, chạy nước kiệu phía trước mình, để ông có thể đánh giá bước đi của nó và xem bản thân phải giảm bớt tốc độ bao nhiêu để thích ứng với sức mạnh và năng lực của trò. Do thiếu sự cân đối đúng mức ấy mà chúng ta phá hỏng tất cả; và việc biết cách điều chỉnh điều đó, cũng như duy trì một giới hạn chính xác và hợp lý, là một trong những điều khó khăn nhất mà tôi biết; đó là thành quả của một tâm hồn cao cả và điềm đạm — biết cách hạ mình xuống những cử động trẻ con ấy để điều khiển và dẫn dắt chúng. Tôi bước đi vững chãi và an toàn hơn khi đi lên dốc so với lúc đi xuống.

Những ai, theo phương pháp giảng dạy thông thường của chúng ta, đảm nhận việc hướng dẫn nhiều đứa trẻ có năng lực khác nhau và bất bình đẳng chỉ bằng một bài học duy nhất và một thước đo hướng dẫn duy nhất, là đã mắc sai lầm trầm trọng; và chẳng có gì lạ khi trong cả một đám đông học trò, người ta không tìm nổi quá hai hoặc ba đứa thu hoạch được điều gì tốt đẹp từ thời gian và kỷ luật dành cho chúng. Xin thầy giáo đừng chỉ khảo thí trò về cấu trúc ngữ pháp của những con chữ trơ trọi trong bài học, mà hãy hỏi về ý nghĩa của nó; và hãy đánh giá thành quả trò đạt được không phải qua lời chứng của trí nhớ, mà qua cách sống của trò. Hãy bắt trò chuyển hóa những gì đã học thành hàng trăm hình thức khác nhau và thích ứng chúng vào bấy nhiêu chủ đề khác nhau, để xem trò đã thực sự thấu hiểu và biến nó thành của mình chưa, đồng thời kiểm tra sự tiến bộ của trò qua các nguyên lý sư phạm của Plato. Đó là dấu hiệu của sự chưa chín muồi và không tiêu hóa được khi chúng ta nôn ra những gì mình vừa nuốt vào nguyên vẹn y như lúc nuốt; chiếc dạ dày chưa hoàn thành nhiệm vụ của nó trừ phi nó đã làm thay đổi hình dáng và trạng thái của thứ được giao phó cho nó tiêu hóa. Tâm trí chúng ta chỉ hoạt động một cách thụ động khi bị trói buộc và ép buộc phải tuân theo khẩu vị của trí tưởng tượng kẻ khác, bị nô dịch và giam cầm dưới uy quyền của những giáo điều xa lạ; chúng ta đã bị kìm kẹp đến mức chẳng còn lấy được một bước đi tự do hay tự nhiên nào của riêng mình; sức sống và sự tự do của chính chúng ta đã lụi tàn và biến mất:

Tôi từng được dẫn đi bí mật tại Pisa để gặp một người rất đáng kính, nhưng lại là một tín đồ cuồng nhiệt của Aristotle đến mức luận điểm thường trực nhất của ông là: “Hòn đá tảng và thước chuẩn của mọi tưởng tượng vững chắc, và của mọi chân lý, chính là sự tương hợp tuyệt đối với học thuyết của Aristotle; và mọi thứ ngoài điều đó ra đều chỉ là sự trống rỗng và ảo tưởng; bởi ông đã thấy hết và nói hết.” Một lập luận, vì bị diễn giải quá mức thô thiển và sai lệch, từng khiến ông một thời rơi vào và giữ trong hiểm họa khôn lường của Tòa án Dị giáo ở Rome.

Hãy bắt trò kiểm tra và gạn lọc thật kỹ lưỡng mọi thứ cậu đọc, và không được dung chứa bất kỳ điều gì trong tâm trí chỉ dựa trên uy quyền đơn thuần và sự tin tưởng mù quáng. Khi ấy, các nguyên lý của Aristotle sẽ chẳng còn là nguyên lý đối với cậu hơn là của Epicurus hay phái khắc kỷ: hãy trưng bày sự đa dạng của các quan điểm ấy ra trước mặt trò; trò sẽ tự mình lựa chọn, nếu có thể; bằng không, trò sẽ giữ lại sự hoài nghi.

Bởi nếu trò tiếp thu các quan điểm của Xenophon và Plato bằng chính lý trí của mình, thì chúng sẽ không còn là của những người đó nữa, mà trở thành của chính cậu. Kẻ đi theo người khác thì chẳng theo đuổi thứ gì, chẳng tìm thấy thứ gì, thậm chí chẳng mảy moan tò mò tìm kiếm điều chi.

Ít ra, hãy để trò biết rằng mình đã biết. Cần thiết là để trò thấm nhuần kiến thức của họ, chứ không phải để bị đầu độc bởi những giáo điều của họ; và chẳng hề gì nếu trò quên mất mình đã học kiến thức đó từ đâu, miễn là trò biết cách ứng dụng nó vào mục đích của riêng mình. Chân lý và lý trí thuộc về chung mọi người, và không thuộc về kẻ nói ra chúng đầu tiên nhiều hơn là kẻ nói lại sau đó; nó không thuộc về Plato nhiều hơn là thuộc về tôi, bởi cả ông ấy lẫn tôi đều cùng nhìn nhận và thấu hiểu chúng như nhau. Những chú ong chọn lọc mật từ bông hoa này đến nụ hoa khác, chỗ này hay chỗ nợ nơi chúng tìm thấy, nhưng tự bản thân chúng sau đó lại tạo ra thứ mật ong hoàn toàn và thuần túy là của riêng chúng, chẳng còn là hương cỏ xạ hay kinh giới nữa: cũng vậy, những mảnh vụn khác nhau mà trò mượn từ người khác sẽ được biến đổi và xáo trộn lại để biên soạn nên một tác phẩm hoàn toàn thuộc về chính cậu; nghĩa là: phán đoán của cậu. Sự dạy dỗ, công sức và học tập của cậu không hướng tới điều gì khác ngoài việc hình thành nên phán đoán đó. Trò không bị buộc phải vạch trần nguồn gốc những nguyên liệu đã giúp đỡ mình, mà chỉ cần sản xuất ra những gì chính cậu đã làm được với chúng. Những kẻ sống bằng nghề cướp bóc và vay mượn thường phô bày chiến lợi phẩm và những công trình kiến trúc của họ cho mọi người cùng chiêm ngưỡng; nhưng lại không hề hô hào cho thiên hạ biết họ kiếm đâu ra số tiền ấy. Chúng ta không thấy những khoản thù lao và bổng lộc của một vị quan tòa; nhưng chúng ta thấy những mối quan hệ thông gia mà nhờ đó ông ta củng cố cho bản thân và gia tộc, cũng như những tước hiệu và vinh quang ông ta đã giành được cho chính mình và dòng họ. Chẳng ai vạch trần nguồn thu nhập của mình; hay ít nhất là cách thức tiền bạc chảy vào túi họ — nhưng ai nấy đều khoe khoang những tài sản họ tậu được. Lợi ích của việc học hành là để trở nên tốt đẹp hơn và khôn ngoan hơn. Theo Epicharmus, chính là trí tuệ nhìn và nghe, chính là trí tuệ cải thiện mọi thứ, sắp đặt mọi thứ, hành động, cai quản và ngự trị: mọi năng lực khác đều mù, điếc và vô hồn. Và quả thực, chúng ta đang khiến trí tuệ trở nên rụt rè và hèn nhát khi không cho phép nó có sự tự do và đặc quyền được tự mình hành động bất cứ điều gì. Có ai từng hỏi học trò của mình rằng chúng nghĩ thế nào về ngữ pháp và hùng biện, hay về câu văn này câu văn nọ của Cicero chưa? Các thầy giáo của chúng ta nhét đầy những kiến thức đó, nguyên vẹn cả lông cánh, vào trí nhớ chúng ta, rồi dựng đứng chúng lên ở đó như những lời sấm truyền, nơi từng chữ cái và âm tiết thuộc về bản chất của sự việc. Biết theo kiểu học thuộc lòng vốn chẳng phải là tri thức, và chẳng có ý nghĩa gì hơn ngoài việc giữ lại những gì người ta đã ký thác vào trí nhớ của mình. Thứ mà một con người thực sự biết và thấu hiểu, cậu ta có toàn quyền tự do định đoạt theo ý muốn, chẳng cần mảy may quan tâm đến tác giả đã viết ra nó hay phải lật tung từng trang sách của mình lên. Một nền học vấn thuần túy dựa vào sách vở là một nền học vấn nghèo nàn và rẻ tiền; nó có thể dùng để làm cảnh, nhưng hoàn toàn chẳng có nền mốc nào để xây dựng các công trình kiến trúc bên trên, theo quan điểm của Plato — người cho rằng sự kiên định, lòng trung tín và tính chân thành mới là triết lý đích thực, còn những khoa học khác hướng đến các mục đích khác chỉ là lớp phấn son giả tạo. Tôi ước gì Paluel hoặc Pompey — hai vũ công nổi tiếng thời của tôi — có thể dạy chúng ta cách nhảy nhót cất bước chỉ bằng cách nhìn họ biểu diễn mà chẳng cần nhúc nhích khỏi chỗ ngồi, hệt như những kẻ này mưu toan khai trí cho trí tuệ mà chẳng bao giờ bắt nó phải vận động; hoặc ước gì chúng ta có thể học cưỡi ngựa, múa giáo, khảy đàn lute hay ca hát mà chẳng phải nhọc công luyện tập, hệt như cách những kẻ này cố gắng làm cho chúng ta biết phán đoán và ăn nói lưu loát mà không hề rèn luyện cho chúng ta cách phán đoán hay phát ngôn. Giờ đây, trong bước khởi đầu của việc học tập cho đến suốt tiến trình của nó, bất cứ thứ gì hiện diện trước mắt chúng ta đều là sách vở đủ dùng: một trò phá phách của chú tiểu đồng, một sự lầm lẫn ngớ ngẩn của kẻ hầu, một câu nói đùa bên bàn ăn, đều là vô số những đề tài mới mẻ.

Và vì lý do này, việc giao thiệp với con người là vô cùng hữu ích, cũng như những chuyến du hành đến các quốc gia xa xôi; không phải để mang về (như phần lớn các cậu ấm người Pháp của chúng ta vẫn làm) một bản báo cáo về việc đền Santa Rotonda—[Đền Pantheon của Agrippa.]—rộng bao nhiêu bước chân; hay về độ xa hoa trong những chiếc váy của Signora Livia; hoặc, như một số kẻ khác, về việc khuôn mặt của Nero trên bức tượng tại một tàn tích cổ nào đó dài và rộng hơn bao nhiêu so với khuôn mặt được khắc trên một đồng tiền cổ nào đó; mà chủ yếu là để có thể tường thuật về tính khí, phong tục, tập quán và luật pháp của những quốc gia mà cậu đặt chân tới, và để chúng ta mài giũa, uốn nắn trí tuệ của mình bằng cách cọ xát nó với trí tuệ của người khác. Tôi muốn một thiếu niên được gửi đi du lịch từ khi còn rất trẻ, và trước hết, để một mũi tên trúng hai đích, hãy đưa cậu đến những quốc gia láng giềng có ngôn ngữ khác biệt nhất với tiếng mẹ đẻ của chúng ta, và nếu không được rèn luyện từ sớm, lưỡi của cậu ta sẽ trở nên quá cứng để có thể uốn phát âm cho chuẩn.

Và đồng thời, đó cũng là quan điểm chung của tất cả mọi người rằng một đứa trẻ không nên được nuôi dưỡng trong lòng người mẹ. Các bà mẹ quá ư mềm yếu, và tình mẫu tử tự nhiên dễ khiến cho ngay cả những người khôn ngoan nhất trong số họ cũng trở nên cưng chiều con thái quá, đến mức họ không đành lòng trừng phạt thích đáng những lỗi lầm mà lũ trẻ phạm phải, cũng như chẳng thể chịu đựng được cảnh để chúng tôi luyện trước những gian khổ và hiểm nguy như lẽ ra chúng phải trải qua. Họ không chịu được cảnh thấy con mình trở về đầy bụi bặm và mồ hôi sau buổi luyện tập, uống nước lạnh lúc đang nóng nực, hay nhìn chúng cưỡi một con ngựa bất kham, đấu kiếm với một tay đấm thô lỗ, hoặc thậm chí là bắn súng trường. Thế nhưng không còn cách nào khác; bất cứ ai muốn nuôi dạy một cậu bé nên người khi trưởng thành, tuyệt đối không được nương tay khi chúng còn nhỏ, và phải thường xuyên vi phạm các quy tắc y học:

Việc tôi luyện tâm hồn thôi chưa đủ; bạn còn phải làm cho gân cốt của cậu ta trở nên dẻo dai; bởi tâm hồn sẽ bị đè bẹp nếu không có sự trợ giúp của các chi thể, và sẽ phải gánh vác một nhiệm vụ quá ư nặng nhọc nếu phải đảm đương đơn độc cả hai vai trò. Tôi thấm thía hơn ai hết cái giá phải trả khi thấy tâm hồn mình rên rỉ dưới sức nặng của một cơ thể quá ư mềm yếu và bệnh tật, lúc nào cũng đè nặng lên nó; và trong khi đọc sách, tôi thường nhận ra rằng các bậc thầy của chúng ta trong các trước tác của mình thường ca tụng những hành động được xem là sự cao thượng và kiên cường của tâm hồn, mà thực chất đó chỉ là sự chai lì của da và sự rắn rỏi của xương; bởi tôi từng thấy những người đàn ông, phụ nữ và trẻ em bẩm sinh đã sở hữu một thể chất cứng cáp và vô cảm đến mức một trận đòn roi tơi bời còn dễ chịu hơn đối với họ gấp nhiều lần so với một cáiúng búng tay đối với tôi, những kẻ chẳng hề kêu ca, co rúm hay nao núng trước một trận đòn chí mạng; và khi các đô vật giả vờ ra điều kiên nhẫn như các nhà triết học, thì đó chẳng qua là sức mạnh của gân cốt chứ không phải sự dũng mãnh của trái tim. Giờ đây, việc tôi luyện để chịu đựng lao nhọc chính là quen với việc chịu đựng đớn đau:

Một cậu bé phải được rèn luyện để quen với sự nhọc nhằn và thô ráp của các bài tập thể chất, sao cho có thể chịu đựng được nỗi đau đớn và sự hành hạ của việc trật khớp, đau quặn bụng, châm cứu, thậm chí là ngục tù và cả máy tra tấn; bởi có thể có lúc cậu gặp bất hạnh và rơi vào tình cảnh tồi tệ nhất trong số những điều đó — thứ mà (như tình hình thế giới hiện nay) đôi khi giáng xuống đầu những người lương thiện cũng như kẻ gian ác. Như một minh chứng rõ ràng, trong cuộc nội chiến hiện tại của chúng ta, bất kỳ kẻ nào rút gươm chống lại luật pháp đều đang đe dọa những người ngay thẳng nhất bằng roi vọt và gót nhục.

Hơn nữa, bằng việc sống ở nhà, quyền uy của vị gia sư vốn dĩ phải tối thượng đối với đứa trẻ mà ông được giao phó thường bị kiềm hãm và cản trở bởi sự hiện diện của các bậc phụ huynh; bên cạnh đó, sự kính trọng mà toàn thể gia đình dành cho cậu ấm — với tư cách là con trai chủ nhân — cùng với nhận thức của cậu về gia thế và sự vĩ đại mà cậu sẽ thừa kế, theo tôi, là những bất lợi không hề nhỏ trong những năm tháng dại khờ ấy.

Dẫu vậy, ngay trong việc giao thiệp với con người mà tôi vừa nhắc đến lúc nãy, tôi đã nhận thấy cái thói hư tật xấu này: thay vì thu nhặt những quan sát từ người khác, chúng ta lại dành toàn bộ thời gian để phơi bày bản thân trước họ, và bận tâm nhiều hơn đến việc khoe mẽ, trưng trổ những của cải vốn có của mình thay vì làm gia tăng vốn liếng bằng cách tiếp thu cái mới. Do đó, sự im lặng và khiêm tốn là những phẩm chất vô cùng có lợi trong giao thiệp. Vì thế, người ta nên rèn luyện cho cậu bé này biết kiệm lời và giữ gìn vốn hiểu biết khi đã thu thập được; và tránh bắt bẻ hay quở trách mọi câu chuyện tào lao hay giai thoại lố bịch được nói ra hay kể lại trước mặt mình; bởi việc săm soi mọi điều không hợp khẩu vị của chính mình là một sự thô lỗ vô cùng kém duyên. Hãy để cậu hài lòng với việc tự chấn chỉnh bản thân, và đừng tỏ ra lên án mọi điều ở người khác mà bản thân cậu sẽ không làm, cũng như đừng tranh cãi chống lại các phong tục thông thường.

Hãy để cậu tránh xa những hình ảnh phô trương và bất lịch sự của quyền uy, cái tham vọng trẻ con thèm khát tỏ ra mình có giáo dục và tài hoa hơn so với thực tế mà cung cách ấy sẽ tố cáo cậu. Và, như thể không được bỏ lỡ bất kỳ cơ hội ngắt lời và quở trách nào, lại muốn qua đó vớt vát danh tiếng của một kẻ có năng lực phi thường. Bởi cũng như việc sử dụng các phép tu từ thi ca chỉ thích hợp với các nhà thơ lớn, thì việc tự cho mình đặc quyền vượt lên trên uy quyền của tập tục là điều không thể dung thứ đối với bất kỳ ai ngoại trừ những tâm hồn vĩ đại và lỗi lạc:

Hãy dạy cậu không tham gia vào các cuộc đàm luận hay tranh cãi trừ khi đối thủ là một kẻ xứng tầm với mình, và ngay cả ở đó, cũng đừng sử dụng tất cả những tiểu xảo nhỏ nhặt có vẻ hữu ích cho mục đích của mình, mà chỉ dùng những lập luận nào phục vụ tốt nhất cho cậu. Hãy dạy cậu phải kỹ tính trong việc chọn lựa và chắt lọc các lý lẽ của mình, căm ghét sự ba hoa vô nghĩa, và do đó, hãy hướng đến sự ngắn gọn; nhưng trên hết, hãy dạy cậu biết dung thứ và khuất phục trước chân lý ngay khoảnh khắc cậu khám phá ra nó, dù là trong lập luận của đối thủ hay từ sự suy ngẫm kỹ càng hơn của chính mình; bởi cậu sẽ chẳng bao giờ được ngồi vào chiếc ghế chủ tọa chỉ nhờ một mớ âm thanh lộn xộn của các từ ngữ và tam đoạn luận, và cậu chẳng bị ràng buộc vào bất kỳ lập luận nào hơn mức mà chính phán đoán của cậu tán thành; tranh luận cũng chẳng phải là một cái nghề mà ở đó quyền tự do rút lại lời nói và xoay sở theo những suy nghĩ tốt hơn lại phải đem ra bán chác sòng phẳng.

Nếu vị gia sư của cậu có cùng tâm tính với tôi, ông sẽ uốn nắn ý chí của cậu trở thành một thần dân tận tụy và trung thành đối với quân vương, hết lòng yêu quý con người nhà vua, và vô cùng dũng cảm trong việc bảo vệ ngài; nhưng đồng thời, ông cũng sẽ làm dịu đi trong lòng cậu khao khát có bất kỳ sự ràng buộc nào khác đối với sự phục vụ ngoài bổn phận công dân. Bên cạnh một số bất lợi khác vốn không tương thích với sự tự do mà bất kỳ người ngay thẳng nào cũng phải có, phán đoán của một con người khi bị mua chuộc và chi phối bởi những mối ràng buộc cá nhân này sẽ trở nên mù lòa và kém tự do hơn trong việc thực thi chức năng của mình, hoặc bị vấy bẩn bởi sự vô ơn và thiếu suy xét. Một kẻ thuần túy chỉ là kẻ nịnh thần sẽ không có cả sức mạnh lẫn ý chí để nói hay suy nghĩ theo bất kỳ hướng nào khác ngoài việc ca ngợi và tán dương một bậc chủ nhân — giữa hàng triệu thần dân khác — đã tự tay chọn lấy hắn để nuôi dưỡng và nâng bước; ân huệ này và lợi ích tuôn chảy từ nó chắc chắn sẽ, và không phải không có chút lý lẽ nào, làm vẩn đục sự tự do của hắn và làm hắn lóa mắt; và chúng ta thường thấy những con người ấy nói bằng một thứ ngôn ngữ khác hẳn với cách nói thông thường của những người cùng quốc gia, dẫu rằng những điều họ thốt ra bằng thứ ngôn ngữ cung đình ấy chẳng đáng tin cho lắm.

Hãy để lương tâm và đức hạnh hiện diện một cách nổi bật trong lời ăn tiếng nói của cậu, và chỉ lấy lý trí làm kim chỉ nam. Hãy làm cho cậu hiểu rằng việc thừa nhận sai lầm mà cậu phát hiện ra trong lập luận của chính mình — dẫu chỉ do bản thân tự tìm ra — là biểu hiện của phán đoán và sự chân thành, những yếu tố chính yếu mà cậu phải tìm kiếm; rằng sự bướng bỉnh và hiếu thắng là những phẩm chất tầm thường, xuất hiện nhiều nhất ở những tâm hồn nhỏ nhen; rằng việc tự kiểm điểm và sửa chữa bản thân, từ bỏ một lập luận sai trái ngay giữa đỉnh điểm và sức nóng của tranh cãi là những phẩm chất hiếm hoi, vĩ đại và mang tầm triết lý.

Hãy khuyên cậu khi ở giữa đám đông phải thu hết mắt tai về mọi ngóc ngách; bởi tôi nhận thấy những vị trí vinh dự nhất thường bị chiếm đoạt bởi những kẻ rỗng tuếch nhất, và những khối tài sản kếch xù hiếm khi đi đôi với những năng lực tài giỏi nhất. Tôi từng có mặt ở những nơi mà trong khi ở phía đầu trên căn phòng, người ta chỉ bàn tán về vẻ đẹp của những bức thảm thêu hay hương vị của ly rượu vang, thì rất nhiều điều vô cùng tinh tế được thốt ra ở đầu dưới của bàn tiệc lại bị phớt lờ và bỏ xó. Hãy để cậu kiểm tra tài năng của từng người: một bác nông dân, một thợ nề, một người qua đường; người ta có thể học hỏi được điều gì đó từ mỗi người trong số họ theo năng lực riêng của họ, và thế nào cũng chắt lọc được từ bài phát biểu của họ thứ gì đó có thể dùng đến vào lúc này hay lúc khác; thậm chí, ngay cả sự ngốc nghếch và ngớ ngẩn của kẻ khác cũng sẽ đóng góp vào bài học cho cậu. Bằng cách quan sát những nét duyên dáng và phong cách của tất cả những ai mình gặp, cậu sẽ tự vun đắp trong mình niềm khao khát noi gương cái tốt và sự khinh miệt đối với cái xấu.

Hãy gợi ý cho trí tưởng tượng của cậu sự tò mò lương thiện muốn tìm hiểu về mọi thứ; bất cứ điều gì kỳ lạ và hiếm có ở gần nơi cậu ở, hãy để cậu đến tận nơi chiêm ngưỡng: một ngôi nhà đẹp, một đài phun nước quý phái, một nhân vật kiệt xuất, nơi từng diễn ra một trận chiến cổ xưa, những dấu chân của Caesar và Charlemagne:

Hãy để cậu tìm hiểu về phong tục, nguồn thu và các liên minh của các bậc vương hầu — những điều tự bản thân chúng rất thú vị để học hỏi và vô cùng hữu ích để biết.

Trong việc giao thiệp với con người này, ý tôi cũng muốn nói — và quan trọng nhất — là những người chỉ sống trong những trang sử sách; qua việc đọc những cuốn sách đó, cậu sẽ trò chuyện với những tâm hồn vĩ đại và anh hùng của những thời đại huy hoàng nhất. Đó là một sự học tập vô bổ và hão huyền đối với những ai biến nó thành như vậy qua cách làm hời hợt, nhưng đối với những ai thực hiện nó với sự cẩn trọng và quan sát kỹ lưỡng, đó là một môn học mang lại trái ngọt và giá trị vô giá; và là môn học duy nhất, theo lời Plato, mà người Lacedaemonian tự giữ lại cho riêng mình. Cậu sẽ gặt hái được biết bao lợi ích trong công việc đối nhân xử thế khi đọc *Các bậc danh nhân* của Plutarch! Nhưng đồng thời, xin vị gia sư của cậu hãy ghi nhớ mục đích chính yếu mà những bài học của ông hướng tới, và đừng nhồi nhét vào trí nhớ học trò ngày tháng tàn lụi của Carthage, mà hãy dạy về phong cách sống của Hannibal và Scipio; cũng đừng bắt trò nhớ Marcellus đã chết ở đâu bằng việc dạy vì sao cái chết ở nơi đó lại không xứng tầm với bổn phận của ông. Xin đừng dạy trò phần tường thuật của lịch sử nhiều bằng cách dạy cách đánh giá chúng; theo quan điểm của tôi, việc đọc sử là điều mà chúng ta áp dụng với những lăng kính khác biệt nhất so với mọi thứ khác. Tôi từng đọc trăm điều trong Livy mà kẻ khác không thấy, hoặc ít nhất là không để ý; và Plutarch còn đọc được ở đó hàng trăm điều khác mà tôi chưa từng tìm thấy, hoặc có lẽ tác giả đó chưa từng viết; đối với một số người, đó thuần túy chỉ là một bài học ngữ pháp, đối với những người khác lại là môn giải phẫu triết học, nhờ đó những phần thâm thúy nhất trong bản tính con người chúng ta được thấu suốt. Có rất nhiều bài diễn văn dài trong Plutarch rất đáng được đọc kỹ và quan sát, bởi theo tôi, trong số tất cả mọi người, ông là bậc thầy vĩ đại nhất trong thể loại văn chương đó; nhưng có hàng ngàn bài khác mà ông chỉ chạm đến và lướt qua, nơi ông chỉ dùng ngón tay chỉ đường để dẫn chúng ta đi theo hướng nào nếu chúng ta muốn, và đôi khi bằng lòng chỉ tung ra một cú đánh sắc bén vào điểm nhạy cảm nhất của vấn đề, từ đó chúng ta phải lần mò phần còn lại. Chẳng hạn như khi ông nói—[Trong bài luận về Sự xấu hổ giả tạo.]—rằng người dân châu Á đã trở thành nô lệ cho một kẻ duy nhất, chỉ vì không thể phát âm nổi một âm tiết, đó là chữ "Không". Câu nói đó của ông có lẽ đã cung cấp chất liệu và cơ hội để La Boetie viết nên tác phẩm *Nô dịch tự nguyện*. Chỉ cần thấy ông chắt lọc một hành động nhỏ nhặt trong cuộc đời một con người, hoặc một lời nói bâng quơ dường như chẳng đáng kể, cũng đủ thành một bài luận hoàn chỉnh. Thật bất lợi cho chúng ta khi những con người uyên bác lại quá chuộng sự ngắn gọn đến thế; không nghi ngờ gì nữa, danh tiếng của họ nhờ thế mà tốt hơn, nhưng trong lúc đó thì chúng ta lại chịu thiệt thòi. Plutarch thà muốn chúng ta ca ngợi sự phán đoán của ông còn hơn là tán dương kiến thức, và thà để chúng ta lại với cảm giác thòm thèm muốn đọc thêm còn hơn là nhồi nhét cho đến ngấy tận cổ những gì chúng ta đã đọc. Ông thừa hiểu rằng con người ta có thể nói quá nhiều ngay cả về những chủ đề tuyệt vời nhất, và rằng Alexandridas từng khiển trách rất đúng đối với kẻ đã có những bài diễn thuyết rất hay nhưng lại quá dài dòng trước các Ephori, khi ông nói: “Hỡi người lạ! Ngươi nói những điều đáng nói, nhưng không phải theo cách ngươi nên nói chúng.”—[Plutarch, *Châm ngôn của người Lacedaemon*.]—Giống như những kẻ gầy gò ốm yếu thường nhồi nhét quần áo cho phồng to; cũng vậy, những kẻ thiếu hụt nội dung thường cố gắng bù đắp bằng từ ngữ.

Trí tuệ con người được soi sáng một cách kỳ diệu nhờ những cuộc trò chuyện hàng ngày với mọi người, bởi nếu không, chúng ta sẽ tự thu mình lại trong lớp vỏ chật hẹp và bị giới hạn tầm nhìn trong độ dài chiếc mũi của chính mình. Khi có ai hỏi Socrates quê ở đâu, ông không trả lời là ở Athens, mà là ở thế giới này;—[Cicero, *Tusc. Quaes.*, v. 37; Plutarch, *Bàn về Lưu vong*, c. 4.]—con người có trí tưởng tượng phong phú và bao quát hơn ấy đã ôm trọn cả thế giới làm quê hương của mình, và mở rộng mối giao thiệp cũng như tình bạn đến toàn thể nhân loại; chứ không giống như chúng ta, những kẻ chẳng nhìn xa hơn đôi bàn chân mình. Khi những giàn nho ở ngôi làng của tôi bị sương giá cắn phá, cha xứ ở giáo xứ của tôi lập tức kết luận rằng cơn thịnh nộ của Thượng Đế đã giáng xuống toàn thể nhân loại, và rằng những kẻ ăn thịt người đã mắc bệnh dịch hạch. Hễ ai chứng kiến sự tàn phá của những cuộc nội chiến này của chúng ta lại chẳng kêu lên rằng cỗ máy của thế giới đang bờ vực sụp đổ và ngày phán xét đã cận kề; mà chẳng mảy may cân nhắc rằng có vô số điều tồi tệ hơn từng xảy ra, và trong lúc đó, người ta vẫn đang vui vẻ hân hoan ở hàng ngàn nơi khác trên trái đất bất chấp tất cả những chuyện này? Về phần tôi, khi cân nhắc sự lỏng lẻo và tình trạng vô pháp luật luôn đi kèm với những cuộc hỗn loạn như vậy, tôi ngạc nhiên là chúng vẫn còn quá chừng ôn hòa và không có thêm nhiều tai họa tồi tệ hơn xảy ra. Đối với kẻ cảm thấy những hạt mưa đá rơi lộp độp bên tai, toàn bộ bầu bán cầu dường như đang chìm trong bão tố và cuồng phong; giống như gã người Savoy ngớ ngẩn từng nói một cách đầy vẻ nghiêm trọng rằng nếu vị vua khờ khạo ấy của nước Pháp biết cách quản lý vận mệnh của mình cho đúng đắn, thì có lẽ theo thời gian hắn đã có thể trở thành quản gia trong phủ của vị công tước chủ nhân của hắn: gã đần độn ấy trong trí tưởng tượng nông cạn của mình không thể nào hình dung nổi có thứ gì vĩ đại hơn một Công tước xứ Savoy. Và sự thật là, tất cả chúng ta đều vô thức vướng vào sai lầm này — một sai lầm có trọng lượng vô cùng lớn và hệ lụy vô cùng tai hại. Nhưng bất kỳ ai hình dung được trong tâm trí, như trong một bức tranh, hình ảnh vĩ đại ấy của người mẹ thiên nhiên trong toàn bộ sự uy nghi và lộng lẫy của bà, bất cứ ai đọc được trên khuôn mặt bà sự đa dạng phổ quát và hằng cửu ấy, bất cứ ai quan sát thấy chính mình trong hình hài đó — và không phải chỉ bản thân mình mà là cả một vương quốc, chẳng to tát gì hơn là một nét chấm nhỏ hay vết kim châm so với tổng thể — con người đó mới là kẻ duy nhất có khả năng định giá vạn vật theo đúng tầm vóc và sự vĩ đại đích thực của chúng.

Thế giới vĩ đại này — mà một số người vẫn nhân lên thành nhiều loài dưới một chi — chính là tấm gương để chúng ta tự soi mình, nhằm có thể thấu hiểu bản thân như cách chúng ta phải làm trong xu hướng đích thực của nó. Tóm lại, tôi muốn đây phải là cuốn sách mà cậu thiếu niên của tôi nghiên cứu với sự tập trung cao độ nhất. Bao nhiêu tính khí, bao nhiêu giáo phái, bao nhiêu phán đoán, quan điểm, luật lệ và tập tục dạy chúng ta cách đánh giá đúng đắn về những giá trị của chính mình, và khai sáng trí tuệ của chúng ta để nhận ra sự bất hoàn cũng như tính khuyết tật tự nhiên của nó — đó chẳng phải là một sự suy ngẫm tầm thường. Bao nhiêu sự biến đổi của các quốc gia và vương quốc, bao nhiêu vòng xoay và biến động của vận mệnh công cộng sẽ khiến chúng ta đủ khôn ngoan để không còn phải quá ngạc nhiên trước những thăng trầm của chính mình. Bao nhiêu cái tên vĩ đại, bao nhiêu chiến thắng và cuộc chinh phạt lừng lẫy bị chìm khuất và nuốt chửng trong quên lãng, khiến cho niềm hy vọng lưu danh muôn thuở của chúng ta trở nên lố bịch biết bao qua việc chiếm đoạt lấy chục kỵ binh hay một cái chuồng gà — nơi ký ức vốn chỉ xuất phát từ sự lụi tàn của chính nó. Sự kiêu ngạo và ngạo mạn của biết bao màn phô trương ngoại tộc, sự uy nghi phô phang của biết bao triều đình và quyền lực, quen thuộc hóa và tôi luyện tầm nhìn của chúng ta mà không hề khép đôi mắt lại trước việc chiêm ngưỡng ánh hào quang của chính mình; biết bao triệu con người đã vùi thây trước chúng ta, khích lệ chúng ta đừng sợ hãi khi đi tìm những người bạn đồng hành tuyệt vời như thế ở thế giới bên kia: và cứ thế với những điều còn lại. Pythagoras từng có câu nói rằng,—[Cicero, *Tusc. Quaes.*, v. 3.]—đời sống của chúng ta giống như đại hội Olympic đông đúc và náo nhiệt, nơi một số người rèn luyện thân thể để giành lấy vinh quang của giải thưởng; những người khác mang hàng hóa ra bán để kiếm lời; và cũng có những người (và họ không phải là hạng tồi tệ nhất) chẳng theo đuổi lợi ích nào khác ngoài việc đứng ngắm nhìn và chiêm ngưỡng cách thức và lý do mọi việc diễn ra, trở thành những khán giả theo dõi cuộc đời của những người khác, nhờ đó mà đánh giá và điều tiết cuộc đời của chính mình tốt hơn.

Mọi bài giảng hữu ích của triết học đều có thể được áp dụng một cách thích hợp cho các tấm gương — nơi mọi hành động của con người, như thể hướng về quy tắc tối ưu của chúng, phải được đặc biệt định hướng: một học sinh sẽ được dạy để biết—

thế nào là biết, và thế nào là vô minh; mục đích và ý đồ của việc học phải là gì; lòng dũng cảm, sự tiết độ và công lý là gì; sự khác biệt giữa tham vọng và hà tiện, giữa nô dịch và thần phục, giữa phóng túng và tự do; bằng dấu hiệu nào người ta có thể nhận ra sự mãn nguyện đích thực và vững chắc; chúng ta phải e sợ cái chết, sự bất hạnh và nỗi ô nhục đến mức độ nào;

bằng những lò xo bí mật nào mà chúng ta chuyển động, và lý do cho những sự xao động cũng như do dự muôn màu của chúng ta: bởi tôi nghĩ rằng bài học đầu tiên nên dùng để thấm nhuần vào trí tuệ của trò phải là bài học điều tiết phong cách và ý thức của cậu; bài học dạy cậu biết về chính mình, và cách để vừa cày bừa giỏi vừa sống tốt. Trong số các môn khoa học tự do, hãy bắt đầu với môn mang lại cho chúng ta sự tự do; không phải vì tất cả chúng không phục vụ ở mức độ nào đó cho sự giáo dục và đời sống, giống như mọi thứ khác đều có ích theo một cách nào đó; mà là vì chúng ta hãy chọn môn trực tiếp và công khai phục vụ cho mục đích đó. Nếu chúng ta một khi đã có thể kìm hãm các chức năng của đời sống con người trong những giới hạn chính đáng và tự nhiên của chúng, chúng ta sẽ thấy rằng phần lớn các khoa học đang được ứng dụng đều chẳng có mấy ích lợi cho chúng ta, và ngay cả trong những môn có ích, cũng có vô số khoảng trống và sự lan man không cần thiết mà tốt hơn chúng ta nên bỏ qua, và noi theo chỉ dẫn của Socrates, hãy giới hạn tiến trình học tập của chúng ta chỉ vào những lĩnh vực mang lại lợi ích thực sự và đích thực:

Thật là một sự ngu ngốc lớn lao khi dạy trẻ em:

kiến thức về các vì sao và chuyển động của tầng trời thứ tám trước cả những hiểu biết về chính bản thân chúng:

Anaximenes khi viết thư cho Pythagoras đã thốt lên: “Tại sao tôi phải nhọc công đi tìm kiếm những bí mật của các vì sao, khi mà cái chết hay cảnh nô lệ cứ hiện diện hoài trước mắt?” — bởi các vị vua Ba Tư lúc bấy giờ đang chuẩn bị xâm lược đất nước ông. Ai nấy đều nên tự nhủ thế này: “Bị tấn công, như tôi đang bị tấn công bởi tham vọng, lòng tham, tính hấp tấp, sự mê tín, và mang trong mình biết bao kẻ thù khác của sự sống, lẽ nào tôi lại đi ngẫm nghĩ về những đổi thay của thế giới?”

Sau khi đã dạy cho cậu những điều giúp cậu trở nên khôn ngoan và tốt đẹp hơn, bạn mới có thể cho cậu tiếp xúc với các yếu tố cơ bản của logic học, vật lý học, hình học, hùng biện, và môn khoa học mà sau đó cậu có khuynh hướng yêu thích nhất — phán đoán của cậu lúc đó đã được định hình trước và đủ khả năng lựa chọn, cậu sẽ nhanh chóng tự mình nắm bắt lấy. Phương pháp giảng dạy cho cậu nên khi thì bằng đàm thoại, khi thì bằng đọc sách; đôi khi vị gia sư sẽ trao tận tay cậu tác giả mà ông cho là phù hợp nhất, đôi khi chỉ truyền đạt phần tinh túy và cốt lõi của tác giả đó; và nếu bản thân vị gia sư không đủ am hiểu sách vở để tìm ra mọi bài diễn văn hay ho mà sách chứa đựng cho mục đích của mình, người ta có thể kết hợp thêm một học giả nào đó để cung cấp cho ông bất cứ thứ gì ông cần vào mỗi dịp nhằm trang bị cho học trò của mình. Và ai có thể nghi ngờ rằng phương pháp giảng dạy này dễ dàng và tự nhiên hơn nhiều so với phương pháp của Gaza—[Theodore Gaza, viện trưởng Học viện Ferrara.]—nơi các quy tắc quá ư phức tạp, thô ráp, và từ ngữ thì trống rỗng, èo uột, vô nghĩa đến mức chẳng thể nắm bắt nổi điều gì, chẳng có gì làm bừng tỉnh hay nâng cao trí tuệ và sự tưởng tượng, trong khi ở phương pháp này, tâm trí có thứ để nghiền ngẫm và tiêu hóa. Do đó, thành quả này không chỉ đẹp đẽ và tuyệt diệu hơn không thể so sánh được, mà còn chín muồi sớm hơn rất nhiều.

Thật là đáng tiếc khôn cùng khi sự tình trong thời đại của chúng ta lại ra nông nỗi này: triết học, ngay cả đối với những con người hiểu biết, lại bị xem là một cái tên hão huyền và kỳ quái, một thứ chẳng có chút công dụng hay giá trị nào, dù trong quan điểm hay thực tế — mà tôi nghĩ chính những luận điệu hóc búa và ngụy biện vặt vãnh kia, khi chiếm đoạt các lối vào của nó, là nguyên nhân gây ra điều đó. Và mọi người thật đáng trách khi khắc họa nó trước mắt trẻ em như một thứ quá khó tiếp cận, với một diện mạo cau có, u ám và đáng sợ. Kẻ nào đã ngụy trang nó thế này, với cái vẻ mặt giả dối, xanh xao và ma quái ấy? Chẳng có gì bay bổng hơn, vui tươi hơn, rộn ràng hơn, và suýt chút nữa tôi đã nói là lẳng lơ hơn thế. Nó chẳng rao giảng điều gì ngoài những buổi tiệc tùng và hoan ca; một vẻ mặt u sầu, lo lắng cho thấy nó không hề trú ngụ ở đó. Demetrius nhà ngữ pháp khi bắt gặp trong đền thờ Delphi một nhóm các nhà triết học đang túm tụm chuyện trò với nhau, đã nói với họ,—[Plutarch, *Luận về các sấm ngôn đã chấm dứt*.]—“Hoặc là ta lầm to, hoặc nhìn những gương mặt vui tươi, dễ chịu của các vị đây, các vị chắc hẳn chẳng bàn luận gì chuyện quá ư thâm thúy đâu nhỉ.” Đáp lại lời ông, một người trong số họ tên là Heracleon xứ Megara đã nói: “Chỉ có những kẻ bận đầu bứt tai suy xét xem thì tương lai của động từ ——— được viết bằng hai chữ A, hay những kẻ đi tìm nguồn gốc của các từ so sánh ——— và ——— cùng các từ so sánh nhất ——— và ——— mới phải nhíu mày cau có khi bàn về khoa học của họ: chứ còn những bài diễn thuyết triết học thì luôn mang lại niềm vui và sự phấn khích cho những ai tiếp thu chúng, chứ chưa bao giờ làm họ suy sụp hay buồn bã.”

Tâm hồn dung chứa triết học phải ở một trạng thái sức khỏe đủ để làm cho cơ thể cũng khỏe mạnh theo; nó phải làm cho sự bình yên và thỏa mãn của mình tỏa sáng ra bên ngoài, và sự mãn nguyện của nó phải nhào nặn dáng vẻ bên ngoài theo khuôn mẫu của chính mình, từ đó củng cố nó bằng một sự tự tin duyên dáng, một phong thái năng động, vui tươi, cùng một gương mặt thanh thản và mãn nguyện. Dấu hiệu rõ ràng nhất của sự khôn ngoan chính là sự vui vẻ liên tục; trạng thái của nó giống như vạn vật ở các vùng trời phía trên mặt trăng, lúc nào cũng trong trẻo và thanh bình. Chính Baroco và Baralipton—[Hai thuật ngữ trong logic học kinh viện cổ đại.]—mới làm cho các môn đồ của chúng trở nên lấm lem và kém sắc, chứ không phải triết học; họ thậm chí còn chẳng biết gì về nàng ngoài lời đồn đại. Cái gì cơ! Chính nàng là kẻ làm dịu đi và xoa dịu những giông bão cuồng phong của tâm hồn, là kẻ dạy cho nạn đói và những cơn sốt biết cất tiếng cười ca; và điều đó không phải bằng một số ngoại luân cầu tưởng tượng nào đó, mà bằng những lý do tự nhiên và hiển nhiên. Nàng lấy đức hạnh làm mục đích, và đức hạnh ấy không hề — như các học giả kinh viện vẫn nói — nằm chơ vơ trên đỉnh của một vách đá thẳng đứng, gồ ghề, không thể leo tới: những ai tiếp cận nàng sẽ thấy, hoàn toàn trái ngược lại, nàng ngự trị trên một vùng đồng bằng xinh đẹp, trù phú và tươi tốt, từ nơi đó nàng dễ dàng quan sát mọi thứ bên dưới; một nơi mà bất kỳ ai cũng có thể đặt chân tới, miễn là họ biết lối đi, băng qua những hàng cây rợp bóng mát, xanh tươi, ngát hương thơm, qua một con đường dốc thoai thoải, dễ đi và êm ả giống như vòm trời thiên thể. Chỉ vì không lui tới vị trí tối cao, xinh đẹp, chiến thắng, đáng yêu, vừa tuyệt vời vừa dũng mãnh ấy — một kẻ thù tuyên chiến không khoan nhượng với nỗi lo âu, buồn sầu, sợ hãi và gò bó, kẻ lấy thiên nhiên làm kim chỉ nam, lấy vận mệnh và niềm vui làm bạn đồng hành — nên họ mới theo đuổi trí tưởng tượng yếu ớt của chính mình để rồi tạo ra hình ảnh lố bịch, sầu thảm, hay càu nhàu, hằn học, đe dọa, khủng khiếp ấy về triết học cho chính mình cũng như người khác, rồi đặt nó lên một mỏm đá biệt lập giữa những bụi gai góc tầm ma, biến nó thành một con ngáo ốc để hù dọa thiên hạ.

Nhưng vị gia sư mà tôi mong muốn — một người thấu triệt nhiệm vụ của mình là phải truyền cho học trò sự say mê nhiều hơn hoặc ít nhất là ngang bằng với sự kính sợ dành cho đức hạnh — sẽ có khả năng làm cho cậu thấy rằng các nhà thơ luôn luôn dung hòa với thị hiếu công chúng, và làm cho cậu nhận ra rằng các vị thần đã gieo rắc nhiều nhọc nhằn mồ hôi trên lối dẫn vào phòng của Venus hơn là trong những lối dẫn vào đền thờ của Minerva. Và một khi ông làm cho cậu bắt đầu thấu hiểu, và hình dung ra trước mắt cậu một Bradamante hay một Angelica—[Các nữ anh hùng trong tác phẩm của Ariosto.]—như hình mẫu người tình, một vẻ đẹp tự nhiên, năng động, hào hiệp, mang tính nam nhi chứ không phải kiểu đàn bà đanh đá, so với một vẻ mặt yểu điệu, mềm mại, làm hàng giả tạo và điệu đà; một bên mặc trang phục của một thiếu niên anh hùng đội chiếc mũ giáp lấp lánh, bên kia được chải chuốt uốn lượn lấp lánh băng ruy băng hệt như một ả lẳng lơ; khi ấy, cậu sẽ nhìn nhận tình cảm của chính mình là kiêu dũng và nam tính, khi cậu chọn lựa hoàn toàn trái ngược với tên mục tử yếu đuối ở Phrygia.

Một vị gia sư như thế sẽ giúp học trò tiêu hóa bài học mới mẻ này: đỉnh cao và giá trị của đức hạnh chân chính nằm ở sự dễ dàng, tính hữu ích và niềm vui trong việc thực hành nó; nó xa rời sự khó khăn đến mức trẻ em cũng như người lớn, những kẻ ngây thơ cũng như người ranh mãnh đều có thể biến nó thành của riêng mình; đức hạnh được thu nhận bằng trật tự chứ không phải bằng bạo lực. Socrates, người sủng ái đầu tiên của nàng, xa lánh mọi hình thức bạo lực đến mức vứt bỏ nó hoàn toàn, để trượt vào sự dễ dàng tự nhiên hơn trong tiến trình của chính nàng; nàng là người mẹ nuôi dưỡng mọi niềm vui của con người — khi làm cho chúng trở nên chính đáng, nàng cũng đồng thời làm cho chúng tinh khiết và vĩnh cửu; khi tiết chế chúng, nàng giữ cho chúng luôn sung sức và thèm muốn; khi cấm đoán những thứ mà chính nàng từ chối, nàng khơi gợi khát khao của chúng ta đối với những thứ được nàng cho phép; và giống như một người mẹ nhân hậu và hào phóng, nàng dung thứ dồi dào mọi nhu cầu của tự nhiên, cho đến mức thỏa mãn chứ không đến nỗi kiệt quệ: trừ phi chúng ta muốn cho rằng chế độ ăn uống ngăn chặn kẻ nát rượu trước khi hắn say mèm, kẻ phàm ăn trước khi hắn bội thực, và kẻ trác táng trước khi hắn mắc bệnh giang mai là kẻ thù của niềm vui. Nếu vận mệnh thông thường lỡ quay lưng, nàng vẫn tự xoay sở mà không cần đến nó, và tạo ra một vận mệnh khác, hoàn toàn thuộc về chính nàng, không hề bấp bênh và dễ thay đổi như vận mệnh kia. Nàng có thể giàu có, quyền lực và khôn ngoan, và biết cách nằm trên những chiếc giường êm ái thơm ngát mùi hương; nàng yêu cuộc sống, sắc đẹp, vinh quang và sức khỏe; nhưng chức năng cốt lõi và riêng biệt của nàng là biết cách điều tiết việc sử dụng tất cả những điều tốt đẹp ấy và biết cách đánh mất chúng mà chẳng mảy may bận tâm: một sứ mệnh cao cả hơn là rắc rối, và thiếu nó thì toàn bộ tiến trình cuộc đời sẽ trở nên phi tự nhiên, hỗn loạn và dị dạng, và chính tại đó, người ta mới có thể miêu tả một cách chính xác những con quái vật trên các mỏm đá và vực thẳm.

Nếu cậu học trò này có một tâm tính trái ngược đến mức thà nghe một câu chuyện tầm phào còn hơn là tường thuật chân thực về một cuộc viễn chinh cao cả hay một bài diễn văn uyên bác và khôn ngoan; kẻ mà khi nghe tiếng trống trận kích thích ngọn lửa nhiệt huyết của những người bạn đồng hành, lại bỏ mặc để chạy theo một tiếng gọi khác rủ rê đi xem múa xòe hay xem gấu biểu diễn; kẻ không ước ao, không thấy việc trở về đầy bụi bặm và mồ hôi với vinh quang chiến thắng sau một trận chiến là tuyệt vời và xuất sắc hơn so với việc trở về từ sân quần vợt hay dạ tiệc với giải thưởng của những môn vận động ấy — tôi chẳng thấy giải pháp nào khác ngoài việc bắt cậu ta đi làm thợ học việc ở một thị trấn tử tế nào đó để học làm bánh nhân thịt, dẫu cậu ta có là con của một vị công tước đi chăng nữa; tuân theo lời dạy của Plato rằng trẻ em phải được bố trí và sắp đặt không phải theo sự giàu có, phẩm chất hay địa vị của người cha, mà theo năng lực và trí tuệ của chính tâm hồn chúng.

Vì triết học là môn học dạy chúng ta cách sống, và tuổi thơ cũng có những bài học của nó chẳng kém gì các độ tuổi khác, tại sao nó lại không được truyền đạt cho trẻ em từ sớm?

Người ta bắt đầu dạy chúng ta cách sống khi chúng ta đã gần hết sống. Hàng trăm sinh viên đã mắc bệnh giang mai trước khi họ kịp đọc qua bài giảng về sự tiết độ của Aristotle. Cicero từng nói rằng dẫu ông có sống qua tuổi thọ của hai con người đi nữa, ông cũng chẳng bao giờ tìm thấy thời gian rảnh để nghiên cứu các nhà thơ trữ tình; và tôi thấy những kẻ ngụy biện này còn vô tích sự một cách đáng thương hơn thế. Cậu bé mà chúng ta muốn nuôi dạy có ít thời gian hơn rất nhiều để phung phí; cậu chỉ nợ mười lăm hoặc mười sáu năm đầu đời của mình cho việc giáo dục; thời gian còn lại là dành cho hành động. Do đó, hãy sử dụng khoảng thời gian ngắn ngủi ấy cho những kiến thức giáo huấn thiết yếu. Hãy vứt xó những sự lắt léo gai góc của biện chứng pháp; chúng là những thứ nhảm nhí, những điều chẳng bao giờ có thể làm cho đời sống chúng ta tốt đẹp hơn lên: hãy đón nhận những bài diễn văn triết học giản dị, học cách lựa chọn cho đúng rồi áp dụng cho đúng; chúng dễ hiểu hơn cả một cuốn tiểu thuyết của Boccaccio; một đứa trẻ vừa dứt sữa mẹ còn có khả năng tiếp thu chúng hơn là học đọc hay học viết. Triết học có những bài diễn văn thích hợp cho tuổi thơ cũng như cho tuổi xế chiều của con người.

Tôi đồng quan điểm với Plutarch rằng Aristotle không nhồi nhét vào đầu vị hoàng tử vĩ đại học trò của mình ngón nghề tạo dựng tam đoạn luận hay các yếu tố hình học; mà là truyền thụ cho cậu những giáo huấn tốt đẹp về lòng dũng cảm, sự uy dũng, sự cao thượng, tính tiết độ và sự khinh miệt nỗi sợ hãi; và với thứ vũ khí đạn dược đó, ông đã cử cậu đi — khi ấy vẫn còn là một đứa trẻ, chỉ với ba mươi ngàn bộ binh, bốn ngàn kỵ binh và bốn mươi hai ngàn vương miện — để chinh phục đế chế của toàn thế giới. Đối với các nghệ thuật và khoa học khác, ông nói rằng Alexander vô cùng ca ngợi vẻ đẹp và sự quyến rũ của chúng, đồng thời dành cho chúng sự tôn vinh và quý trọng rất lớn, nhưng không hề mê mẩn đến mức bị cám dỗ tự mình thực hành chúng.

Epicurus, ngay phần đầu bức thư gửi Menoeceus,—[Diogenes Laertius, x. 122.]—đã viết rằng: “Kẻ trẻ tuổi nhất không nên từ chối việc triết lý, cũng như người lớn tuổi nhất không nên mệt mỏi vì nó.” Kẻ nào làm ngược lại, ngầm ngụ ý rằng hoặc thời điểm để sống hạnh phúc vẫn chưa tới, hoặc nó đã qua mất rồi. Mặc dù vậy, tôi không muốn cậu học trò của chúng ta bị giam cầm và biến thành nô lệ cho sách vở; tôi cũng không muốn cậu phó mặc cho sự gắt gỏng và tâm trạng u sầu của một gã mọt sách chua ngoa, độc ác.

Tôi không muốn tinh thần của cậu bị đè bẹp và khuất phục bởi việc bắt cậu đối diện với chiếc máy tra tấn và hành hạ bản thân, như một số kẻ vẫn làm mười bốn hoặc mười lăm tiếng một ngày, để rồi biến cậu thành một con la chở hàng. Tôi cũng không cho là hay khi phát hiện ra cậu có xu hướng lạm dụng sách vở do bản tính cô độc và u sầu, lại đi nuông chiều cái tâm tính ấy; bởi điều đó làm cho cậu trở nên không thích hợp với giao thiệp xã hội và kéo cậu ra khỏi những công việc tốt đẹp hơn. Và tôi đã thấy biết bao kẻ trong thời đại của mình trở nên đần độn hoàn toàn chỉ vì cơn khát kiến thức quá mức? Carneades đắm chìm trong đó đến mức chẳng tìm đâu ra thời gian dẫu chỉ để chải đầu hay cắt móng tay. Tôi cũng không muốn những phong thái hào hiệp của cậu bị vấy bẩn và hủy hoại bởi sự bất lịch sự và thô bỉ của những kẻ khác. Trí tuệ kiểu Pháp xưa kia từng được biến thành tục ngữ: “Sớm nở, chóng tàn.” Và quả thực, chúng ta vẫn thấy rằng không gì có thể khôn ngoan và dễ thương hơn những đứa trẻ người Pháp; nhưng chúng thường gây thất vọng cho những niềm hy vọng và kỳ vọng đặt vào chúng; và khi lớn lên thành những người đàn ông, chúng chẳng có gì phi thường hay đáng chú ý: tôi từng nghe những người hiểu biết nói rằng những ngôi trường cao đẳng này — nơi chúng ta gửi gắm thanh thiếu niên của mình đến (và chúng ta có quá nhiều những nơi như thế) — đã biến chúng thành những con vật như vậy.—[Hobbes từng nói rằng nếu ông ở đại học lâu như những người khác, ông sẽ trở thành một kẻ đần độn lớn như họ. W.C.H.] [Và Bacon trước thời Hobbes đã bàn về sự “vô ích” của việc giáo dục đại học. D.W.]

Nhưng đối với cậu quý tử của chúng ta, một căn phòng nhỏ, khu vườn, bàn ăn, chiếc giường, sự cô độc và chốn đông người, buổi sáng và buổi chiều, mọi khoảnh khắc đều sẽ giống nhau, và mọi nơi đều sẽ là chỗ học; bởi triết học — với tư cách là người nhào nặn phán đoán và phong cách — sẽ là bài học chủ yếu của cậu, có đặc quyền nhúng tay vào mọi thứ. Nhà hùng biện Isocrates, khi có mặt tại một buổi tiệc và được nài nỉ phát biểu về nghệ thuật của mình, toàn bộ khách khứa đã hài lòng và tán dương câu trả lời của ông: “Bây giờ không phải lúc để làm những gì tôi có thể làm; và những gì lúc này là lúc phải làm, thì tôi lại không thể làm.”—[Plutarch, *Symp.*, i. 1.]—Bởi việc đọc những bài diễn văn hay các tranh biện hùng biện trong một buổi tụ họp cốt để cười đùa và vui vẻ là điều vô cùng vô lý và kém duyên, và điều tương tự cũng có thể nói về tất cả các khoa học khác. Nhưng xét về triết học, ít nhất là phần triết học bàn về con người, về các sứ mệnh và bổn phận của cậu ta, quan điểm chung của tất cả những người khôn ngoan là vì sự ngọt ngào trong các cuộc trò chuyện của nàng, nàng luôn phải được chào đón trong mọi cuộc vui và tiệc tùng. Và Plato, sau khi mời nàng đến bữa tiệc của mình, chúng ta thấy sau đó một cách nhẹ nhàng và nhã nhặn biết bao, thích ứng với cả thời gian lẫn không gian, nàng đã giải trí cho khách khứa, dẫu đó là một cuộc thảo luận mang bản chất cao cả và quan trọng nhất.

Bằng phương pháp giảng dạy này, cậu học trò nhỏ của tôi sẽ được bận rộn nhiều hơn và tốt hơn rất nhiều so với những người bạn học ở trường cao đẳng. Nhưng cũng như những bước chân chúng ta đi qua đi lại trong một hành lang, dẫu có gấp ba lần, cũng không làm cho con người ta mệt mỏi bằng những bước chân chúng ta bỏ ra trong một cuộc hành trình chính thức, bài học của chúng ta — như thể diễn ra một cách ngẫu nhiên, không bị ràng buộc gò bó về thời gian hay địa điểm, và hòa quyện một cách tự nhiên vào mọi hành động — sẽ len lỏi vào một cách vô thức. Nhờ đó, ngay cả các bài tập và trò chơi giải trí của chúng ta — chạy, vật, âm nhạc, khiêu vũ, săn bắn, cưỡi ngựa và đấu kiếm — sẽ chứng minh là một phần lớn trong việc học tập của chúng ta. Tôi muốn vẻ bề ngoài, phong thái và sự uyển chuyển của các chi thể của cậu được hình thành cùng lúc với tâm trí. Đó không phải là một tâm hồn, đó không phải là một thân thể mà chúng ta đang huấn luyện, mà là một con người, và chúng ta không được phép chia cắt cậu ta. Và như Plato đã nói, chúng ta không được tạo hình cái này mà bỏ qua cái kia, mà phải bắt chúng kéo cùng nhau giống như hai con ngựa được cộ chung vào một cỗ xe. Qua câu nói đó của ông, chẳng phải ông dường như dành nhiều thời gian hơn cho, và quan tâm nhiều hơn đến các bài tập thể chất, đồng thời cho rằng tâm trí trong một tỷ lệ cân đối cũng hoàn thành công việc của nó cùng lúc đó hay sao?

Về phần còn lại, phương pháp giáo dục này phải được tiến hành với một sự ngọt ngào nghiêm khắc, hoàn toàn trái ngược với thực tế của các nhà sư phạm của chúng ta, những kẻ thay vì cám dỗ và lôi cuốn trẻ em đến với con chữ bằng những phương pháp phù hợp và dịu dàng, lại thực chất chỉ bày ra trước mắt chúng roi vọt và thước phạt, nỗi kinh hoàng và sự tàn nhẫn. Hãy dẹp bỏ bạo lực này đi! Hãy dẹp bỏ sự cưỡng ép này đi! Mà tôi tin chắc rằng không gì làm thui chột và thoái hóa một bản tính danh giá nhanh hơn thế. Nếu bạn muốn cậu thấu hiểu sự hổ thẹn và trừng phạt, đừng làm cậu chai lì trước chúng: hãy tôi luyện cậu quen với nóng và lạnh, với gió và mặt trời, với những hiểm nguy mà cậu phải coi thường; hãy cai sữa cho cậu khỏi mọi sự yểu điệu và mềm mỏng trong y phục và chỗ ở, ăn uống; hãy tập cho cậu quen với mọi thứ, để cậu không trở thành một chàng Paris, một hiệp sĩ phòng khuê, mà là một thanh niên gân guốc, kiên cường và sung sức. Tôi vẫn luôn giữ quan điểm này từ thủa nhỏ cho đến độ tuổi hiện tại, và vẫn trung thành với nó. Nhưng trong số những điều khác, sự quản lý ngặt nghèo của hầu hết các trường cao đẳng của chúng ta luôn làm tôi khó chịu; có lẽ họ có thể sai lầm ít tai hại hơn ở thái độ nuông chiều. Đó thực chất là một nhà giam cải tạo cho giới trẻ bị giam cầm. Chúng hư hỏng vì bị trừng phạt trước khi chúng kịp hư hỏng. Hãy thử bước vào khi chúng đang học bài, bạn sẽ chẳng nghe thấy gì ngoài những tiếng khóc thét của lũ trẻ dưới lưỡi hình phạt, cùng tiếng gầm thét đinh tai nhức óc của các vị gia sư say sưa trong cơn thịnh nộ. Một cách rất hay ho để cám dỗ những tâm hồn non nớt và sợ sệt ấy yêu lấy sách vở, với một gương mặt hung hãn và cây roi trong tay! Một cách hành xử đáng nguyền rủa và tai hại! Bên cạnh những gì Quintilian đã quan sát rất sắc sảo rằng quyền lực hách dịch này thường đi kèm với những hậu quả vô cùng nguy hiểm, và đặc biệt là cách trừng phạt của chúng ta. Sẽ đàng hoàng biết bao nếu thấy các lớp học của chúng được rải đầy những chiếc lá xanh tươi và những bông hoa rực rỡ, thay vì những khúc gỗ bạch dương và liễu đẫm máu! Nếu quyền quyết định thuộc về tôi, tôi sẽ trang trí trường học bằng những bức tranh về niềm vui và sự hoan hỉ; Flora và các Nữ thần Ân huệ, giống như triết học gia Speusippus từng làm. Nơi nào có lợi ích, hãy để ở đó có cả niềm vui. Những món ăn thích hợp và lành mạnh cho trẻ em nên được ướp đường, còn những món nguy hiểm cho chúng nên được pha thêm vị đắng của mật đắng. Thật kỳ diệu khi thấy Plato quan tâm đến nhường nào trong các bộ Luật của mình về niềm vui và sự giải trí của giới trẻ trong thành phố của ông, và ông đã bàn luận kỹ lưỡng và thường xuyên ra sao về các cuộc đua, trò chơi, ca hát, nhảy múa và khiêu vũ — mà ông nói rằng thời đại cổ đại đã giao phó việc sắp đặt và bảo trợ cho chính các vị thần, cho Apollo, Minerva và các nàng Muses. Ông nhấn mạnh dài dòng và cụ thể trong việc đưa ra vô số các quy tắc cho các bài tập thể chất; nhưng đối với các môn khoa học chữ nghĩa, ông nói rất ít, và dường như chỉ đặc biệt khuyến nghị thơ ca vì lý do âm nhạc.

Mọi sự khác thường trong phong cách và điều kiện sống của chúng ta đều phải tránh, bởi nó không tương thích với xã hội dân sự. Ai lại không kinh ngạc trước một thể trạng kỳ lạ như của Demophoon — quản gia của Alexander Đại đế — kẻ đổ mồ hôi trong bóng râm và run lẩy bẩy dưới ánh nắng mặt trời? Tôi từng thấy những kẻ chạy trốn khỏi mùi của một trái táo vừa chín tới với tốc độ còn nhanh hơn cả khi tránh một phát đạn pháo; những người khác thì sợ chuột; những người khác nôn mửa ngay khi nhìn thấy kem; những người khác ngất xỉu khi thấy người ta làm nệm lông vũ; Germanicus không thể chịu được cả hình dáng lẫn tiếng gáy của một con gà trống. Tôi không phủ nhận rằng có lẽ có một nguyên nhân huyền bí nào đó và sự ác cảm tự nhiên trong những trường hợp này; nhưng theo quan điểm của tôi, con người ta hoàn toàn có thể vượt qua nó nếu biết xử lý từ sớm. Những lời giáo huấn đã tác động hiệu quả đến tôi như thế, dẫu không phải không có chút nhọc nhằn từ phía tôi, tôi phải thú nhận rằng ngoại trừ bia, khẩu vị của tôi thích ứng không phân biệt với mọi loại chế độ ăn uống. Cơ thể trẻ tuổi rất mềm dẻo; do đó, ở độ tuổi đó, người ta nên uốn nắn và bẻ gãy chúng theo mọi khuôn mẫu và tập tục; và miễn là con người ta có thể kìm hãm khát khao và ý chí trong những giới hạn chính đáng của chúng, thì nhân danh Chúa, hãy cứ để một thanh niên trở nên thích ứng với mọi quốc gia và mọi hội nhóm, thậm chí đến mức buông thả và quá đà nếu cần thiết; nghĩa là, khi cậu ta làm điều đó vì sự xã giao đối với các tập tục tại nơi đó. Hãy để cậu có thể làm mọi thứ, nhưng không thích làm bất cứ điều gì ngoài những điều tốt đẹp. Bản thân các nhà triết học cũng không bênh vực Callisthenes khi ông đánh mất ân sủng của nhà vua Alexander Đại đế chỉ vì từ chối nâng ly rượu chúc tụng cùng ngài. Hãy để cậu cười đùa, chơi bời, trác táng cùng vương tử của mình; thậm chí tôi muốn cậu, ngay cả trong những cuộc trác táng đó, vẫn đủ sức vượt qua phần còn lại của nhóm và vượt trội hơn các bạn đồng hành về năng lực lẫn sự sung sức, và rằng cậu không bỏ cuộc vì thiếu sức mạnh hay không biết cách làm, mà là vì không muốn làm.

Tôi từng nghĩ mình đang nịnh bợ một vị lãnh chúa — kẻ xa lạ với những sự trác táng đó hơn bất kỳ ai ở Pháp — khi hỏi ông trước một đám đông rất đông đảo những người tôn kính rằng trong suốt thời gian lưu trú ở Đức vì công việc của Hoàng thượng, ông đã từng say rượu bao nhiêu lần trong đời; vị lãnh chúa đó cũng hiểu đúng ý câu hỏi và đáp rằng: “Ba lần”; đồng thời kể cho chúng tôi nghe toàn bộ câu chuyện về những cuộc ăn chơi sa đọa của ông. Tôi biết một số người, vì thiếu đi khả năng này, đã gặp phải vô vàn bất lợi trong việc thương thuyết với quốc gia đó. Tôi từng nhiều lần ngước nhìn với sự thán phục tột độ trước thể trạng tuyệt diệu của Alcibiades — kẻ có thể dễ dàng biến hóa bản thân theo vô số phong cách khác nhau mà không hề gây tổn hại gì đến sức khỏe; có lúc vượt qua cả sự xa hoa phô trương của người Ba Tư, có lúc lại theo kịp sự khắc khổ và tiết kiệm của người Lacedaemon; chuẩn mực ở Sparta, mà lại trác táng ở Ionia:

Tôi muốn học trò của mình phải là một con người như thế.

Đó là những bài học của tôi, và kẻ nào đưa chúng vào thực tiễn sẽ gặt hái được nhiều lợi ích hơn là kẻ chỉ nghe người khác đọc lại rồi qua đó chỉ biết đến chúng. Nếu bạn nhìn thấy cậu, bạn sẽ nghe thấy cậu; nếu bạn nghe thấy cậu, bạn sẽ nhìn thấy cậu. Chúa cấm thế, một người trong Plato đã nói, rằng việc triết lý chỉ là đọc qua hàng đống sách và học lấy các nghệ thuật.

Leo — vương tử xứ Phliasians — khi hỏi Heraclides Ponticus—[Không phải Heraclides xứ Pontus đã đưa ra câu trả lời này, mà là Pythagoras.]—rằng ông hành nghề nghệ thuật hay khoa học nào: “Tôi không biết,” ông đáp, “cả nghệ thuật lẫn khoa học nào cả, nhưng tôi là một triết học gia.” Có kẻ mỉa mai Diogenes rằng vì là kẻ vô học mà lại dám mưu cầu làm triết học gia; “Vì thế nên,” ông đáp, “tôi càng có lý do chính đáng hơn để mưu cầu nó.” Hegesias nài nỉ ông đọc cho mình nghe một cuốn sách nào đó: “Anh thật thú vị,” ông đáp; “anh chọn những quả vả thật và tự nhiên, chứ không phải những quả vả được vẽ tranh; tại sao anh lại không chọn những bài tập tự nhiên thực sự thay vì những bài được viết ra?”

Cậu thiếu niên sẽ không học thuộc bài học lòng vòng mà sẽ thực hành nó: cậu sẽ lặp lại nó trong các hành động của mình. Chúng ta sẽ khám phá xem có sự khôn ngoan trong các bài tập của cậu không, có sự chân thành và công lý trong cung cách của cậu không, có sự duyên dáng và phán đoán trong lời nói của cậu không; có sự kiên định trong lúc ốm đau không, có sự khiêm tốn trong niềm vui, sự tiết độ trong các thú vui, sự ngăn nắp trong kinh tế gia đình, sự dửng dung trong khẩu vị đối với việc món ăn thức uống là thịt hay cá, rượu hay nước:

Cách hành xử của cuộc đời chúng ta chính là tấm gương phản chiếu chân thực nhất cho học thuyết của chúng ta. Zeuxidamus, khi được hỏi lý do tại sao người Lacedaemonian không viết ra các hiến pháp hiệp sĩ của họ và giao cho lũ trẻ đọc, đã đáp rằng đó là vì họ muốn tôi luyện chúng vào hành động chứ không muốn làm chúng lãng phí thời gian vào những lời nói suông. Hãy so sánh một người như thế, sau mười lăm hoặc mười sáu năm học tập, với một tay chuyên gia tiếng Latinh tốt nghiệp trường cao đẳng của chúng ta — kẻ đã ném qua cửa sổ ngần ấy thời gian chỉ để học cách ăn nói. Thế giới này chẳng là gì ngoài những lời ba hoa vô tích sự; và tôi hầu như chưa từng thấy kẻ nào không nói nhiều quá mức thay vì nói quá ít. Thế mà một nửa cuộc đời chúng ta lại bị khoắng sạch theo cách này: chúng ta bị giữ lại bốn hoặc năm năm chỉ để học từ vựng và ghép chúng lại thành các mệnh đề; bấy nhiêu năm nữa để cấu trúc chúng thành một bài diễn văn dài được chia thành bốn hoặc năm phần; và ít nhất năm năm nữa để học cách pha trộn và đan xen chúng một cách tinh tế và rắc rối — hãy để lại tất cả những thứ đó cho những kẻ hành nghề chuyên nghiệp.

Hôm nọ trên đường đến Orleans, tôi bắt gặp ở cánh đồng phía bên kia Clery hai gã nhà sư phạm đang du hành tới Bordeaux, cách nhau chừng năm mươi bước chân; và xa hơn phía sau họ, tôi phát hiện ra một nhóm kỵ binh dẫn đầu bởi một quý tộc — cố Monsieur le Comte de la Rochefoucauld. Một người trong tùy tùng của tôi hỏi vị sư phạm đi đầu tiên trong số đó rằng vị quý tộc đi sau là ai; vị này, do không thấy đoàn tùy tùng theo sau và cứ nghĩ người ta đang nhắc đến đồng nghiệp của mình, liền vui vẻ đáp: “Hắn không phải quý tộc; hắn là một nhà ngữ pháp; còn tôi là một nhà logic học.” Giờ đây, chúng ta — những người hoàn toàn ngược lại, không có ý định nuôi dưỡng một nhà ngữ pháp hay một nhà logic học, mà là một quý ông — hãy để họ phung phí thời gian rảnh rỗi của mình; công việc của chúng ta nằm ở chỗ khác. Miễn là học trò của chúng ta được trang bị đầy đủ kiến thức về sự vật, từ ngữ sẽ theo sau rất nhanh; cậu sẽ lôi chúng theo sau nếu chúng không tự nguyện đi theo. Tôi từng quan sát thấy một số người viện cớ rằng họ không thể diễn đạt được bản thân, và ra điều ta đây có trí tưởng tượng đầy ắp những điều tuyệt vời nhưng vì thiếu tài hùng biện nên không thể thốt ra được; đó hoàn toàn chỉ là một trò ngụy biện không hơn không kém. Bạn có muốn biết tôi nghĩ gì không? Tôi nghĩ chúng chỉ là những cái bóng của một vài hình ảnh và khái niệm bất toàn mà chính họ cũng chẳng biết phải nhào nặn ra sao bên trong, và do đó chẳng thể mang ra ngoài; bản thân họ cũng chưa hiểu rõ mình muốn gì, và nếu bạn quan sát cách họ kỳ kèo và lắp bắp ở thời điểm vượt cạn, bạn sẽ nhanh chóng kết luận rằng sự nhọc nhằn của họ không phải là để sinh nở, mà là về quá trình thụ thai, và họ chỉ đang liếm láp cái bào thai vô định hình của mình. Về phần tôi, tôi cho rằng — và Socrates cũng ra lệnh điều đó — bất kỳ ai mang trong tâm trí một trí tưởng tượng sống động và minh bạch, cậu ta sẽ diễn đạt nó đủ tốt bằng ngôn ngữ này hay ngôn ngữ khác, và nếu cậu ta bị câm, thì bằng các dấu hiệu—

Và như một nhà thơ khác từng diễn đạt bằng văn xuôi:

Và một người khác nữa.

Cậu chẳng biết gì về các cách định vị ngữ, liên từ, danh từ hay ngữ pháp, chẳng khác gì tên người hầu hay mụ bán cá ở Petit Pont; thế mà những kẻ đó sẽ cho bạn nghe hàng tá câu chuyện nếu bạn chịu lắng nghe, và có lẽ họ sẽ vấp váp trong ngôn ngữ ít hơn cả những bậc thầy nghệ thuật xuất sắc nhất ở nước Pháp. Cậu chẳng biết gì về thuật hùng biện, cũng chẳng biết cách nịnh hót sự thiện cảm của người đọc lịch thiệp trong phần mở đầu; cậu cũng chẳng bận tâm phải biết điều đó. Quả thực, tất cả những món trang sức vẽ vời hoa mỹ ấy dễ dàng bị lu mờ trước ánh hào quang của một chân lý đơn giản và bộc trực; những lời hoa mỹ sướt mướt ấy chỉ phục vụ cho việc giải trí đám đông — những kẻ vốn dĩ bất khả kháng đối với một chế độ ăn uống giàu dinh dưỡng và vững chắc hơn, như Aper đã chứng minh một cách rất rõ ràng trong Tacitus. Các sứ thần xứ Samos, với một bài diễn văn dài dòng và tao nhã đã được chuẩn bị sẵn, đến yết kiến Cleomenes, vua Sparta, để xúi giục ông phát động chiến tranh chống lại bạo chúa Polycrates; sau khi nghe bài diễn văn của họ với thái độ vô cùng nghiêm túc và kiên nhẫn, ông đã đưa ra câu trả lời này: “Về phần khúc dạo đầu, ta không nhớ gì cả, và do đó cũng chẳng nhớ phần giữa bài phát biểu của các ngươi; còn về phần kết luận, ta sẽ không làm theo điều các ngươi muốn đâu.”—[Plutarch, *Châm ngôn của người Lacedaemon*.]—Một câu trả lời vô cùng dễ thương, tôi nghĩ thế, và một lũ các nhà hùng biện uyên bác đã bị đánh gục một cách ngọt ngào biết bao. Và kẻ kia thì sao? Người Athens sắp sửa chọn một trong hai kiến trúc sư cho một công trình xây dựng vĩ đại mà họ đã lên kế hoạch; trong số đó, người thứ nhất là một gã hỗn hào điệu đà, dâng dịch vụ của mình trong một bài diễn văn dài được chuẩn bị từ trước về chủ đề công trình đang thực hiện, và bằng sự hùng biện của mình, hắn đã nghiêng ngả được lá phiếu của người dân về phía mình; nhưng người thứ hai chỉ nói trong ba vắn tắt: “Hỡi những người Athens, những gì gã này nói, tôi sẽ làm.”—[Plutarch, *Chỉ dẫn cho các nhà chính trị*, c. 4.]—Khi Cicero đang ở đỉnh điểm và cao trào của một bài diễn văn hùng hồn, rất nhiều người đã kinh ngạc đến tột độ; nhưng chỉ có Cato bật cười và nói: “Chúng ta có một vị chấp chính quan thật vui tính (biết tạo ra tiếng cười).” Dẫu nó đi trước hay theo sau, một câu châm ngôn hay hay một điều được nói đúng đắn luôn luôn hợp thời; nếu nó không phù hợp với những gì đi trước, cũng chẳng có nhiều sự liên kết với những gì theo sau, thì bản thân nó vẫn cứ là điều hay. Tôi không phải là một trong số những kẻ nghĩ rằng vần điệu hay sẽ tạo nên một bài thơ hay. Hãy để cậu làm vần ngắn thành dài và dài thành ngắn nếu muốn, điều đó chẳng có gì là quan trọng; nếu có sự phát minh, và nếu trí tuệ cùng phán đoán đã thực hiện tốt chức năng của mình, tôi sẽ nói: đây là một nhà thơ giỏi, nhưng là một người làm thơ tồi.

Hãy để một người, theo Horace, tước bỏ mọi phương pháp và thước đo khỏi tác phẩm của mình,

hắn sẽ không vì thế mà đánh mất chính mình; tự bản thân các mảnh ghép đó đã rất tuyệt vời rồi. Câu trả lời của Menander mang ý nghĩa này — khi bị một người bạn trách móc rằng thời điểm ông hứa trao một vở hài kịch đang đến gần mà ông vẫn chưa bắt tay vào viết: “Nó đã được làm xong và sẵn sàng rồi,” ông đáp, “chỉ trừ các câu thơ mà thôi.”—[Plutarch, *Liệu người Athens xuất sắc hơn trong binh nghiệp hay văn chương*.]—Sau khi đã lên ý tưởng về chủ đề và sắp xếp các cảnh trí trong trí tưởng tượng, ông chẳng bận tâm nhiều đến phần còn lại. Kể từ khi Ronsard và Du Bellay mang lại danh tiếng cho nền thơ ca tiếng Pháp của chúng ta, mọi kẻ tập tọng làm thơ mọn, theo như tôi thấy, đều cố uốn câu chữ cho thật cao ngạo và tạo nhịp điệu gần như hài hòa không kém gì các bậc thầy ấy:

Đối với đám đông, chưa bao giờ có nhiều kẻ làm thơ tồi tệ như lúc này; nhưng dẫu chúng thấy việc bắt chước vần điệu chẳng có gì khó khăn, chúng vẫn hoàn toàn thất bại trong việc mô phỏng những miêu tả phong phú của người này và sự phát minh tinh tế của người kia trong số các bậc thầy đó.

Nhưng điều gì sẽ xảy ra với cậu thiếu niên của chúng ta, nếu cậu bị tấn công bởi sự tinh vi ngụy biện của một tam đoạn luận nào đó? “Một chiếc giăm-bông xứ Westphalia làm người ta khát nước; nước làm dịu cơn khát: do đó một chiếc giăm-bông xứ Westphalia làm dịu cơn khát.” Chà, hãy để cậu cười vào nó; làm vậy sẽ khôn ngoan hơn là nhọc công đi tìm cách đối đáp; hoặc hãy để cậu mượn cách né tránh vui vẻ này từ Aristippus: “Tại sao tôi phải nhọc công đi tháo gỡ thứ mà ngay cả khi nó bị buộc chặt như thế đã gây cho tôi biết bao phiền toái rồi?”—[Diogenes Laertius, ii. 70.]—Khi có kẻ giở trò chơi chữ biện chứng này ra với Cleanthes, Chrysippus đã ngắt lời hắn ngay lập tức: “Hãy giữ những thứ đồ chơi trẻ con này lại để chơi đùa, và đừng dùng những sự ngớ ngẩn đó làm xao lãng những suy nghĩ nghiêm túc của một người trưởng thành.” Nếu những sự lắt léo lố bịch này,

như Cicero gọi chúng, được thiết kế để nhồi nhét vào đầu cậu một điều gian dối, thì chúng thật nguy hiểm; nhưng nếu chúng chẳng có ý nghĩa gì hơn ngoài việc làm cho cậu bật cười, tôi chẳng thấy lý do gì người ta phải tự trang bị vũ khí để chống lại chúng. Có những kẻ ngớ ngẩn đến mức đi lệch cả dặm đường chỉ để câu kéo một từ ngữ đẹp đẽ:

Và như một người khác đã nói,

Về phần mình, tôi thà lôi xềnh xệch một câu châm ngôn vào cho khớp với mục đích của mình, còn hơn là bẻ lái ý đồ để đi săn lùng một câu châm ngôn. Ngược lại, từ ngữ phải phục vụ và đi theo mục đích của con người; và hãy để tiếng Gascon lên tiếng khi tiếng Pháp không đủ dùng. Tôi muốn các sự việc trở nên xuất sắc và hoàn toàn chiếm lĩnh trí tưởng tượng của người nghe, đến mức họ có việc khác phải làm thay vì ngồi suy nghĩ về từ ngữ. Lối diễn đạt mà tôi yêu thích là tự nhiên và giản dị, dùng trong văn viết cũng giống như trong văn nói, một lối diễn đạt gân guốc và đầy cơ bắp, ngắn gọn và súc tích, không bóng bẩy tạo tác mà nhanh nhạy và mãnh liệt;

hơi thô ráp nhưng không mệt mỏi; tự do khỏi sự gượng gạo; bất quy tắc, ngắt quãng và táo bạo; nơi từng mảnh ghép tạo nên một thể thống nhất; không giống như một nhà sư phạm, một kẻ thuyết giáo hay một luật sư, mà mang phong cách giống người lính hơn — như Suetonius gọi văn phong của Julius Caesar; thế mà tôi chẳng thấy lý do gì ông ấy lại gọi như thế. Tôi vẫn luôn sẵn sàng bắt chước bộ dạng xuề xoà mà người ta vẫn quan sát thấy ở thanh niên thời chúng ta: mặc áo choàng lệch một bên vai, đội mũ lệch, tất xộc xệch — điều dường như biểu lộ một thứ thái độ khinh khãnh kiêu kỳ đối với những món trang sức ngoại lai này, và sự coi thường những thứ tạo tác; nhưng tôi thấy sự cẩu thả này mang lại lợi ích lớn hơn nhiều trong văn phong diễn đạt. Mọi sự gượng gạo, đặc biệt là trong sự vui tươi và phóng khoáng của người Pháp, đều kém duyên trong chốn cung đình, và trong một chế độ quân chủ, mọi quý ông đều phải được tạo hình theo khuôn mẫu cung đình; vì lý do đó, một sự cẩu thả tự nhiên và dễ dàng sẽ phát huy tác dụng tốt. Tôi cũng chẳng thích một tấm vải dệt mà người ta có thể nhìn thấy rõ các nút thắt và đường may, giống như một bức tượng tinh tế đến mức người ta có thể đếm được từng chiếc xương và mạch máu:

Sự hùng biện đó làm tổn hại đến chủ đề mà nó muốn nâng tầm, khi nó thu hút hoàn toàn sự chú ý về phía chính nó. Và giống như trong trang phục bên ngoài, việc tạo điểm nhấn bằng một bộ cánh hay kiểu dáng kỳ lạ và bất thường là một sự yểu điệu lố bịch; thì trong ngôn ngữ cũng vậy, việc nghiên cứu những cụm từ mới lạ và chuộng những từ ngữ không còn được sử dụng thông dụng xuất phát từ một tham vọng trẻ con và học cứu. Nguyện xin tôi không bị buộc phải nói bất kỳ ngôn ngữ nào khác ngoài thứ tiếng được nói ở các khu chợ của Paris! Aristophanes nhà ngữ pháp đã hoàn toàn sai lầm khi quở trách Epicurus về lối diễn đạt giản dị của ông và mục đích hùng biện của ông — thứ chỉ nhằm vào sự minh bạch trong lời nói. Việc bắt chước từ ngữ, nhờ sự dễ dàng của chính nó, sẽ lan tỏa ngay lập tức qua toàn bộ dân chúng; nhưng việc bắt chước cách phát minh và ứng dụng những từ ngữ đó một cách thích hợp lại có tiến trình chậm hơn. Phần lớn độc giả, vì tìm thấy một chiếc áo choàng giống nhau, nên đã lầm tưởng rằng họ cũng có cùng một cơ thể và nội tâm bên trong, trong khi sức mạnh và gân cốt không bao giờ là thứ có thể đi vay mượn; lớp men bóng và trang sức bên ngoài, tức là từ ngữ và cách phát âm, thì có thể. Hầu hết những người tôi giao thiệp đều nói cùng một thứ ngôn ngữ mà tôi đang viết ở đây; nhưng liệu họ có cùng suy nghĩ hay không thì tôi không dám chắc. Người Athens, theo Plato, nghiên cứu sự trọn vẹn và tao nhã trong lời nói; người Lacedaemonian chuộng sự ngắn gọn, còn người Crete lại hướng đến sự phong phú của khái niệm nhiều hơn là sự dồi dào của ngôn từ; và đó mới là những người xuất sắc nhất. Zeno thường nói rằng ông có hai loại học trò: một loại ông gọi là *philoi*, tò mò muốn học hỏi sự việc, và đó là những người được ông sủng ái; loại kia là *logoi*, chẳng quan tâm gì ngoài từ ngữ. Không phải việc ăn nói hay ho không phải là một phẩm chất tuyệt vời và đáng khen ngợi; nhưng nó không xuất sắc và thiết yếu như một số người tưởng tượng, và tôi cảm thấy bất bình khi toàn bộ cuộc đời chúng ta lại trôi qua trong những việc chẳng có gì khác ngoài điều đó. Tôi muốn trước hết phải hiểu rõ ngôn ngữ của chính mình, và ngôn ngữ của những người láng giềng — những kẻ mà hầu hết công việc và các cuộc giao thiệp của tôi gắn liền với họ.

Không nghi ngờ gì nữa, tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh là những món trang sức vô cùng vĩ đại và có ích lợi rất lớn, nhưng chúng ta phải trả giá quá đắt cho chúng. Tôi sẽ tiết lộ ở đây một phương pháp từng được thử nghiệm trên chính bản thân tôi, nhờ đó người ta có thể học chúng với giá rẻ hơn, và ai muốn thì có thể áp dụng. Cố thân phụ tôi — sau khi tiến hành những cuộc thăm dò kỹ lưỡng nhất mà một con người có thể thực hiện giữa những bậc học giả và chuyên gia uyên bác nhất về một phương pháp giáo dục chính xác — đã được họ cảnh báo về sự bất tiện lúc bấy giờ đang thịnh hành, và được tin rằng khoảng thời gian tẻ nhạt chúng ta áp dụng để học ngôn ngữ từ những kẻ vốn dĩ sở hữu chúng một cách tự nhiên chính là nguyên nhân duy nhất khiến chúng ta không thể vươn tới tầm vóc cao cả của tâm hồn và sự hoàn thiện về tri thức của người Hy Lạp và La Mã cổ đại. Tuy nhiên, tôi không tin đó là nguyên nhân duy nhất. Dù sao đi nữa, giải pháp mà cha tôi tìm ra cho việc này là: vào thời thơ ấu của tôi, và trước khi tôi kịp biết nói, ông đã giao phó tôi cho sự chăm sóc của một người Đức — sau này qua đời khi là một danh y nổi tiếng ở nước Pháp — hoàn toàn không biết tiếng mẹ đẻ của chúng ta, nhưng lại rất trôi chảy và là một chuyên gia lớn về tiếng Latinh. Người này — được cha tôi đón về từ quê hương ông và được trả mức lương hậu hĩnh chỉ vì mục đích duy nhất này — luôn giữ tôi ở bên cạnh ông liên tục; ông còn kết hợp cùng hai người khác có học thức kém hơn để phụ giúp và thay phiên chăm sóc tôi; những người này không nói chuyện với tôi bằng bất kỳ ngôn ngữ nào khác ngoài tiếng Latinh. Đối với những người còn lại trong hộ gia đình, có một quy tắc bất di bất dịch rằng bản thân ông, mẹ tôi, người hầu nam hay nữ, đều không được phép nói bất cứ điều gì trước mặt tôi ngoài những từ tiếng Latinh mà mỗi người đã học được cách bập bẹ với tôi.—[Những đoạn này là nền tảng cho một cuốn sách nhỏ của Abhé Mangin: “Giáo dục của Montaigne; hay Nghệ thuật dạy tiếng Latinh theo kiểu các bà mẹ La Mã.”]—Thật khó mà tưởng tượng nổi điều đó đã mang lại lợi ích lớn lao nhường nào cho toàn bộ gia đình; cha và mẹ tôi nhờ cách này đã học được lượng tiếng Latinh đủ để hiểu nó hoàn toàn rõ ràng, và nói nó ở mức độ đủ dùng cho bất kỳ nhu cầu thiết yếu nào; những người hầu thường xuyên ở gần tôi cũng vậy. Tóm lại, chúng ta nói tiếng Latinh cuồng nhiệt đến mức nó lan tràn ra cả các ngôi làng láng giềng, nơi cho đến nay vẫn còn lưu giữ — được thiết lập qua tập tục — một số danh xưng bằng tiếng Latinh dùng cho thợ thủ công và các công cụ của họ. Về phần bản thân tôi, tôi đã lên hơn sáu tuổi mà vẫn không hiểu tiếng Pháp hay tiếng Perigordin hơn tiếng Ả Rập; và không cần đến nghệ thuật, sách vở, ngữ pháp hay giáo điều, hình phạt roi vọt hay sự tiêu tốn của một giọt nước mắt nào, đến lúc đó tôi đã học được cách nói tiếng Latinh trôi chảy y như thầy giáo của mình, bởi tôi không có cơ hội pha trộn nó với bất kỳ ngôn ngữ nào khác. Ví dụ, nếu họ giao cho tôi một bài luận theo kiểu trường cao đẳng, họ sẽ giao cho những người khác bằng tiếng Pháp; nhưng với tôi, họ phải giao bằng một thứ tiếng Latinh tồi để tôi dịch nó thành tiếng Latinh chuẩn. Và Nicolas Grouchy — tác giả cuốn sách *De Comitiis Romanorum*; Guillaume Guerente — người viết chú giải về Aristotle; George Buchanan — nhà thơ lớn người Scotland; và Marc Antoine Muret (người được cả Pháp và Ý công nhận là nhà hùng biện xuất sắc nhất thời đại đó) — những vị gia sư tại gia của tôi, tất cả đều từng nhiều lần kể với tôi rằng trong thời thơ ấu, tôi đã sử dụng thứ ngôn ngữ đó lưu chảy và sẵn sàng đến mức họ cảm thấy e ngại khi bắt đầu trò chuyện với tôi. Và đặc biệt là Buchanan — người mà tôi sau đó gặp lại khi ông đang hộ tống cố Thống chế de Brissac — lúc đó đã bảo với tôi rằng ông sắp viết một chuyên luận về giáo dục, và dự định lấy mẫu ví dụ từ chính tôi; vì lúc bấy giờ ông đang làm gia sư cho vị Bá tước de Brissac — người sau này đã trở thành một sĩ quan vô cùng dũng cảm và hào hiệp.

Đối với tiếng Hy Lạp — thứ tiếng mà tôi chỉ biết lõm bõm — cha tôi cũng dự định dạy tôi qua một mưu mẹo, nhưng là một mưu mẹo hoàn toàn mới lạ và thông qua trò chơi; tung hứng các bảng chia đuôi từ của chúng ta qua lại, theo cách thức của những kẻ chơi các trò chơi bàn cờ để học hình học và số học. Bởi ngài, trong số các quy tắc khác, từng được khuyên nhủ phải làm cho tôi cảm nhận được hương vị của tri thức và bổn phận bằng một ý chí không bị ép buộc và theo sự tự nguyện của chính tôi, đồng thời giáo dục tâm hồn tôi trong mọi sự tự do và hoan hỉ, không có bất kỳ sự nghiêm khắc hay gò bó nào; điều mà ngài tuân thủ đến mức độ, nếu có thể gọi là mê tín, khi một số người cho rằng việc đánh thức trẻ em đột ngột vào buổi sáng và lôi chúng ra khỏi giấc ngủ một cách bạo lực và quá vội vã (trạng thái mà chúng chìm sâu hơn chúng ta rất nhiều) sẽ gây rối loạn và tổn thương cho bộ não, ngài đã sai người đánh thức tôi dậy bằng âm thanh của các nhạc cụ, và lúc nào cũng sẵn có một nhạc công cho mục đích đó. Từ ví dụ này, bạn có thể đánh giá phần còn lại, khi chỉ riêng điều này thôi cũng đủ để ca ngợi sự khôn ngoan và tình cảm của một người cha tuyệt vời đến thế — người không đáng bị trách móc nếu ông không gặt hái được những trái ngọt tương xứng với một nền văn hóa tinh tế như vậy. Có hai nguyên nhân gây ra điều này: thứ nhất, một mảnh đất cằn cỗi và không phù hợp; bởi dẫu tôi có một thể chất khỏe mạnh và tráng kiện, cùng một tâm tính tương đối ôn hòa và dễ dạy, tôi lại vô cùng nặng nề, lười biếng và uể oải, đến mức họ không tài nào lôi tôi ra khỏi sự ì trệ của mình, thậm chí chẳng thể lôi nổi tôi ra ngoài để chơi đùa. Những gì tôi nhìn thấy, tôi nhìn thấy đủ rõ, và dưới lớp vỏ nặng nề đó, tôi nuôi dưỡng một trí tưởng tượng táo bạo và những quan điểm vượt trội so với lứa tuổi của mình. Tôi sở hữu một trí tuệ chậm chạp, chỉ chịu di chuyển khi được dẫn dắt; một sự hiểu biết lờ đờ, một sức sáng tạo ủ rũ, và trên hết là một sự thiếu hụt trí nhớ khủng khiếp; thế nên chẳng có gì lạ nếu từ tất cả những điều đó, người ta chẳng thể rút ra được thứ gì đáng kể. Thứ hai, giống như những kẻ thiếu kiên nhẫn trước một liệu trình chữa trị kéo dài và ổn định, sẵn sàng khuất phục mọi loại đơn thuốc và phương dược, người cha đáng kính vốn vô cùng sợ hãi việc để xảy ra sai sót trong một việc mà ông đã dồn hết tâm huyết, cuối cùng đã để bản thân bị chi phối bởi các quan điểm thông thường — những thứ luôn đi theo kẻ dẫn đường của chúng như một đàn sếu đang bay — và chiều theo phương pháp của thời đại. Không còn những con người từng được ông đưa từ Ý về — những người từng cung cấp cho ông mô hình giáo dục ban đầu — ở bên cạnh nữa, ông đã gửi tôi vào năm sáu tuổi đến Trường cao đẳng Guienne — nơi vào thời điểm đó là ngôi trường tốt nhất và thịnh vượng nhất ở nước Pháp. Và ở đó, người ta không thể bổ sung thêm bất cứ điều gì vào sự cẩn trọng của ông trong việc cung cấp cho tôi những vị gia sư tài năng nhất, cùng với mọi điều kiện giáo dục khác, đồng thời cũng giữ lại một số quy tắc riêng biệt đi ngược lại với thực tiễn thông thường của trường cao đẳng; thế nhưng dù vậy, với tất cả những biện pháp phòng ngừa đó, nó vẫn cứ là một ngôi trường cao đẳng. Tiếng Latinh của tôi ngay lập tức trở nên vẩn đục, và do sự ngắt quãng, tôi cũng đã đánh mất hoàn toàn khả năng sử dụng nó từ đó cho đến nay; thế nên phương pháp giáo dục mới mẻ này chẳng phục vụ mục đích nào khác ngoài việc đưa tôi lên ngay các lớp trên khi tôi vừa mới bước chân vào trường; bởi năm mười ba tuổi, khi rời khỏi trường cao đẳng, tôi đã hoàn thành toàn bộ khóa học của mình (như người ta vẫn gọi), và thực chất là chẳng mang lại một chút lợi ích nào đáng để tôi dám vỗ ngực tự hào trong suốt khoảng thời gian đó.

Niềm yêu thích đầu tiên của tôi đối với sách vở đến từ niềm vui khi đọc những câu chuyện ngụ ngôn trong cuốn *Biến hóa* (*Metamorphoses*) của Ovid; bởi khi lên bảy hoặc tám tuổi, tôi đã từ bỏ mọi trò giải trí khác để đọc chúng, một phần vì đó là ngôn ngữ tự nhiên của chính tôi, là cuốn sách dễ hiểu nhất mà tôi từng biết, và về mặt chủ đề, nó là thứ phù hợp nhất với năng lực ở lứa tuổi của tôi: bởi đối với những tác phẩm như *Lancelot xứ Hồ*, *Amadis xứ Gaul*, *Huon xứ Bordeaux*, và những mớ hỗn độn tương tự mà trẻ em thường thích thú nhất, tôi chưa từng nghe thấy tên chúng, cũng chẳng biết bên trong chúng chứa đựng những gì cho đến tận hôm nay; kỷ luật mà tôi được nuôi dưỡng nghiêm ngặt đến mức độ đó. Nhưng chừng đó là đủ để khiến tôi xao nhãng các bài học khác được giao phó; và ở đây, việc có được một vị gia sư thấu đáo — người biết cách nhắm mắt làm ngơ một cách kín đáo trước hành vi trốn học này và những trò trốn học tương tự — đã mang lại lợi ích vô cùng to lớn cho tôi; bởi nhờ cách đó, tôi đã đọc ngấu nghiến bộ *Æneid* của Virgil, rồi đến Terence, rồi Plautus, và sau đó là một số vở hài kịch của Ý, bị thu hút bởi sự hấp dẫn của chủ đề; trong khi giả sử ông ấy ngớ ngẩn đến mức ngăn cản tôi khỏi những trò giải trí đó, tôi thực sự tin rằng mình sẽ chẳng mang lại được gì từ trường cao đẳng ngoài sự căm ghét sách vở, hệt như hầu hết các cậu ấm nhà ta vẫn thường mang về. Nhưng ông đã ứng xử rất khéo léo trong vấn đề đó, tỏ ra như không hề hay biết và chỉ cho phép tôi có được khoảng thời gian mà tôi có thể chớp nhoáng ăn cắp từ các buổi học chính khóa khác, điều đó càng khơi ngợi cơn thèm khát muốn ngấu nghiến những cuốn sách ấy của tôi. Bởi những điều chính yếu mà cha tôi kỳ vọng từ nỗ lực của những người mà ông đã trao phó tôi để giáo dục chính là sự nhã nhặn và tính tình vui vẻ; và nói thật lòng, cung cách của tôi chẳng có thói hư tật xấu nào khác ngoài sự lười biếng và thiếu khí chất. Nỗi sợ không phải là việc tôi sẽ làm điều xấu, mà là việc tôi chẳng làm nổi điều gì; chẳng có ai tiên tri rằng tôi sẽ trở thành kẻ độc ác, mà chỉ đoán trước tôi sẽ là một kẻ vô tích sự; họ thấy trước sự ì trệ chứ không phải ác tâm; và tôi thấy mọi chuyện diễn ra đúng như vậy. Những lời phàn nàn mà tôi nghe về bản thân mình là thế này: “Hắn lười biếng, hờ hững trong các mối quan hệ tình cảm bạn bè và họ hàng, và đối với những việc công cộng thì quá tách biệt, quá kiêu kỳ.” Nhưng những kẻ ác ý nhất cũng không dám nói: “Tại sao hắn lại lấy món đồ này? Tại sao hắn không trả tiền cho người kia?” mà lại là: “Tại sao hắn chẳng bao giờ cho đi thứ gì? Tại sao hắn không chịu bố thí?” Và tôi sẽ coi đó là một ơn huệ nếu người ta không mong đợi từ tôi những hành động vượt trên bổn phận lớn hơn thế. Nhưng họ thật bất công khi đòi hỏi ở tôi những gì tôi không nợ, còn khắt khe hơn rất nhiều so với yêu cầu họ dành cho những kẻ khác đối với những thứ mà họ thực sự nợ. Khi lên án tôi vì điều đó, họ xóa nhòa đi ý nghĩa tốt đẹp của hành động và tước đoạt của tôi sự biết ơn vốn là quyền lợi tôi đáng được nhận cho nó; trong khi việc làm việc thiện một cách chủ động lẽ ra phải có giá trị lớn hơn nhiều từ đôi tay tôi, bởi tôi chưa từng là kẻ thụ động trong lĩnh vực đó. Tôi có thể tự do định đoạt tài sản của mình nhiều hơn khi nó hoàn toàn thuộc về tôi, và tự do định đoạt bản thân nhiều hơn khi tôi thuộc về chính mình. Mặc dù vậy, nếu tôi giỏi trong việc phô bày các hành động của bản thân, rất có thể tôi đã có thể phản bác lại những lời quở trách này, và làm cho người ta hiểu rằng họ không phải phật lòng vì tôi làm chưa đủ, mà là vì tôi hoàn toàn có khả năng làm nhiều hơn thế rất nhiều.

Thế nhưng dẫu cho bản tính có phần nặng nề ấy, tâm trí của tôi khi rút về thế giới nội tâm lại không hoàn toàn thiếu vắng những chuyển động mạnh mẽ, những phán đoán vững chắc và minh bạch về những đối tượng mà nó có thể lĩnh hội, và nó cũng có thể tự mình tiêu hóa chúng mà không cần bất kỳ sự trợ giúp nào; nhưng trong số những điều khác, tôi thực sự tin rằng việc bắt nó khuất phục bằng bạo lực và sức mạnh là điều bất khả thi hoàn toàn. Có muốn tôi hé lộ cho bạn một năng lực của tôi thời niên thiếu không? Tôi có sự tự tin lớn trong phong thái, cùng sự uyển chuyển trong giọng nói và cử động khi áp dụng bản thân vào bất kỳ vai diễn nào tôi đảm nhận: bởi trước kia—

Tôi từng đóng các vai chính trong các vở bi kịch tiếng Latinh của Buchanan, Guerente và Muret — những vở kịch được trình diễn tại Trường cao đẳng Guienne của chúng tôi với sự trang nghiêm lớn lao: lúc bấy giờ Andreas Goveanus — hiệu trưởng của chúng tôi — xét trên mọi khía cạnh trong trách nhiệm của ông, là người giỏi nhất trong công việc đó ở nước Pháp; và tôi được xem là một trong những diễn viên xuất sắc nhất. Đó là một môn rèn luyện mà tôi không hề phản đối đối với giới trẻ quyền quý; và sau đó tôi từng thấy các vương tử của chúng ta, theo gương của một số bậc tiền bối, tự mình biểu diễn những bài tập này một cách đẹp đẽ và đáng khen ngợi; nó thậm chí từng được phép cho những người có địa vị cao sang theo đuổi như một nghề nghiệp ở Hy Lạp.

Thậm chí, tôi vẫn luôn chỉ trích những kẻ tỏ ra ngớ ngẩn khi lên án những trò giải trí này, và lên án sự bất công của những kẻ từ chối cho phép những đoàn kịch đáng xem được bước vào các thành phố lớn của chúng ta, tiếc nuối trò giải trí công cộng dành cho người dân. Những tập đoàn được quản lý tốt luôn chăm lo tập hợp công dân của họ không chỉ cho các nhiệm vụ tôn nghiêm của lòng sùng kính, mà còn cho cả các trò chơi và cảnh tượng. Họ nhận thấy mối liên kết xã hội và tình bằng hữu được gia tăng nhờ đó; và bên cạnh đó, liệu có thể cho phép một hình thức giải trí nào có trật tự và quy củ hơn việc được trình diễn ngay trước mắt mọi người, và rất thường xuyên là dưới sự hiện diện của chính vị quan tòa tối cao hay không? Và về phần mình, tôi nghĩ sẽ là hợp lý nếu đôi khi vị vương tử nên ban ơn cho thần dân của mình bằng chi phí của chính ông, xuất phát từ lòng nhân từ và tình cảm phụ tử; và rằng ở những thành phố đông dân cư, người ta nên xây dựng các nhà hát cho những hình thức giải trí đó, ít nhất là để hướng họ rời xa khỏi những hành động tồi tệ và mang tính cá nhân.

Trở lại với chủ đề của mình, không gì có thể sánh được với việc lôi cuốn sự thèm muốn và tình cảm; bằng không, bạn sẽ chẳng tạo ra được gì ngoài những con lứa chở đầy sách vở; nhờ những trận đòn roi, bạn nhét đầy túi áo chúng những kiến thức để cất giữ; trong khi để làm cho đúng đắn, bạn không chỉ cần ký thác nó vào người chúng mà còn phải làm cho chúng xem đó như máu thịt của mình.