Xin nói thêm một lời để so sánh giữa hai con người này. Ta có thể tìm thấy trong các trước tác của Cicero và Pliny trẻ (người mà theo tôi, chẳng có mấy điểm giống với người bác của mình về tính khí) vô số bằng chứng về một bản tính tham vọng vượt quá giới hạn; và trong số đó, có một điều này: cả hai đều rành rành nhờ vả các sử gia thời bấy giờ đừng quên ghi chép lại tên tuổi của họ trước mặt thiên hạ. Định mệnh, như thể để trêu ngươi, đã khiến cho sự hão huyền trong những lời thỉnh cầu ấy còn lưu truyền mãi đến tận thời đại chúng ta, trong khi lại sớm vứt bỏ chính những bộ sử đó vào quên lãng. Nhưng hành động này vượt xa mọi sự đê hèn trong tâm hồn của những kẻ ở địa vị như họ, khi lại nghĩ rằng có thể rút tỉa được tiếng tăm lừng lẫy từ những lời ba hoa và rỗng tuếch; thậm chí đến mức cho xuất bản cả những bức thư riêng gửi cho bạn bè, và hơn thế nữa, dẫu có những bức chưa từng được gửi đi vì lỡ mất thời cơ, họ vẫn đem ra ánh sáng với một lời biện minh đáng xấu hổ rằng họ không đành lòng để phí công sức và những đêm dài miệt mài suy ngẫm của mình. Chẳng phải là điều vô cùng khó coi đối với hai vị chấp chính quan của Roma, những nhà hiền triết đứng đầu nền cộng hòa từng thống trị thế giới, khi lại phung phí thời gian rảnh rỗi để nhào nặn ra những bức thông điệp chải chuốt và tao nhã, cốt để giành lấy tiếng tăm là am hiểu chính ngôn ngữ mẹ đẻ của mình sao? Một ông thầy dạy học tầm thường nhất, với cái nghề mưu sinh bằng chữ nghĩa, cũng chẳng thể làm điều gì tệ hại hơn thế. Nếu những chiến công của Xenophon và Caesar không vượt xa tài hùng biện của họ, tôi dám chắc họ sẽ chẳng bao giờ bỏ công sức ra để viết chúng; họ coi việc làm để đời mới là trọng trách, chứ không phải việc nói. Và nếu sự hoàn hảo của tài hùng biện có thể tô điểm thêm một ánh hào quang xứng tầm cho một vĩ nhân, chắc chắn Scipio và Laelius đã chẳng bao giờ nhường lại vinh dự về những vở kịch của họ, với tất cả sự phong phú và tao nhã của tiếng Latinh, cho một nô lệ người châu Phi; bởi vì công trình ấy là của họ, vẻ đẹp và sự xuất sắc của nó đã nói lên điều đó một cách quá đủ; chính bản thân Terence cũng đã thừa nhận điều đó, và tôi sẽ rất bực mình với bất cứ kẻ nào muốn tước đoạt niềm tin ấy khỏi tôi.

Thật là một kiểu mỉa mai và xúc phạm khi ca ngợi một người vì những phẩm chất không phù hợp với địa vị của anh ta, dẫu cho những phẩm chất đó tự thân có đáng khen ngợi đi chăng nữa, nhưng lại không nên là tài năng chính của anh ta; giống như việc người ta ca ngợi một vị vua vì là một họa sĩ giỏi, một kiến trúc sư tài ba, một tay thiện xạ cừ khôi, hay một kẻ chạy đua giỏi trên trường đua: những lời ca ngợi chẳng đem lại chút vinh dự nào, trừ phi được nhắc đến cùng với và nằm trong chuỗi những phẩm chất thực sự thuộc về ông ta, ấy là công lý và nghệ thuật cai trị, dẫn dắt thần dân của mình cả trong thời bình lẫn thời chiến. Theo cách nhìn đó, nghề nông là một niềm vinh hãm cho Cyrus, cũng như tài hùng biện và kiến thức kim cổ đối với Charlemagne. Trong đời mình, tôi từng biết một vài người nhờ viết lách mà giành được cả tước vị lẫn bổng lộc, nay lại chối bỏ quá khứ học việc của mình, làm vẩn đục văn phong và giả vờ ngây ngô trước một thứ tài nghệ thông thường như thế (điều mà quốc gia chúng ta cũng cho là hiếm thấy ở những bậc kỳ tài thực thụ), để rồi đi tìm danh tiếng qua những phẩm chất cao quý hơn. Các bạn đồng hành của Demosthenes trong sứ bộ phái đến gặp Philip, khi ca ngợi vị hoàng tử ấy là người khôi ngô, hùng biện và uống rượu cừ, Demosthenes đã đáp rằng những lời ca ngợi ấy thích hợp với một người phụ nữ, một luật sư, hay một kẻ nịnh hót hơn là một vị vua:

Nghề của ông ta không phải là học cách săn bắn hay khiêu vũ cho giỏi;

Hơn thế nữa, Plutarch còn nói rằng việc tỏ ra quá xuất sắc trong những phẩm chất ít quan trọng ấy chẳng khác nào tự chuốc lấy bằng chứng chống lại chính mình, rằng bản thân đã dành thời gian và tâm trí cho sai việc, lẽ ra phải dùng chúng để thu nhận những điều cần thiết và hữu ích hơn. Thế nên Philip, vua xứ Macedon, khi nghe đứa con trai vĩ đại của mình là Alexander hát một lần trong bữa tiệc khiến những nhạc công cừ khôi nhất ở đó phải kinh ngạc, đã thốt lên rằng: "Con không thấy xấu hổ khi hát hay đến thế sao?"

Và với chính vị vua Philip đó, một nhạc công đang tranh luận với ngài về vài vấn đề trong bộ môn nghệ thuật của mình đã phải thưa rằng: "Xin thần linh chớ để điều bất hạnh lớn lao ấy xảy ra với bệ hạ, là thấu hiểu những điều này rõ hơn thần." Một vị vua phải biết cách đáp lại như Iphicrates đã từng trả lời nhà hùng biện vốn đang buông lời chỉ trích ngài theo cách thế này: "Còn ngươi là ai mà dám lớn giọng hống hách đến thế? Ngươi là lính kỵ, là cung thủ, hay là lính giáo?"—"Ta chẳng là gì trong số đó cả; nhưng ta biết cách chỉ huy tất cả những kẻ ấy." Và Antisthenes coi việc Ismenias được ca ngợi vì chơi sáo cực giỏi là một dẫn chứng chẳng có mấy giá trị.

Tôi thừa hiểu rằng, khi nghe ai đó cứ mải bàn luận về ngôn từ trong những bài tiểu luận của mình, tôi thà rằng họ đừng nói gì còn hơn: việc đó chẳng phải là để tôn vinh văn phong mà là để hạ thấp ý nghĩa, và lại càng khó chịu hơn khi họ làm điều ấy một cách bóng gió; dẫu vậy, tôi sẽ phải lầm to nếu có nhiều tác giả khác truyền tải được nhiều điều đáng chú ý hơn về mặt nội dung, và dẫu hay hay dở, liệu có nhà văn nào khác lại gieo rắc lên trang giấy những tư liệu phong phú, hoặc ít ra là thẳng thắn hơn chính tôi hay không. Để đưa vào được nhiều hơn, tôi chỉ gom nháp những ý chính; nếu tôi nối tiếp phần sau vào đó, thể tích của cuốn sách này chắc chắn đã nhân lên gấp ba. Và có biết bao nhiêu câu chuyện tôi đã rải rác khắp nơi trong cuốn sách này mà tôi chỉ chạm đến phớt qua, để rồi nếu có ai đó tò mò nghiên cứu kỹ hơn, họ sẽ tìm thấy nguyên liệu dồi dào để sản sinh ra vô số bài tiểu luận. Những câu chuyện hay những lời trích dẫn ấy không phải lúc nào cũng chỉ dùng để làm ví dụ, dẫn chứng, hay trang trí đơn thuần; tôi không chỉ coi trọng chúng vì mục đích sử dụng trước mắt: ẩn sâu bên trong chúng, đôi khi vượt ra ngoài những gì tôi áp dụng, còn mang theo hạt giống của một vấn đề phong phú hơn và táo bạo hơn, và đôi khi, một cách gián tiếp, mang lại một âm hưởng tinh tế hơn đối với chính tôi — kẻ sẽ không bàn thêm về điều đó ở đây — và đối với những ai cùng chung nhịp điệu với tôi.

Nhưng trở lại với cái gọi là tài hùng biện: tôi thấy chẳng có mấy sự khác biệt giữa việc không biết nói gì ngoài những điều tồi tệ, và việc không biết nói gì ngoài những điều hoa mỹ.

Các bậc hiền triết bảo với chúng ta rằng, xét về mặt tri thức, chẳng có gì ngoài triết học; và xét về mặt hành động, chẳng có gì ngoài đạo đức, thứ vốn dĩ thích hợp cho mọi tầng lớp và mọi bậc thứ.

Có một điều tương tự như thế ở hai vị triết gia khác này, bởi vì họ cũng hứa hẹn sự trường tồn cho những bức thư gửi bạn bè; nhưng là theo một cách khác, bằng cách dung dưỡng cho sự hão huyền của người khác vì một mục đích tốt đẹp; bởi vì họ viết cho những người đó rằng, nếu nỗi bận tâm muốn làm cho các thế hệ tương lai biết đến mình, cùng cơn khát vọng vinh quang vẫn đang giam giữ họ trong cõi chính sự, và khiến họ sợ hãi sự cô tịch cùng chốn ẩn dật mà họ hằng khuyên nhủ, thì chớ nên bận lòng thêm nữa, bởi lẽ họ sẽ có đủ uy tín với hậu thế để bảo chứng rằng, dẫu không có gì khác ngoài những bức thư được viết cho họ theo cách ấy, thì những bức thư đó cũng sẽ làm cho tên tuổi của họ trở nên nổi tiếng và lừng lẫy chẳng kém gì những hành động công khai của chính họ có thể làm được. Và bên cạnh sự khác biệt đó, đây không phải là những bức thư nhàn rỗi và rỗng tuếch, chẳng chứa đựng gì ngoài một tràng những từ ngữ được chọn lọc tinh vi cùng những câu cú bóng bẩy, mà thay vào đó là sự dồi dào, tràn ngập những luận bàn cao cả về lý trí, nhờ đó con người ta trở nên khôn ngoan hơn chứ không chỉ hùng biện hơn, và những bức thư ấy dạy chúng ta hành động đúng đắn chứ không phải cách nói năng. Dẹp quách đi thứ hùng biện làm chúng ta mê mẩn bởi chính nó chứ không phải bởi những sự việc thực tế! Trừ phi bạn muốn thừa nhận rằng hùng biện của Cicero đạt đến mức độ hoàn hảo tối cao đến nỗi tự thân nó tạo nên một thể thống nhất trọn vẹn.

Tôi xin kể thêm một câu chuyện chúng ta đọc được về ông ấy liên quan đến vấn đề này, qua đó bản tính của ông ta sẽ phơi bày trước mắt chúng ta một cách rõ ràng hơn nhiều. Ông chuẩn bị đọc một bài diễn văn trước công chúng, và cảm thấy hơi túng thiếu thời gian để chuẩn bị cho thảnh thơi; đúng lúc đó Eros, một tên nô lệ của ông, mang đến tin rằng buổi họp công chúng đã được hoãn lại sang ngày hôm sau, khiến ông sung sướng đến mức ban ơn giải thoát cho tên nô lệ vì tin tốt lành ấy.

Nhân chủ đề về thư tín này, tôi xin nói thêm điều này vào những gì đã được đề cập trước đó: rằng đây là một thể loại văn bản mà bạn bè tôi cho rằng tôi có thể làm được chút ít; và tôi sẵn sàng thừa nhận rằng mình thà chọn cách bày tỏ những tâm tư kỳ quặc qua hình thức đó còn hơn bất kỳ cách nào khác, giả sử như tôi có đối tượng để viết thư; nhưng tôi lại thiếu đi một mối liên hệ gắn bó ổn định như tôi từng có ngày trước, để lôi cuốn tôi, khơi gợi trí tưởng tượng và nâng đỡ tôi. Bởi vì việc giao du với những cơn gió như một số kẻ khác từng làm, và bịa ra những cái tên hão huyền để gửi gắm thư từ cho một đề tài nghiêm túc, tôi chẳng bao giờ có thể làm được điều ấy ngoại trừ trong những giấc mơ, bởi tôi là kẻ thù không đội trời chung với mọi hình thức giả dối. Tôi đã có thể chăm chỉ hơn và tự tin hơn nếu có một người bạn vừa sáng suốt vừa bao dung để hướng về, thay vì cứ phơi bày bản thân trước muôn vàn phán xét của cả một xứ sở, và tôi sẽ lầm to nếu như mình không đạt được kết quả tốt hơn. Tự bản tính, tôi có một văn phong hài hước và gần gũi; nhưng đó là văn phong của riêng tôi, không thích hợp cho việc công vụ, mà giống như ngôn ngữ tôi vẫn nói hằng ngày: quá cô đọng, thất thường, đột ngột và kỳ quặc; còn đối với những bức thư xã giao chẳng có nội dung nào khác ngoài một chuỗi các từ ngữ lịch sự, thì tôi hoàn toàn chịu chết. Tôi chẳng có chút năng lực hay hứng thú nào với những lời chào mời ân cần và bày tỏ tình cảm đầy mệt mỏi ấy; tôi chẳng tin tưởng mấy khi nghe người khác nói thế, và tôi sẽ không tài nào tha thứ cho chính mình nếu nói với người khác nhiều hơn những gì bản thân thực sự tin tưởng. Điều đó chắc chắn khác xa với thực tế hiện nay; vì chưa bao giờ có một sự rẻ rúng và phục dịch nhục nhã đến thế trong những lời dâng hiến: mạng sống, tâm hồn, sự thành kính, sự tôn sùng, kẻ chư hầu, tên nô lệ, và tôi không biết còn từ gì nữa, như ở thời buổi này; tất cả những biểu đạt ấy được mọi người sử dụng chung chung và bừa bãi đến mức tung hô qua lại với bất kỳ ai, để rồi khi họ muốn bày tỏ một tình cảm lớn lao và cung kính hơn vào những dịp chính đáng hơn, họ lại chẳng còn lấy đâu ra từ ngữ để diễn tả. Tôi căm ghét cay đắng mọi dáng vẻ nịnh hót, chính điều đó khiến tôi tự nhiên rơi vào một cách nói e dè, cộc cằn và thô ráp, đối với những ai không hiểu rõ về tôi, có thể trông hơi phảng phất vẻ kiêu kỳ. Tôi tỏ lòng kính trọng sâu sắc nhất đối với những ai mà tôi ít bày tỏ sự kính trọng nhất, và ở đâu tâm hồn tôi chuyển động với sự hân hoan lớn lao nhất, tôi lại dễ dàng quên đi những nghi thức về ánh mắt và cử chỉ, để rồi đến với những người mà tôi tận tụy nhất một cách nhạt nhòa và suồng sã: tôi cứ ngỡ họ phải đọc được điều đó trong trái tim tôi, và rằng việc diễn đạt bằng lời nói chỉ làm tổn hại đến tình yêu mà tôi đã ấp ủ trong lòng. Để chào hỏi, từ biệt, cảm ơn, bắt chuyện, ngỏ lời giúp đỡ, và những thủ tục bằng lời nói mà các quy tắc xã giao mang tính nghi thức của văn hóa hiện đại đòi hỏi, tôi chẳng tìm thấy ai ngờ nghệch và thiếu vốn từ đến thế; và tôi chưa từng được giao viết những bức thư ân huệ và giới thiệu nào mà người được viết thư thay không cho rằng sự can thiệp của tôi là lạnh lùng và thiếu sót. Người Ý rất hay in các tập thư từ; tôi tin rằng mình có ít nhất hàng trăm tập sách khác nhau như thế; trong số đó, những bức thư của Annibale Caro đối với tôi có lẽ là hay nhất. Nếu tất cả những trang giấy tôi từng nguệch ngoạc gửi cho các quý cô vào thời điểm bàn tay thực sự được thúc đẩy bởi niềm đam mê nay vẫn còn tồn tại, thì có lẽ, người ta sẽ tìm thấy một trang đáng để sẻ chia cho những kẻ đang say tình trẻ tuổi vốn đang lú lẫn vì thứ cuồng phong ấy. Tôi luôn viết thư trong cơn hỏa tốc — vội vã đến mức dẫu chữ viết có tệ đến không tài nào đọc nổi, tôi vẫn thà tự tay viết còn hơn là nhờ vả người khác; bởi vì tôi chẳng tìm thấy ai theo kịp mình: và tôi chẳng bao giờ chép lại bản nháp nào cả. Tôi đã tập cho những bậc quyền quý quen biết tôi phải chịu đựng những nét gạch xóa của mình, trên những tờ giấy không có nếp gấp hay lề mép. Những bức thư khiến tôi tốn nhiều công sức nhất lại là những bức tệ nhất; một khi tôi bắt đầu phải miễn cưỡng nhồi nhét, đó là dấu hiệu cho thấy tâm trí tôi không đặt ở đó. Tôi cứ thế tuôn trào mà không cần chuẩn bị hay tính toán trước; từ đầu tiên đẻ ra từ thứ hai, cứ thế cho đến hết chương. Thư từ thời nay chú trọng vào những đường viền bóng bẩy và lời tựa hơn là nội dung thực chất. Cũng giống như việc tôi thà viết hai bức thư còn hơn là gấp và niêm phong một bức, và luôn giao phó công việc đó cho người khác, thế nên, khi công việc chính của bức thư đã xong xuôi, tôi sẵn sàng chuyển giao nó cho một bàn tay khác để thêm vào những bài diễn thuyết dài dòng, những lời chào mời và cầu khẩn mà chúng ta thường đặt ở cuối thư, và tôi sẽ rất vui mừng nếu một thói quen mới nào đó có thể giải thoát chúng ta khỏi rắc rối ấy; cũng như việc đề tựa cho chúng bằng một danh sách dài dằng dặc các chức tước và tước vị, điều mà vì sợ nhầm lẫn, tôi thường bỏ qua không viết, đặc biệt là khi gửi cho những vị áo choàng dài và giới tài chính; có quá nhiều chức vụ mới, sự phân định và sắp xếp tước vị danh dự rườm rà đến mức thật khó để diễn đạt chúng cho đúng đắn; thế nhưng, vì được đánh đổi bằng cái giá quá đắt, chúng không thể bị thay đổi hay lãng quên nếu không gây phật ý. Tôi thấy thật kém văn minh chẳng kém gì khi nhồi nhét những điều đó lên phần bìa và trang đề từ của những cuốn sách chúng ta đem ra nhà in.