Người ta thường nói rằng cái chết giải thoát chúng ta khỏi mọi ràng buộc. Tôi biết có những kẻ hiểu câu này theo một nghĩa khác. Vua Anh Henry VII từng ký thỏa thuận với Don Philip, con trai của Hoàng đế Maximilian, hay nói cách khác cho vinh hiển hơn là cha của Hoàng đế Charles V, rằng Philip sẽ giao nộp kẻ thù của ông là Công tước xứ Suffolk thuộc phe Hoa hồng trắng, kẻ đã trốn sang các Tỉnh miền Tây, vào tay nhà vua. Philip đã làm đúng như vậy, nhưng với điều kiện Henry không được mưu hại tính mạng của vị công tước nọ; thế nhưng, khi lâm trọng bệnh sắp qua đời, vị quốc vương này đã ra di chúc truyền cho con trai mình phải tước đoạt mạng sống của công tước ngay sau khi ông ta băng hà. Gần đây, trong thảm kịch mà Công tước xứ Alva đã bày ra đối với hai bá tước Horn và Egmont tại Brussels,—[Bị xử trảm ngày 4 tháng 6 năm 1568]—đã có những tình tiết vô cùng đáng chú ý, nổi bật hơn cả là việc Bá tước Egmont (dựa trên danh dự và lời hứa mà Bá tước Horn đã đến nộp mình cho Công tước xứ Alva) thiết tha xin được lên đoạn đầu đài trước, nhằm để cái chết giải thoát ông khỏi lời hứa đã trao cho người kia. Trong trường hợp này, theo tôi, cái chết đã không hề miễn trừ cho vị thứ nhất khỏi lời hứa của mình, và vị thứ hai trên thực tế đã được giải thoát khỏi lời hứa đó mà chẳng cần phải chết. Chúng ta không thể bị ràng buộc vượt quá khả năng thực hiện của mình, bởi vì kết quả và hành động hoàn toàn không nằm trong tầm kiểm soát của chúng ta, và quả thực, chúng ta chẳng làm chủ được điều gì ngoài ý chí—nơi mà mọi quy tắc và toàn bộ bổn phận của con người nhất thiết phải bắt nguồn và được thiết lập từ đó. Do đó, Bá tước Egmont, dẫu tâm hồn và ý chí cảm thấy mang nợ với lời hứa của mình dù không có khả năng thực hiện nó, chắc chắn vẫn sẽ được tha thứ về mặt bổn phận, ngay cả khi ông sống sót qua người kia; thế nhưng, vị vua nước Anh đã cố tình và chủ tâm bội tín, thì việc ông ta trì hoãn hành vi bất tín cho đến sau khi chết cũng chẳng thể đáng được tha thứ hơn tên thợ xây trong sử liệu của Herodotus—kẻ suốt cuộc đời đã giữ kín bí mật về kho báu của vua Ai Cập, chủ nhân của hắn, nhưng đến lúc lâm chung lại đem tiết lộ cho các con mình.—[Herod., ii. 121.]

Trong thời của mình, tôi đã để ý thấy một số kẻ, khi bị lương tâm cắn rứt vì chiếm giữ trái phép tài sản của người khác, đã tìm cách đền bù bằng bản di chúc sau khi họ qua đời; nhưng hành động đó chẳng khác nào làm cho có, khi họ vừa dây dưa quá lâu trong một việc vô cùng cấp bách, lại vừa mưu tìm cách sửa chữa một lỗi lầm mà chẳng phải chịu chút thiệt thòi hay tổn thất nào cho bản thân. Hơn thế nữa, họ còn phải cắt âm phần tài sản của chính mình để trả nợ; và việc trả nợ càng ngặt nghèo, càng gây bất lợi cho họ bao nhiêu, thì sự hoàn trả đó lại càng công minh và đáng khen ngợi bấy nhiêu. Sự ăn năn hối cải đòi hỏi phải có hình phạt; nhưng tệ hại hơn cả những kẻ đó lại là những ai nuôi dưỡng lòng thù hận đối với người láng giềng cho đến hơi thở cuối cùng, sau khi đã giấu kín nó suốt cả cuộc đời. Qua đó, họ cho thấy sự xem nhẹ danh dự của chính mình, khơi gợi lại sự căm phẫn nơi người bị hại qua ký ức về họ; và còn bất công hơn nữa khi họ chẳng những không dập tắt được ác ý của mình cùng với cái chết, mà lại còn kéo dài sự thù hận vượt qua cả giới hạn cuộc đời họ. Thật là những vị quan tòa bất công khi trì hoãn việc phán quyết đến một thời điểm mà họ chẳng còn chút hiểu biết nào về vụ án nữa! Về phần mình, nếu có thể, tôi sẽ cẩn trọng để cái chết của tôi không hề hé lộ bất cứ điều gì mà cuộc sống của tôi chưa từng công khai bày tỏ từ trước.