Ta không thể kỳ vọng rằng lý luận và giáo huấn, dù chúng ta có sẵn lòng bao nhiêu đi nữa để phó thác niềm tin của mình vào những điều được đọc cho nghe, lại có đủ sức mạnh dẫn dắt ta tiến bước đến hành động, nếu ngoài ra, ta không rèn luyện và nhào nặn tâm hồn qua kinh nghiệm để hướng về con đường mà ta đã định sẵn cho nó; bằng không, chắc chắn nó sẽ thấy mình lúng túng khi lâm vào bước đường cùng của sự việc. Đó là lý do tại sao những bậc hiền triết từng nuôi tham vọng vươn tới sự xuất sắc lớn lao đã không bằng lòng chờ đợi những khắc nghiệt của số phận trong sự tĩnh lặng và nghỉ ngơi chốn tư gia, kẻo số phận có thể chớp lấy lúc họ còn non kém và thiếu từng trải trong chiến trận, mà họ chủ động xông ra nghênh đón, cố tình lao mình vào thử thách của chông gai. Một số người từ bỏ giàu sang để tập luyện trong cảnh nghèo tự nguyện; những người khác tìm kiếm nhọc nhằn và đời sống khắc khổ để tôi luyện bản thân trước những gian lao, bất trắc; có kẻ lại tự tước đi những bộ phận quý giá nhất, như thị lực hay khả năng sinh sản, kẻo sự phục vụ quá đỗi ngọt ngào và yếm thế ấy làm mềm yếu và đồi bại đi sự vững chãi trong tâm hồn họ.

Nhưng trong cái chết, công việc vĩ đại nhất mà chúng ta phải hoàn thành, sự thực hành hoàn toàn không thể đem lại cho ta chút trợ giúp nào. Con người ta có thể nhờ vào thói quen mà tự cường hóa bản thân chống lại nỗi đau, sự hổ thẹn, cảnh ngặt nghèo và những tai ương tương tự, nhưng đối với cái chết, ta chỉ có thể trải nghiệm nó đúng một lần, và ai nấy đều là những kẻ học việc khi đối diện với nó. Thuở xưa, từng có những con người quản lý thời gian xuất chúng đến mức họ đã thử nếm trải và thưởng thức ngay trong cái chết, dốc toàn bộ tâm trí để khám phá xem cửa ải này là gì, nhưng chẳng một ai trong số họ quay về để kể lại tin tức ấy cho chúng ta:

Julius Canus, một nhà quý tộc La Mã có lòng kiên định và đức hạnh phi thường, bị kết án tử bởi tên khốn nạn Caligula. Ngoài vô số minh chứng tuyệt vời về sự quả quyết mà ông đã thể hiện, ngay lúc chuẩn bị nhận nhát chém từ đao phủ, ông được một triết gia, cũng là bạn ông, hỏi rằng: “Này Canus, bây giờ linh hồn anh đang ở đâu? Nó đang làm gì? Anh đang nghĩ gì thế?”—“Tôi đang tự nhủ,” người kia đáp, “phải giữ cho mình sẵn sàng, các chức năng tâm trí hoàn toàn tĩnh lặng và tập trung, để thử xem trong khoảnh khắc ngắn ngủi và chớp nhoáng của cái chết này, liệu tôi có thể nhận thức được chuyển động của linh hồn khi nó tách khỏi thể xác, và liệu nó có chút cảm xúc nào trong cuộc chia lìa đó hay không, để nếu có thể, tôi sẽ quay lại đây và thông báo điều đó cho bạn bè.” Con người này triết lý không chỉ cho đến chết, mà là ngay trong cái chết. Thật là một sự tự tin kỳ lạ làm sao, và một lòng dũng cảm phi thường làm sao, khi ước mong cái chết của mình trở thành một bài học, và còn có đủ thảnh thơi để nghĩ về những chuyện khác trong một sự kiện trọng đại đến vậy:

Dẫu vậy, tôi tưởng rằng vẫn có một cách nào đó để làm cho cái chết trở nên quen thuộc với ta, và phần nào thử nghiệm xem nó là gì. Ta có thể thu nhận kinh nghiệm, dẫu không trọn vẹn và hoàn hảo, nhưng ít ra cũng không hoàn toàn vô ích, và có thể khiến ta thêm tự tin cùng vững vàng. Nếu ta không bắt kịp nó, ta ít ra có thể tiếp cận và ngắm nhìn nó; và nếu ta chưa tiến đến được pháo đài, ta ít ra cũng có thể dò dẫm và làm quen với những con đường dẫn lối. Không phải ngẫu nhiên mà ta được dạy rằng hãy coi giấc ngủ là hình bóng của cái chết: ta chuyển từ thức sang ngủ với biết bao dễ dàng, và ta đánh mất ý thức về ánh sáng lẫn bản thân mình với biết chừng nào thờ ơ. Biết đâu chừng, khả năng ngủ nghỉ sẽ có vẻ vô dụng và trái với tự nhiên, vì nó tước đi của ta mọi hành động và cảm xúc, nếu như qua đó, tự nhiên không dạy ta rằng Ngài tạo ra ta để chết cũng như để sống; và ngay trong cuộc sống, Ngài bày ra cho ta trạng thái vĩnh hằng mà Ngài dành sẵn cho ta sau đó, nhằm giúp ta quen dần với nó và cất đi nỗi sợ hãi trước nó. Nhưng những ai vì tai họa bất ngờ mà ngất đi, đánh mất toàn bộ tri giác trong cơn ngất ấy, theo tôi, họ đã đến rất gần với việc nhìn ngắm diện mạo đích thực và tự nhiên của cái chết; bởi vì xét về khoảnh khắc vượt qua ấy, ta không phải sợ rằng nó mang theo bất kỳ nỗi đau hay sự khó chịu nào, vì ta không thể có cảm giác nếu thiếu đi thời gian thảnh thơi; những nỗi thống khổ của ta đòi hỏi thời gian, thứ mà trong cái chết lại quá ngắn ngủi và gấp gáp đến mức tất yếu nó phải vô tri giác. Chính những bước đường tiến đến cái chết mới là điều ta phải sợ, và những điều đó hoàn toàn nằm trong giới hạn của kinh nghiệm.

Nhiều thứ qua trí tưởng tượng thường có vẻ lớn lao hơn thực tế của chúng; tôi đã trải qua một phần lớn cuộc đời trong trạng thái sức khỏe hoàn hảo và nguyên vẹn; ý tôi là không chỉ nguyên vẹn, mà còn hăng hái và sung sức nữa. Trạng thái tràn trề nhựa sống, niềm vui và sinh lực ấy đã khiến việc nghĩ đến bệnh tật trở nên đáng sợ đến mức khi thực sự trải qua nó, tôi thấy những đợt tấn công ấy thật yếu ớt và nhẹ nhàng so với những gì tôi từng e sợ. Điều này tôi vẫn trải nghiệm hằng ngày; nếu tôi được ẩn mình trong một căn phòng ấm áp vào một đêm dông bão mịt mùng, tôi tự hỏi sao con người ta có thể sống ở ngoài trời, và cảm thấy xót xa cho những ai đang ở ngoài đồng nội: nhưng nếu chính tôi ở ngoài đó, tôi chẳng mong muốn ở bất cứ nơi nào khác. Riêng việc luôn bị giam hãm trong một căn phòng từng khiến tôi tưởng chừng không thể chịu nổi; thế nhưng tôi nhanh chóng quen với cảnh tù túng ấy suốt cả tuần, thậm chí cả tháng trời, trong một thể trạng rất yếu ớt, mệt mỏi và ủ dột; và tôi nhận ra rằng, vào thời điểm khỏe mạnh, tôi thương hại người bệnh nhiều hơn là tôi nghĩ mình cần được thương hại khi chính tôi đau yếu, và sức mạnh của trí tưởng tượng đã khuếch đại gần một nửa bản chất cùng thực tế của sự việc. Tôi hy vọng rằng khi đến lúc phải chết, tôi cũng sẽ thấy mọi chuyện y như vậy, và suy cho cùng, nó không đáng để tôi phải nhọc công chuẩn bị quá nhiều và cầu cứu biết bao sự trợ giúp để vượt qua nhát chém ấy. Nhưng dù thế nào đi nữa, ta không bao giờ chuẩn bị quá thừa thãi cho những lợi thế của mình.

Vào thời kỳ loạn lạc thứ ba hoặc thứ hai của chúng ta (tôi không nhớ rõ lắm), một ngày nọ khi ra ngoài hóng gió, cách nhà tôi chừng một dặm — ngôi nhà nằm ngay giữa tâm điểm của mọi sự hỗn loạn và tang tóc trong các cuộc nội chiến vừa qua ở Pháp — vì nghĩ rằng mình hoàn toàn an toàn và ở quá gần nơi ẩn náu nên chẳng cần đến sự hộ tống nào đáng kể, tôi đã cưỡi một con ngựa đi bước rất êm nhưng không khỏe lắm. Khi tôi đang trên đường về nhà, một tình huống bất ngờ xảy ra buộc phải dùng đến con ngựa này vào một việc mà nó vốn không quen làm. Một kẻ trong đoàn tùy tùng của tôi, một tên cao lớn vạm vỡ cưỡi trên một con ngựa giống Đức khỏe mạnh, cương cứng, đầy sung sức và bướng bỉnh, muốn ra oai phóng vượt lên trước các bạn đồng hành, bèn phi nước đại sấm sét lao thẳng vào lối đi của tôi, chồm lên như một vị thần khổng lồ giáng xuống người nhỏ con và con ngựa nhỏ với một sức mạnh và trọng lượng khủng khiếp, hất tung cả hai chúng tôi lộn nhào với bốn chân chổng ngược lên trời: kết quả là con ngựa ngã lăn ra bất tỉnh vì cú ngã, còn tôi văng đi mười hay mười hai bước, nằm dài với khuôn mặt bầm dập nát bấy, thanh gươm tôi cầm trên tay văng ra xa hơn mười bước nữa, chiếc thắt lưng đứt tung từng mảnh, hoàn toàn bất động và mất hết tri giác chẳng khác nào khúc gỗ. Đó là lần ngất xỉu duy nhất trong đời tôi tính đến giờ phút ấy. Những người đi cùng tôi, sau khi dùng mọi cách để cứu tôi tỉnh lại nhưng đều đinh ninh rằng tôi đã chết, bèn ôm lấy tôi và khó nhọc khiêng về nhà, cách đó chừng nửa dặm Pháp. Trên đường đi, sau hơn hai giờ đồng hồ bị từ bỏ vì ai cũng nghĩ tôi đã chết, tôi bắt đầu cựa quậy và thở trở lại; bởi vì lượng máu tụ trong dạ dày tôi quá lớn khiến tự nhiên phải dồn hết sức mạnh để tống nó ra ngoài. Họ bèn dựng tôi đứng lên, và tôi hộc ra cả một chậu máu đặc cục, cứ thế vài lần liền suốt dọc đường. Việc này mang lại cho tôi sự dễ chịu lớn đến mức tôi bắt đầu lấy lại chút hơi hươm sự sống, nhưng quá đỗi khoan thai và chậm chạp đến độ những cảm giác đầu tiên của tôi còn gần với cửa tử hơn là sự sống:

Ký ức về tai nạn này, được khắc ghi sâu đậm trong tâm trí tôi, khi tái hiện lại một cách tự nhiên hình ảnh và ý niệm về cái chết, đã phần nào hòa giải tôi với cuộc phiêu lưu trớ trêu ấy. Khi tôi bắt đầu mở mắt ra, tầm nhìn của tôi mới hỗn độn, yếu ớt và mờ mịt làm sao, đến mức tôi chẳng phân biệt được gì ngoài việc lờ mờ nhận ra ánh sáng:

Về phần các chức năng của linh hồn, chúng tiến triển cùng nhịp độ và mức độ với thể xác. Tôi thấy mình đẫm máu, chiếc áo doublet lem luốc toàn máu do tôi nôn ra. Ý nghĩ đầu tiên lóe lên trong đầu tôi là tôi đã bị trúng đạn hỏa mai vào đầu, và quả thực, lúc bấy giờ có rất nhiều phát súng nổ xung quanh chúng tôi. Tôi có cảm giác như sự sống của mình chỉ còn đang bấu víu trên đôi môi; và tôi nhắm nghiền mắt lại, tưởng chừng để giúp tống nó ra ngoài, đồng thời cảm thấy thích thú trong sự lả lơi và buông xuôi ấy. Đó chỉ là một ảo tưởng lướt qua hời hợt trên bề mặt tâm hồn tôi, yếu ớt và mỏng manh như mọi thứ khác, nhưng thực sự, không chỉ hoàn toàn không mang lại cảm giác khó chịu nào, mà còn hòa quyện với sự ngọt ngào mà con người ta cảm nhận được khi chìm dần vào giấc ngủ.

Tôi tin rằng đó chính là trạng thái mà những người ngất đi vì kiệt sức trong cơn hấp hối đang trải qua: ta thương hại họ vô cớ, cứ đinh ninh rằng họ đang bị dằn vặt bởi những cơn đau đớn dữ dội, hoặc linh hồn họ đang oằn mình dưới những suy nghĩ não nề. Từ trước đến nay, tôi vẫn luôn tin tưởng — trái ngược với quan điểm của nhiều người, đặc biệt là La Boetie — rằng những kẻ mà ta thấy bị khuất phục và chết lặng khi đối mặt với điểm tận cùng của cuộc đời, hay bị áp đảo bởi căn bệnh kéo dài, hay do tai biến, động kinh,

hoặc chấn thương đầu, những kẻ mà ta nghe thấy lẩm bẩm và thốt lên những tiếng rên rỉ não nề qua từng cơn; dẫu từ những dấu hiệu đó, ta ngỡ như họ vẫn còn sót lại chút ý thức và có những cử động cơ thể; tôi vẫn luôn tin rằng, cả thể xác và linh hồn lúc ấy đều tê dại và chìm vào giấc ngủ,

và tôi không thể tin rằng trong một trạng thái tê liệt quá lớn của các chi cùng sự sụp đổ quá sâu của các giác quan, linh hồn vẫn có thể duy trì chút sức mạnh bên trong để nhận thức về chính mình, và do đó, họ không hề có những suy ngẫm dằn vặt nào khiến họ phải trăn trở và cảm nhận được sự khốn khổ trong hoàn cảnh của mình, và hệ quả là họ không đáng thương hại đến thế.

Về phần mình, tôi không thể tưởng tượng nổi trạng thái nào bất kham và hãi hùng cho bằng việc có một linh hồn còn đang tỉnh táo, đau khổ mà lại không cách nào bày tỏ được; giống như những kẻ bị đem đi hành quyết mà lưỡi đã bị cắt đứt trước (nếu không vì thực tế là trong kiểu chết này, sự im lặng dường như là điều tao nhã nhất, miễn là đi kèm với một gương mặt trang nghiêm và kiên định); hay như những tù nhân khốn khổ rơi vào tay đám lính gác tàn độc thời nay, bị chúng tra tấn bằng đủ mọi thủ đoạn vô nhân tính nhằm ép buộc những khoản tiền chuộc quá mức và bất khả thi; trong khi đó lại bị giam giữ ở một nơi chốn và hoàn cảnh không tài nào diễn tả hay ra hiệu được về những suy nghĩ cùng nỗi thống khổ của mình. Các thi nhân từng thêu dệt nên một số vị thần chuyên ban ơn giải thoát cho những ai đang oằn mình trong một cái chết mỏi mòn:

cả những lời nói đứt quãng lẫn những câu trả lời ngắn ngủi, rời rạc mà đôi khi người ta gặng hỏi được từ họ bằng cách la lối và làm náo động xung quanh; hay những cử động thoạt trông có vẻ như đồng tình với điều ta muốn họ làm, dẫu sao đi nữa, cũng chẳng phải là minh chứng cho thấy họ đang sống một cuộc đời trọn vẹn, hay ít nhất là thế. Sự việc cũng diễn ra tương tự với chúng ta trong cơn ngáp ngủ trước khi chìm hẳn vào giấc mộng, khi ta nhận thức được, như trong một giấc mơ, những gì đang diễn ra quanh mình, và dõi theo những lời nói cuối cùng bằng một thính giác hồ nghi, mờ mịt dường như chỉ chạm đếnềm biên giới của tâm hồn; rồi đáp lại những lời vừa được thốt ra với nhiều sự ngẫu nhiên hơn là ý thức.

Giờ đây, vì thực tế tôi đã tự mình trải nghiệm, tôi không còn nghi ngờ gì về việc bấy lâu nay mình đã phán đoán đúng; bởi trước hết, khi ngất đi, tôi đã cố dùng móng tay để giật tung hàng cúc áo doublet, vì gươm của tôi đã văng mất; thế nhưng trong tâm trí, tôi chẳng hề cảm thấy điều gì gây đau đớn cả; vì trong ta có rất nhiều cử động không bắt nguồn từ sự điều khiển của ý thức;

cũng giống như những người ngã thường vươn tay về phía trước theo một xung năng tự nhiên, thúc giục các chi thực hiện hành động và cử động mà chẳng cần đến sự ủy quyền của lý trí.

Dạ dày tôi bị máu tụ đè nặng đến mức đôi tay tôi tự động đưa lên vùng đó, giống như cách chúng ta thường gãi vào chỗ ngứa, hoàn toàn không do ý chí sai khiến. Có rất nhiều loài động vật, thậm chí cả con người, mà ta vẫn thấy các cơ co giật và run rẩy ngay cả sau khi đã chết. Ai cũng từ thực nghiệm mà biết rằng có những bộ phận trên cơ thể tự động cứng đờ hoặc rũ xuống mà chẳng cần xin phép chủ nhân. Giờ đây, những xúc cảm chỉ chạm đến lớp vỏ bên ngoài của chúng ta ấy không thể gọi là của riêng ta; để chúng trở thành của ta, cần phải có sự đồng thuận của toàn thể con người; và những cơn đau ở tay hay chân khi ta đang ngủ hoàn toàn không phải là của ta.

Khi tôi đến gần nhà, nơi tin báo về cú ngã của tôi đã bay về trước và gia nhân đang ùa ra đón với cảnh huyên náo thường thấy trong những hoàn cảnh ấy, tôi không những đáp lại đôi chút những câu hỏi được đặt ra cho mình, mà họ còn kể rằng tôi đã đủ tỉnh táo để ra lệnh mang ngựa cho vợ tôi, người mà tôi nhìn thấy trên đường đang chật vật và mệt nhoài trên đoạn đường đồi núi gập ghềnh. Điều này thoạt nhìn có vẻ xuất phát từ một linh hồn còn đang thực hiện các chức năng của nó; nhưng thực tế hoàn toàn không phải vậy. Tôi chẳng hề biết mình nói gì hay làm gì, và đó chỉ là những ý nghĩ vẩn vơ trên mây, bị kích thích bởi thị giác và thính giác, chứ không hề bắt nguồn từ bản thân tôi. Dẫu vậy, tôi không hề biết mình từ đâu đến hay đang đi đâu, cũng chẳng có khả năng cân nhắc hay suy ngẫm về những gì người ta nói với mình; đó chỉ là những phản xạ nông cạn do các giác quan tự động sản sinh ra theo thói quen; những gì linh hồn đóng góp chỉ như trong một giấc mơ, bị chạm nhẹ, liếm láp và thấm đẫm bởi những ấn tượng nhẹ nhàng từ các giác quan. Dẫu thế, trạng thái của tôi thực ra vô cùng thư thái và tĩnh lặng; tôi chẳng mang chút muộn phiền nào, dù cho người khác hay cho chính mình; đó là một sự lả lơi và suy nhược cực độ, hoàn toàn không kèm theo bất kỳ đau đớn nào. Tôi nhìn thấy ngôi nhà của mình nhưng không nhận ra nó. Khi họ đặt tôi lên giường, tôi cảm thấy một sự ngọt ngào không thể tả xiết trong giấc ngủ ấy; bởi tôi đã bị đám người tội nghiệp ấy lôi kéo, giật xóc đến tả tơi khi họ vất vả khiêng tôi trên tay qua một đoạn đường vô cùng dài và gập ghềnh, để rồi kiệt sức hết người này đến người khác. Họ đưa cho tôi mấy thứ thuốc nhưng tôi nhất quyết không dùng, vì đinh ninh rằng mình đã bị thương nặng ở đầu. Và quả thực, đó sẽ là một cái chết rất hạnh phúc, bởi sự suy giảm nhận thức đã tước đi của tôi khả năng phân biệt, còn sự suy kiệt của thể xác đã tước đi cảm giác đau đớn; tôi đang để cho mình trôi đi một cách ngọt ngào, êm dịu và nhẹ nhàng đến mức tôi khó lòng tìm thấy hành động nào ít gây phiền toái hơn thế. Nhưng khi tôi tỉnh lại và hồi phục các chức năng:

tức là hai hoặc ba tiếng đồng hồ sau, tôi bỗng thấy mình bị cuốn vào những cơn đau khủng khiếp, các bắp thịt trên người bị bầm dập và dập nát vì cú ngã, và tôi cảm thấy tồi tệ đến mức trong hai hoặc ba đêm sau đó, tôi tưởng mình lại sắp chết một lần nữa, nhưng là một cái chết đau đớn hơn, dẫu trước đó tôi đã đinh ninh mình cầm chắc cái chết rồi, và cho đến tận bây giờ tôi vẫn cảm nhận được những vết thâm tím từ cú va chạm khủng khiếp ấy. Tôi sẽ không quên kể ở đây rằng, điều cuối cùng mà tôi có thể nhồi nhét vào đầu mình chính là ký ức về tai nạn này, và tôi đã phải nghe người ta nhắc đi nhắc lại không biết bao nhiêu lần về việc mình đang đi đâu, xuất phát từ đâu, và tai nạn xảy ra vào lúc nào, trước khi tôi có thể hiểu nổi. Còn về ngọn nguồn cú ngã, nó đã được giấu nhẹm đi để che chở cho kẻ gây ra tai họa, và những câu chuyện bịp bợm khác đã được thêu dệt nên. Nhưng mãi lâu sau đó, ngay ngày hôm sau khi trí nhớ của tôi bắt đầu phục hồi và tái hiện lại trạng thái của tôi vào khoảnh khắc tôi thấy con ngựa ấy phi thẳng vào mình (vì tôi đã nhìn thấy nó ở sát gót và tự đinh ninh đời mình tiêu tơi, nhưng ý nghĩ ấy diễn ra nhanh đến mức nỗi sợ chưa kịp chen chân vào), nó hiện lên trong tôi như một tia chớp xé rách tâm hồn, khiến tôi có cảm giác như mình vừa từ cõi âm trở về.

Câu chuyện dài dòng về một tai nạn nhỏ nhặt như vậy có vẻ khá phù phiếm, nếu không vì những hiểu biết mà tôi thu nhận được từ đó cho bản thân mình; bởi tôi thực sự nhận ra rằng, để làm quen với cái chết, chẳng cần gì hơn là hãy đến thật gần nó. Như Pliny đã nói, mỗi người là một bài học tốt cho chính mình, miễn là anh ta có khả năng tự khám phá bản thân ở cự ly gần. Ở đây, đây không phải là học thuyết của tôi, mà là sự chiêm nghiệm của tôi; không phải là bài học của ai khác, mà là của chính tôi; và nếu tôi chia sẻ nó, mọi người cũng không nên thấy phật lòng, bởi những gì có ích cho tôi, biết đâu chừng, cũng có ích cho kẻ khác. Hơn nữa, tôi chẳng làm hỏng thứ gì, tôi chỉ sử dụng những gì thuộc về riêng mình; và nếu tôi có đóng vai khờ dại, thì đó là cái ngu bằng chính chi phí của tôi, chẳng dính líu gì đến ai; bởi đó là một sự ngốc nghếch sẽ chết theo tôi, và không một ai phải thừa kế nó. Ta chỉ nghe nói về hai hay ba bậc hiền nhân thuở xưa từng dấn bước trên con đường này, dẫu vậy tôi cũng chẳng dám chắc họ có đi theo cách này hay không, khi mà tôi chẳng biết gì về họ ngoài tên tuổi. Kể từ đó đến nay chẳng có ai bước theo vết xe đổ ấy: đó là một con đường gập ghềnh, gồ ghề hơn vẻ bề ngoài của nó, khi phải dõi theo một nhịp điệu lang thang và bất định như của linh hồn; khi phải thâm nhập vào chốn thẳm sâu tối tăm với những khúc uốn lượn ngoằn ngoèo ẩn giấu bên trong nó; khi phải lựa chọn và nắm bắt biết bao cử động nhỏ nhoi lanh lẹ; đó là một sứ mệnh mới mẻ và phi thường, kéo ta rời xa những bận tâm tầm thường và được ca tụng nhiều nhất trên đời này. Đã từ nhiều năm nay, suy nghĩ của tôi không còn mục tiêu hay thước đo nào khác ngoài chính bản thân mình, và tôi chỉ săm soi, nghiên cứu mỗi mình tôi thôi; hoặc nếu tôi nghiên cứu bất kỳ thứ gì khác, thì cũng là để áp dụng nó vào, hay đúng hơn là vào trong chính con người mình. Dẫu vậy, tôi không cho là một lỗi lầm nếu, giống như cách người ta làm với những khoa học kém ích lợi hơn nhiều, tôi chia sẻ những gì mình đã học được trong lĩnh vực này, dẫu tôi không mấy hài lòng với tiến độ của bản thân. Chẳng có sự miêu tả nào khó khăn hơn, và chắc chắn cũng chẳng có sự miêu tả nào mang lại ích lợi lớn lao cho bằng việc miêu tả chính con người mình: đồng thời, con người ta phải chải chuốt, trang hoàng và chỉnh tề bản thân để xuất hiện trước công chúng; còn tôi thì đang liên tục chưng diện cho chính mình, bởi tôi đời đời kiếp kiếp đang miêu tả bản thân. Thói quen đã biến mọi lời bàn về bản thân trở thành điều đồi bại, và cấm tiệt nó một cách triệt để, vì că ghét sự khoe khoang dường như không thể tách rời khỏi những lời tự sự mà con người ta dành cho chính mình:

Làm thế chẳng khác nào vặt luôn cái mũi thay vì hỉ mũi cho đứa trẻ. Tôi thấy phương thuốc ấy còn tệ hơn cả căn bệnh. Nhưng cứ cho là việc dùng chuyện của bản thân để giải trí cho người khác tất yếu là biểu hiện của sự kiêu ngạo đi chăng nữa, thì khi theo đuổi mục tiêu chung của mình, tôi cũng không nên vì thế mà né tránh một hành động phô bày sự yếu kém này của bản thân, hay che giấu cái lỗi mà tôi không chỉ thực hành mà còn công khai thừa nhận. Tuy vậy, để nói lên suy nghĩ của mình một cách phóng khoáng, tôi cho rằng cái thói quen lên án rượu chè chỉ vì một số kẻ say sưa, bản thân nó cũng đáng bị lên án; con người ta chỉ có thể lạm dụng những gì vốn tốt đẹp tự bản chất; và tôi tin rằng quy luật này chỉ nhắm vào thói hư tật xấu bình dân. Đó là những chiếc hàm thiết dành cho loài bê, thứ mà dẫu những bậc thánh nhân từng được ca tụng ngút trời, hay các triết gia, hay các nhà thần học cũng chẳng thèm để cho bị kìm hãm; và tôi cũng vậy, kẻ chẳng là gì trong số đó cả. Nếu họ không viết về điều đó một cách tường tận, thì ít nhất, khi cơ hội xuất hiện, họ cũng chẳng ngần ngại bước chân ra đường cái quan. Socrates bàn về điều gì nhiều hơn là về chính bản thân mình? Ông hướng dẫn và đôn đốc các môn đệ hướng lời giảng của họ về điều gì, nếu không phải là để nói về chính họ, không phải về bài học trong sách vở, mà là về bản chất và sự chuyển động trong tâm hồn họ? Ta xưng tội một cách sùng kính trước Chúa và cha xứ; trong khi hàng xóm của ta lại xưng tội với tất cả mọi người. Nhưng sẽ có kẻ đáp lại rằng ở đó ta chỉ toàn nói lời buộc tội chính mình; vậy thì, ta hãy nói tất cả đi, bởi ngay cả đức hạnh của ta cũng đầy tì vết và dễ bị tổn thương. Nghề nghiệp và nghệ thuật của tôi là sống; kẻ nào cấm đoán tôi được nói theo cảm nhận, kinh nghiệm và thực hành của chính mình, kẻ đó chẳng khác nào ra lệnh cho một kiến trúc sư không được phép nói về việc xây dựng theo kiến thức của anh ta, mà phải theo kiến thức của hàng xóm; theo kiến thức của người khác chứ không phải của chính mình. Nếu việc con người ta công khai đức hạnh của bản thân là sự kiêu căng, sao Cicero không ca ngợi tài hùng biện của Hortensius, và Hortensius của Cicero? Biết đâu họ muốn tôi phải chứng minh bản thân qua hành động và kết quả thực tế, chứ không chỉ qua lời nói. Tôi chủ yếu phác họa những suy nghĩ của mình, một đối tượng vô hình hài và chẳng thể tạo ra sản phẩm thực tế nào; tất cả những gì tôi có thể làm là giãi bày nó qua cái thân xác phù du của lời nói; những bậc hiền triết và sùng đạo nhất từng sống với mối bận tâm lớn nhất là tránh xa mọi hiệu ứng bề ngoài. Những kết quả thực tế sẽ nói lên nhiều điều về số phận hơn là về tôi; chúng thể hiện chức năng của riêng chúng chứ không phải của tôi, chỉ mang tính mơ hồ và phỏng đoán, là khuôn mẫu của một đức hạnh cụ thể nào đó. Tôi phơi bày trọn vẹn con người mình; đó là một thể xác mà chỉ nhìn qua là thấy rõ gân, cơ và bắp thịt, mỗi thứ nằm đúng vị trí của nó; chỗ này là triệu chứng của cơn cảm lạnh, chỗ kia là nhịp đập của trái tim, đầy vẻ mơ hồ. Tôi không viết về hành động của mình, mà viết về chính tôi và bản chất của tôi.

Tôi cho rằng con người ta phải hết sức thận trọng khi tự đánh giá bản thân, và cũng phải có lương tâm ngang ngửa để đưa ra một bản báo cáo chân thực, dù tốt hay xấu, một cách vô tư. Nếu tôi cho rằng mình hoàn toàn khôn ngoan và đức hạnh, tôi đã lớn tiếng khoe khoang cho bõ ghét rồi. Nói về bản thân ít hơn thực tế là sự khờ dại chứ không phải khiêm tốn; và đánh đổi giá trị của mình lấy một mức thấp hơn theo kiểu tiền đúc thiếu trọng lượng là sự hèn nhát và nhụt chí, theo quan điểm của Aristotle. Không có đức hạnh nào lại đi nương nhờ vào sự giả dối; sự thật không bao giờ là nguyên nhân của sai lầm. Nói về bản thân nhiều hơn thực tế không phải lúc nào cũng chỉ là sự tự phụ; hơn thế nữa, đó thường là sự ngu ngốc; việc cảm thấy thỏa mãn vô tận với những gì mình có và rơi vào tình trạng yêu bản thân một cách bất minh, theo tôi, chính là bản chất của thói hư tật xấu này. Phương thuốc tối thượng để chữa khỏi căn bệnh ấy là làm ngược lại hoàn toàn với những gì đám người kia hướng dẫn — những kẻ khi cấm con người ta nói về bản thân, thì đồng thời cũng cấm tiệt việc nghĩ về chính mình. Kiêu ngạo ngự trị trong suy nghĩ; chiếc lưỡi chỉ chiếm một phần rất nhỏ trong đó.

Họ tưởng rằng nghĩ về bản thân là tự mãn với bản thân, là lui tới và trò chuyện với bản thân để rồi quá ư nuông chiều; nhưng sự thái quá ấy chỉ nảy sinh ở những kẻ chỉ có cái nhìn hời hợt về bản thân và dồn toàn bộ sự quan tâm vào công chuyện bên ngoài; những kẻ gọi việc tự chiêm nghiệm bản thân là mơ mộng vẩn vơ và lười biếng, coi việc tự tu dưỡng bản thân chỉ là xây lâu đài trên cát; những kẻ nhìn nhận chính mình như một người thứ ba hoàn toàn xa lạ. Nếu có ai đang ngất ngây vì kiến thức của bản thân, chỉ nhìn vào những kẻ đứng dưới mình, thì hãy ngước mắt lên nhìn các thời đại quá khứ, và niềm kiêu hãnh của y sẽ xẹp xuống khi phát hiện ra ở đó có biết bao vạn bộ óc đang giẫm đạp lên đầu y. Nếu y đắm chìm trong sự tự đắc đầy nịnh bợ về lòng dũng cảm cá nhân của mình, hãy nhớ lại cuộc đời của Scipio, Epaminondas; biết bao nhiêu đạo quân, biết bao nhiêu quốc gia đang bỏ lại y xa tít tắp phía sau. Không một phẩm chất riêng lẻ nào có thể khiến ai đó kiêu ngạo, nếu đồng thời y biết đặt vô số những điểm yếu kém, bất hoàn khác của mình lên bàn cân bên kia, cùng với sự tầm thường của thân phận con người để làm tăng trọng lượng. Bởi vì Socrates là người duy nhất đã tiêu hóa trọn vẹn lời răn của vị thần dành cho ông, đó là “hãy thấu hiểu chính mình,” và qua sự chiêm nghiệm ấy đã đạt đến sự hoàn hảo là coi nhẹ bản thân, nên chỉ một mình ông mới được xưng tụng danh hiệu bậc hiền triết. Bất cứ ai thấu hiểu được chính mình như thế, hãy cứ mạnh dạn cất lên lời vàng ngọc ấy.