[Bản thuật lại cái chết của La Boétie này khởi đầu một cách không trọn vẹn. Nó xuất hiện lần đầu trong một tập sách nhỏ mang tên Miscellanies vào năm 1571. Xem Hazlitt, sđd, tr. 630.]—Về những lời trăn trối cuối cùng của anh ấy, quả thật, nếu có ai có thể thuật lại một cách rành mạch, thì đó chính là tôi; không chỉ vì trong suốt cơn bệnh, anh đã trò chuyện với tôi cặn kẽ như với bất kỳ ai khác, mà còn bởi vì, nhờ tình bạn thắm thiết như thủ túc giữa chúng tôi, tôi tường tận đến chân tơ kẽ tóc những dự định, quan điểm và mong muốn mà anh đã ôm ấp trong suốt cuộc đời mình — chắc chắn là tường tận như mức độ một con người có thể hiểu thấu tâm can của một người khác — và tôi biết rằng những điều ấy thật cao cả, đức hạnh, đầy lòng kiên định, và suy cho cùng là vô cùng đáng ngưỡng mộ. Tôi sớm tiên liệu rằng, nếu căn bệnh cho phép anh cất lời, anh sẽ chẳng thốt ra điều gì trong hoàn cảnh ngặt nghèo ấy mà không thấm đẫm những tấm gương sáng ngời. Do đó, tôi đã hết sức cẩn trọng để ghi khắc từng lời anh nói. Thưa Ngài, quả thực là trí nhớ của tôi vốn dĩ đã kém, lại thêm phần suy giảm trong hoàn cảnh này vì nỗi đau đớn tột cùng trước một mất mát quá đỗi lớn lao và trọng đại, nên tôi đã quên đi không ít điều mà tôi rất ước gì mình có thể ghi nhớ; nhưng những gì tôi còn đọng lại trong tâm trí sẽ được kể lại cho Ngài một cách chính xác nhất trong khả năng của tôi. Bởi vì, thú thực, để tái hiện lại một cách trọn vẹn sự nghiệp lẫy lừng đột ngột bị chặn đứng của anh, hay để phác họa cho Ngài thấy ý chí bất khuất của một con người có thân xác đã tàn tạ, kiệt quệ vì đau đớn và những đòn tấn công của tử thần, thì đòi hỏi một tài năng vượt xa sức của tôi rất nhiều; mặc dù trong những năm tháng trước đây, khi luận bàn về những vấn đề trọng đại và nghiêm túc, anh vẫn luôn diễn giải một cách xuất sắc đến mức rất khó để lặp lại y nguyên những gì anh nói, nhưng dường như những ý tưởng và lời lẽ của anh vào buổi cuối đời lại thi thố tài năng để phụng sự cho anh. Bởi tôi chắc chắn rằng chưa bao giờ tôi thấy anh bộc lộ những ý niệm tuyệt vời đến thế, hay thể hiện sự hùng biện lớn lao đến thế, như trong khoảng thời gian lâm bệnh. Thưa Ngài, nếu Ngài có trách cứ tôi vì đã ghi lại cả những quan sát thông thường nhất của anh, xin hãy hiểu cho rằng tôi làm điều ấy có dụng ý cả; bởi vì khi chúng được thốt ra từ một con người đang ở trong cơn hoạn nạn lớn lao nhường ấy, chúng chính là minh chứng cho sự bình yên tột cùng trong tâm hồn và tư tưởng của anh cho đến tận phút lâm終.

Vào thứ Hai, ngày 9 tháng 8 năm 1563, khi từ triều đình trở về, tôi đã sai người mời anh đến dùng bữa tối cùng tôi. Anh nhắn lời cáo lỗi rằng không thể đi được, nhưng vì sức khỏe không tốt, anh mong tôi có thể ghé sang dành cho anh một tiếng đồng hồ trước khi anh khởi hành đi Medoc. Chẳng bao lâu sau bữa trưa, tôi sang chỗ anh. Anh đã nằm lên giường với đầy đủ quần áo trên người, và tôi nhận ra sắc diện anh đã thay đổi nhiều. Anh phàn nàn bị tiêu chảy kèm theo những cơn đau quặn bụng, và cho biết chứng bệnh ấy đã đeo bám anh kể từ hôm anh chơi đùa với ngài d’Escars mà chỉ mặc mỗi chiếc áo lót chẽn, bởi với thể trạng của anh, cứ hễ bị nhiễm lạnh là y như rằng lại phát bệnh. Tôi khuyên anh cứ lên đường như dự định, nhưng nên ghé lại nghỉ đêm ở Germignac, một nơi chỉ cách thị trấn chừng hai hải lý. Tôi đưa ra lời khuyên này là vì có một vài ngôi nhà nằm gần nơi anh định trọ đang có dịch bệnh hoành hành, khiến anh vốn đã lo lắng kể từ sau chuyến trở về từ Perigord và Agenois, nơi dịch bệnh đang bùng phát dữ dội; vả lại, theo kinh nghiệm bản thân tôi, việc cưỡi ngựa đi lại cũng rất có ích trong những trường hợp tương tự. Do đó, anh đã lên đường cùng với vợ và người bác là ông Bouillhonnas.

Tuy nhiên, vào sáng sớm ngày hôm sau, tôi nhận được tin báo từ phu nhân La Boetie rằng trong đêm qua anh lại tái phát cơn kiết lị dữ dội. Bà đã cho mời thầy thuốc và hiệu thuốc đến, đồng thời khẩn khoản cầu xin tôi đừng chần chừ mà hãy sang ngay (sau bữa trưa), và tôi đã làm như vậy. Anh vô cùng vui mừng khi thấy tôi; và khi tôi chuẩn bị ra về với lời hứa sẽ ghé qua vào ngày hôm sau, anh nài nỉ tôi thiết tha và khẩn khoản hơn thường ngày, mong tôi ở lại bầu bạn với anh càng lâu càng tốt. Tôi có chút chạnh lòng; và khi tôi đang toan bước đi, phu nhân La Boetie, như thể linh cảm trước điều gì sắp xảy ra, đã đẫm lệ nài xin tôi ở lại qua đêm. Lúc tôi đồng ý, sắc mặt anh có vẻ tươi tỉnh hơn hẳn. Tôi trở về nhà vào ngày hôm sau, và đến thứ Năm tôi lại sang thăm anh. Bệnh tình của anh đã chuyển biến nặng hơn; lượng máu mất đi do chứng kiết lị ngày một tăng lên, vắt kiệt sức lực vốn đã suy yếu của anh. Tôi rời khỏi bên giường anh vào ngày thứ Sáu, nhưng đến thứ Bảy tôi lại sang và thấy anh vô cùng suy nhược. Lúc đó, anh ra hiệu cho tôi hiểu rằng căn bệnh của anh có khả năng lây nhiễm, hơn nữa lại rất khó chịu và gây u uất; và vì anh hiểu rõ thể trạng của tôi, anh muốn tôi hãy bằng lòng với việc thỉnh thoảng ghé sang thăm anh là đủ. Ngược lại, từ thời khắc đó trở đi, tôi không hề rời nửa bước khỏi bên giường anh.

Phải đến tận ngày Chủ nhật, anh mới bắt đầu trò chuyện với tôi về những chủ đề ngoài cơn bệnh trước mắt cùng những quan điểm của các danh y cổ đại về nó; chúng tôi hoàn toàn không chạm đến chuyện thế sự, bởi ngay từ đầu tôi đã nhận ra anh vốn có ác cảm với những đề tài đó.

Thế nhưng, vào ngày Chủ nhật, anh đã trải qua một cơn ngất xỉu; và khi tỉnh lại, anh bảo với tôi rằng mọi thứ trước mắt anh đều trở nên mơ hồ, lộn xộn như trong làn sương mù, dẫu vậy, trải nghiệm này lại chẳng hề khó chịu đối với anh chút nào. Tôi đáp: “Cái chết chẳng có cảm giác nào tồi tệ hơn thế đâu, người anh em ạ.” Anh liền đáp lại: “Chẳng có cảm giác nào tồi tệ bằng đâu.” Kể từ khi khởi bệnh, anh chưa từng có một giấc ngủ trọn vẹn nào; và khi tình trạng ngày càng tồi tệ hơn, anh bắt đầu hướng tâm trí vào những vấn đề mà con người ta thường bận tâm khi đối mặt với ranh giới cuối cùng của cuộc đời, bởi lúc này anh đã tuyệt vọng về khả năng bình phục và cũng ngầm cho tôi biết điều đó. Vào ngày hôm ấy, nhận thấy tinh thần anh có vẻ tương đối khá hơn, tôi nhân cơ hội này bày tỏ rằng, vì tình cảm sâu đậm mà tôi dành cho anh, tôi có trách nhiệm phải quan tâm để những công việc của anh — vốn đã được anh điều hành bằng một sự khôn ngoan hiếm có trong suốt cuộc đời — không bị bỏ bê vào lúc này; và tôi sẽ vô cùng tiếc nuối nếu vì thiếu đi những lời khuyên nhủ thỏa đáng mà anh để lại bất kỳ điều gì dở dang, không chỉ vì sự tổn hại đối với gia đình anh mà còn vì danh tiếng tốt đẹp của chính anh.

Anh cảm ơn lòng tốt của tôi; và sau một thoáng trầm ngâm, như thể đang tự giải quyết những hoài nghi trong lòng, anh bảo tôi hãy triệu tập riêng người bác và vợ mình tới để anh có thể thông báo cho họ những ý nguyện lập di chúc của mình. Tôi nói rằng điều đó sẽ khiến họ bị sốc. Anh đáp: “Không, không đâu, tôi sẽ làm họ phấn chấn lên bằng cách tô vẽ tình trạng của mình khả quan hơn thực tế.” Rồi anh hỏi rằng liệu tất cả chúng tôi có quá bất ngờ trước việc anh vừa bị ngất hay không. Tôi trả lời rằng điều đó chẳng có gì quan trọng, chỉ là triệu chứng đi kèm với căn bệnh mà anh đang chịu đựng. Anh liền nói: “Đúng vậy, người anh em của tôi ơi; nó sẽ chẳng có gì quan trọng ngay cả khi nó dẫn đến điều mà anh đang khiếp sợ nhất.” Tôi đáp lời: “Đối với anh, đó có thể là một sự giải thoát hạnh phúc; nhưng kẻ chịu mất mát lại chính là tôi, người sẽ vì thế mà bị tước đoạt đi một người bạn lớn lao, thông thái và kiên định biết nhường nào, một người bạn mà tôi sẽ chẳng bao giờ tìm thấy ai thay thế được vị trí ấy.” Anh đáp: “Khả năng cao là anh sẽ chẳng tìm được ai đâu; và hãy tin điều này, một trong những lý do khiến tôi có chút khao khát được bình phục và muốn trì hoãn chuyến hành trình đến chốn ấy — nơi tôi đã đi được nửa quãng đường — chính là ý nghĩ về sự mất mát mà cả anh lẫn hai bác cháu tội nghiệp kia (ý chỉ người bác và vợ anh) sẽ phải gánh chịu; bởi tôi yêu thương họ bằng cả trái tim mình, và tôi chắc chắn rằng họ sẽ vô cùng đau đớn khi phải mất đi tôi. Tôi cũng sẽ tiếc nuối vì những ai từng trân trọng tôi khi sinh thời, những người mà tôi rất muốn được thưởng thức bầu không khí trò chuyện thêm một thời gian nữa; và tôi khẩn khoản nài xin anh, người anh em của tôi, nếu tôi rời khỏi cõi đời này, hãy mang theo lời nhắn gửi đến họ rằng tôi vẫn luôn khắc ghi sự kính trọng dành cho họ cho đến tận khoảnh khắc cuối cùng của sự tồn tại. Hơn nữa, sự ra đời của tôi suy cho cùng cũng không đến mức vô nghĩa, bởi nếu còn sống, tôi hẳn đã có thể cống hiến đôi chút cho lợi ích chung; nhưng dù thế nào đi nữa, tôi vẫn sẵn sàng tuân theo thánh ý của Chúa khi Ngài muốn gọi tôi về, với niềm tin chắc chắn rằng mình sẽ được tận hưởng sự bình yên mà anh đã tiên đoán cho tôi. Còn về phần anh, người bạn của tôi, tôi tin chắc rằng anh rất đỗi khôn ngoan để có thể kìm nén cảm xúc và tuân theo thánh ý của Ngài đối với tôi; và tôi cầu xin anh hãy đảm bảo rằng hai bác cháu kia không vì sự ra đi của tôi mà đau buồn vô ích.”

Anh tiếp tục hỏi xem hiện tại thái độ của họ ra sao. Tôi đáp: “Họ vẫn rất bình tĩnh, xét trong hoàn cảnh hiện tại.” Anh liền thở dài: “À! nghĩa là chừng nào họ còn chưa từ bỏ mọi hy vọng về tôi; nhưng khi hy vọng ấy vụt tắt, anh sẽ phải vất vả lắm mới vực được họ dậy đấy.” Chính vì lòng quan tâm sâu sắc dành cho vợ và người bác mà anh đã cố ý che giấu họ sự thật về cái chết đã được định đoạt của mình, đồng thời nài xin tôi cũng làm như vậy. Mỗi khi họ đến gần, anh đều cố tỏ ra vui vẻ và thắp lên trong họ những tia hy vọng. Khi ấy, tôi đi gọi họ vào. Họ bước vào với vẻ mặt điềm tĩnh nhất có thể; và khi cả bốn người chúng tôi quây quần bên nhau, anh cất lời với một nét mặt tĩnh lặng: “Thưa bác và vợ tôi, xin hãy yên tâm rằng không có một đợt bùng phát mới nào của bệnh tật, hay bất kỳ hoài nghi mới nào của tôi về khả năng bình phục, lại có thể thúc đẩy tôi đưa ra bước đi thông báo cho hai người những dự định của mình; bởi tạ ơn Chúa, tôi vẫn cảm thấy rất khỏe mạnh và tràn đầy hy vọng. Thế nhưng, được dạy dỗ bởi sự quan sát và trải nghiệm về tính vô thường của vạn vật ở đời, thậm chí của chính sinh mạng mà chúng ta vô cùng gắn bó — vốn dĩ chẳng qua chỉ là một nhành bọt nước — và hơn thế nữa, khi biết rằng tình trạng sức khỏe hiện tại đặt tôi vào nguy cơ cận kề cái chết hơn, tôi thấy việc sắp xếp lại chuyện trần thế dưới sự tư vấn của hai người là điều vô cùng phải phép.” Rồi hướng ánh nhìn trực tiếp hơn về phía người bác, anh tiếp tục: “Thưa bác kính yêu, nếu con phải kể lại tất cả những ơn nghĩa mà bác đã dành cho con, con chắc chắn rằng mình sẽ chẳng bao giờ nói hết được. Con chỉ xin được nói rằng, bất cứ nơi nào con đặt chân đến, và bất kể con trò chuyện với ai, con vẫn luôn khắc họa hình ảnh bác là người đã làm tất cả những gì một người cha có thể làm cho đứa con trai của mình; từ sự tận tâm trong việc chăm lo cho nền tảng học thức của con, cho đến nhiệt huyết đưa con bước vào đời, để rồi toàn bộ cuộc đời con chính là một minh chứng sống động cho những ân huệ mà bác dành cho con. Tóm lại, con mang nợ bác mọi thứ mình đang có, bởi bác đã đối xử với con như một đấng sinh thành; và vì thế, con không có quyền định đoạt bất cứ tài sản nào nếu không có được sự đồng thuận của bác.”

Ngay lúc ấy, một sự im lặng bao trùm, và người bác không thể đáp lại vì những giọt nước mắt nghẹn ngào cùng tiếng nấc nghẹn. Cuối cùng, ông cất lời rằng bất cứ điều gì anh cho là tốt nhất thì ông cũng đều ưng thuận; và vì ông có ý định chọn anh làm người thừa kế, anh hoàn toàn có quyền định đoạt những gì thuộc về ông.

Rồi anh quay sang người vợ. “Hình bóng của anh ơi,” anh nói (bởi anh vẫn thường gọi nàng như thế, vì giữa họ có một chút họ hàng với nhau), “kể từ khi anh kết tóc se duyên với em — một trong những mối liên kết thiêng liêng và trọng đại nhất mà Thượng Đế áp đặt lên chúng ta nhằm duy trì trật tự xã hội loài người — anh vẫn luôn yêu thương, trân quý và kính trọng em; và anh biết rằng em cũng đáp lại tình cảm ấy của anh, một ân tình mà anh chẳng biết lấy gì để đền đáp cho cân xứng. Xin em hãy đón nhận phần gia sản mà anh để lại cho em và hãy bằng lòng với nó, dẫu rằng nó chẳng thể sánh kịp với những phẩm chất tuyệt vời của em.”

Tiếp đó, anh quay sang tôi. “Người anh em của tôi ơi,” anh bắt đầu, “người mà tôi dành trọn vẹn tình yêu thương, người mà tôi đã chọn lựa giữa biết bao con người, với hy vọng sẽ cùng anh hồi sinh tình bạn cao đẹp và chân thành vốn đã trở nên mai một, hầu như chẳng ai còn biết đến trong thời đại suy đồi này, và nay chỉ còn tồn tại qua một vài dấu tích của ngàn xưa; tôi nài xin anh, như một minh chứng cho tình cảm của tôi dành cho anh, hãy nhận lấy tủ sách của tôi: một món quà nhỏ nhoi nhưng được trao đi với tất cả tấm lòng thành, và rất phù hợp với anh, một người vốn say mê học thức. Nó sẽ là một kỷ vật gợi nhắc về người bạn tri kỷ xưa cũ của anh.”

Rồi anh hướng lời đến cả ba chúng tôi. Anh tạ ơn Chúa vì trong giờ phút lâm chung, anh đã có được diễm phúc được vây quanh bởi những người mà anh yêu thương nhất trên đời, và anh xem đây là một khung cảnh đẹp đẽ khi bốn con người đồng lòng hòa hợp về tâm hồn, yêu thương nhau vì chính bản thân nhau. Anh phó thác chúng tôi cho nhau và tiếp tục cất lời: “Những chuyện trần thế đã được định đoạt, giờ đây tôi phải suy nghĩ cho phần linh hồn của mình. Tôi là một tín đồ Cơ Đốc; tôi là một người Công Giáo. Tôi đã sống như vậy và cũng sẽ chết như vậy. Hãy gọi một vị linh mục đến; bởi tôi muốn hoàn tất nghĩa vụ cuối cùng của một tín đồ Cơ Đốc này.” Đến đây, anh khép lại bài giãi bày — điều mà anh đã thực hiện với một gương mặt vững chãi và giọng điệu rành mạch đến mức, nếu như khi tôi bước vào phòng, anh vốn dĩ yếu ớt, nói năng lắp bắp, mạch đập yếu ớt và sốt cao, cùng sắc mặt tái nhợt, thì giờ đây, tựa như một phép màu, anh dường như đã hồi sức, và mạch của anh đập mạnh đến nỗi để so sánh, tôi đã phải bảo anh hãy thử bắt mạch cho tôi.

Lúc ấy, tôi cảm thấy lồng ngực mình nghẹn ngào đến mức chẳng thể thốt lên lời nào đáp lại anh; thế nhưng chỉ hai hay ba tiếng sau, vì lòng số sắng muốn duy trì ý chí cho anh, đồng thời cũng vì niềm trân trọng mà tôi hằng ấp ủ suốt cuộc đời đối với danh tiếng và phẩm giá của anh, mong muốn có thêm nhiều nhân chứng chứng kiến sự kiên cường đáng khâm phục của anh, tôi đã nói với anh rằng tôi cảm thấy hổ thẹn biết bao khi nhận ra bản thân mình thiếu đi sự dũng cảm để lắng nghe những điều mà một người đang chịu đựng nỗi đau đớn tột cùng như anh lại có thể dõng dạc tuyên bố; rằng cho đến tận hôm nay, tôi vẫn chưa từng nghĩ Thượng Đế lại ban cho chúng ta sức mạnh lớn lao đến thế để khuất phục những nỗi thống khổ của con người, và tôi từng cảm thấy khó lòng tin nổi những tấm gương được ghi chép trong sử sách; nhưng với minh chứng hiển hiện ngay trước mắt ấy, tôi dâng lời tạ ơn Chúa vì Ngài đã thể hiện điều kỳ diệu ấy nơi một người vô cùng quý giá đối với tôi và yêu thương tôi hết mực, và tấm gương của anh sẽ giúp tôi hành xử tương tự khi thời điểm của tôi đến. Cắt ngang lời tôi, anh nài nỉ mong sao mọi chuyện thực sự diễn ra như vậy, và rằng cuộc trò chuyện vừa qua giữa chúng tôi sẽ không chỉ là những lời nói gió bay, mà sẽ được khắc sâu vào tâm trí để đưa vào thực tiễn ngay khi cơ hội đầu tiên xuất hiện; và đó mới chính là mục đích cũng như cốt lõi thực sự của mọi thứ triết học.

Anh bèn nắm lấy tay tôi và tiếp tục: “Người anh em, người bạn của tôi ơi, tôi nghĩ rằng có rất nhiều hành động trong cuộc đời tôi đã từng đòi hỏi tôi phải đối mặt với khó khăn chẳng kém gì thử thách lần này; và suy cho cùng, tôi đã chuẩn bị tinh thần cho điều đó từ lâu và đã thuộc làu bài học của mình rồi. Chẳng lẽ tôi sống chưa đủ lâu hay sao? Tôi chỉ vừa chạm ngưỡng ba mươi ba tuổi. Nhờ ơn Chúa, những ngày tháng qua của tôi chưa từng biết đến điều gì ngoài sức khỏe và hạnh phúc; nhưng theo quy luật thông thường của cõi đời nhiều biến động này, điều đó không thể kéo dài thêm bao lâu nữa; chẳng mấy chốc tôi sẽ phải bước vào những bận tâm nặng nề hơn, và khi ấy tôi sẽ tự vướng vào vô vàn phiền muộn, trong đó có cả những nỗi thống khổ của tuổi già — thứ mà giờ đây tôi sẽ được miễn trừ. Hơn thế nữa, rất có thể quãng đời vừa qua của tôi đã trôi qua một cách giản dị hơn và ít tội lỗi hơn so với việc nếu Chúa buông tha cho tôi và tôi sống sót để rồi nếm trải cơn khát vọng tiền tài và danh vọng trần thế. Về phần mình, tôi chắc chắn rằng giờ đây tôi đang đi về với Thượng Đế và chốn ngự trị của những linh hồn phước hạnh.” Anh dường như nhận ra trên nét mặt tôi sự bất an trước những lời nói ấy; anh liền thốt lên: “Sao thế, người anh em, chẳng lẽ anh định làm cho tôi phải sinh lòng lo sợ hay sao? Nếu tôi có sự lo sợ ấy, thì còn ai thích hợp hơn chính anh để xóa bỏ nó chứ?”

Vị công chứng viên được mời đến để lập di chúc đã tới vào buổi tối, và khi các giấy tờ đã soạn xong, tôi hỏi La Boetie liệu anh có ký tên vào đó không. “Ký chứ,” anh kêu lên; “tôi sẽ tự tay ký lấy; nhưng tôi ước gì mình có thêm chút thời gian, vì tôi cảm thấy vô cùng e dè, yếu ớt và kiệt sức rồi.” Thế nhưng khi tôi toan chuyển chủ đề trò chuyện, anh bỗng bừng tỉnh, bảo rằng mình còn rất ít thời gian để sống, rồi hỏi vị công chứng viên có viết nhanh tay không, vì anh sẽ đọc cho chép liên tục không nghỉ nhịp nào. Vị công chứng viên được gọi tới, và anh đọc cho chép bản di chúc ngay tại chỗ với tốc độ nhanh đến mức người kia suýt không kịp ghi theo; và khi hoàn tất, anh bảo tôi đọc to lên, rồi nói với tôi rằng: “Thật tuyệt vời làm sao khi biết quan tâm đến những thứ được gọi là của cải trần thế.” ‘Sunt haec, quae hominibus vocantur bona’. Ngay khi bản di chúc vừa được ký kết xong, căn phòng chật kín người, anh liền hỏi tôi liệu việc nói chuyện có làm hại đến sức khỏe của mình không. Tôi đáp rằng sẽ không sao cả, miễn là anh đừng nói quá lớn tiếng. Khi ấy, anh gọi tiểu thư de Saint Quentin — cháu gái anh — đến bên và căn dặn: “Cháu gái yêu quý của bác, kể từ lần đầu tiên gặp cháu, bác đã nhận thấy ở cháu những dấu hiệu của một bản tính vô cùng lương thiện; thế nhưng những ân huệ mà cháu đã dành cho bác với sự quan tâm đầy ân cần và tận tụy trong cơn hoạn nạn hiện tại và cũng là cuối đời này đã thắp lên trong bác những kỳ vọng lớn lao về cháu; bác mang nợ cháu rất nhiều và gửi lời cảm ơn sâu sắc nhất đến cháu. Cho phép bác được trút bỏ gánh nặng lòng mình bằng lời khuyên nhủ cháu: trước hết, hãy là một người sùng kính Chúa; bởi đây chắc chắn là bổn phận hàng đầu của chúng ta, nếu đánh mất nó thì mọi bổn phận khác chẳng còn mấy giá trị hay ân sủng, nhưng nếu tuân giữ trọn vẹn, nó sẽ mang theo một cách tất yếu mọi đức tính khác. Sau Chúa, cháu phải yêu thương cha mẹ mình — người mẹ của cháu, tức người chị của bác, mà bác vẫn luôn xem là một trong những người phụ nữ tuyệt vời và thông tuệ nhất, và bác mong cháu hãy để người ấy định hướng cho cuộc đời mình. Đừng để bản thân bị cuốn theo những cám dỗ tầm thường; hãy xa lánh như tránh dịch hạch những sự thân mật dại dột mà cháu thấy giữa một số đàn ông và phụ nữ — thoạt trông thì vô hại, nhưng qua những lằn ranh xảo quyệt lại gặm nhấm tâm hồn, từ đó dẫn dắt con người ta vào sự chểnh mảng, rồi rơi tõm xuống vũng bùn nhơ nhuốc của tội lỗi. Hãy tin bác, chiếc khiên bảo vệ vững chắc nhất cho trinh tiết người phụ nữ chính là phong thái đoan trang. Bác khẩn khoản nài xin và chỉ bảo cháu hãy luôn khắc ghi tình bạn từng gắn kết giữa chúng ta; nhưng bác không muốn cháu vì thế mà quá đau buồn vì bác — một lời răn mà trong giới hạn khả năng của mình, bác áp dụng cho tất cả những người bạn của mình, bởi việc chìm đắm trong đau buồn có thể khiến người ta ngầm ghen tị với trạng thái phước hạnh mà cái chết sắp mang lại cho bác. Bác đảm bảo với cháu, cháu yêu ạ, rằng nếu bây giờ bác có quyền lựa chọn giữa việc tiếp tục sống hay hoàn tất chuyến hải trình mà bác đã dặt chân lên, bác sẽ cảm thấy vô cùng khó khăn để đưa ra quyết định. Vĩnh biệt cháu yêu.”

Tiểu thư d’Arsat, con riêng của vợ anh, được gọi tiếp theo. Anh nói với cô: “Con gái ơi, con chẳng cần đến những lời khuyên nhủ đao to búa lớn nào từ ta đâu, bởi con có một người mẹ mà ta luôn thấy là người vô cùng khôn ngoan, hoàn toàn hòa hợp với những quan điểm và mong muốn của ta, và ta chưa từng thấy nàng vướng phải một lỗi lầm nào; với một người thầy dẫn dắt như thế, con chắc chắn sẽ được dạy dỗ một cách phải phép. Đừng lấy làm lạ khi ta — một kẻ chẳng có chút quan hệ huyết thống nào với con — lại quan tâm đến con; bởi vì là cốt nhược của một người có mối liên kết gắn bó mật thiết với ta, ta tất yếu phải bận tâm đến những gì liên quan đến con; và do đó, những công việc của anh trai con, ngài d’Arsat, vẫn luôn được ta theo dõi với sự tận tâm chẳng kém gì việc của chính mình; và có lẽ việc con từng là con riêng của vợ ta cũng chẳng mang lại bất lợi nào cho con đâu. Con đang tận hưởng một kho tàng của cải và sắc đẹp đủ đầy; con là một tiểu thư thuộc dòng dõi danh gia vọng tộc; điều duy nhất còn lại là con phải bồi đắp thêm cho kho tàng ấy sự trau dồi về mặt trí tuệ, và ta tha thiết khuyên con chớ nên lơ là điều đó. Ta thiết nghĩ chẳng cần thiết phải cảnh báo con về thói hư tật xấu — một điều vô cùng đáng ghê tởm ở phụ nữ — bởi ta thậm chí chẳng muốn giả định rằng con có thể nhen nhóm bất kỳ khuynh hướng nào hướng về nó — hơn thế nữa, ta tin rằng bản thân cái tên ấy thôi cũng đủ khiến con cảm thấy căm phẫn rồi. Con gái yêu quý, vĩnh biệt con.”

Tất cả mọi người trong phòng đều đang khóc lóc và thương xót; thế nhưng anh vẫn giữ được mạch lạc không đứt đoạn cho bài gián bạch tương đối dài của mình. Đến khi hoàn tất, anh ra hiệu cho tất cả chúng tôi rời khỏi phòng, trừ những người hầu nữ mà anh gọi đùa là đội cận vệ của mình. Nhưng trước tiên, khi gọi người anh trai tôi là ngài de Beauregard đến gần, anh bảo: “Thưa ngài de Beauregard, tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành nhất đến ngài vì tất cả sự chăm sóc mà ngài đã dành cho tôi. Giờ đây tôi có một chuyện vô cùng trăn trở muốn thưa với ngài, và nếu được sự cho phép của ngài, tôi xin phép được giãi bày.” Khi anh tôi khích lệ anh cứ tiếp tục, anh nói thêm rằng: “Tôi xin đảm bảo với ngài rằng tôi chưa từng biết một ai lại dấn thân vào công cuộc cải cách Giáo Hội của chúng ta với sự chân thành, nhiệt huyết và tấm lòng trong sáng lớn lao hơn ngài. Tôi cho rằng ngài bị thu hút bởi việc nhận ra bản chất đồi bại của các vị giám mục nước ta — những kẻ chắc chắn rất cần được chấn chỉnh — cũng như những sự bất toàn mà thời gian đã dung dưỡng trong Giáo Hội chúng ta. Tôi không có ý định ngăn cản ngài tiếp bước con đường này vào lúc này, bởi tôi chẳng muốn bất kỳ ai hành động trái với lương tâm của chính mình; thế nhưng tôi mong rằng, xét đến danh tiếng tốt đẹp mà gia tộc ngài đã gầy dựng qua sự hòa hợp bền bỉ — một gia tộc không gì có thể thân thiết với tôi hơn; một gia tộc mà tạ ơn Chúa, chưa từng có một thành viên nào vướng vào vết nhơ ô nhục — xét sâu xa hơn đến di nguyện của người cha kính yêu mà ngài mang ơn sâu nặng, cũng như của bác ngài, tôi mong ngài hãy tránh xa những biện pháp cực đoan; hãy tránh xa sự cay nghiệt và bạo lực: hãy hòa giải với họ hàng; đừng hành động đơn độc, hãy đoàn kết lại. Ngài thừa thấy những thảm họa mà các cuộc tranh chấp của chúng ta đã giáng xuống vương quốc này, và tôi còn tiên liệu những tai họa thậm chí tồi tệ hơn thế; bằng sự khôn ngoan và lòng nhân hậu của mình, xin ngài hãy cẩn trọng để không lôi kéo gia tộc vào những cuộc hỗn chiến như vậy; hãy để nó tiếp tục tận hưởng danh tiếng và hạnh phúc vốn có từ trước đến nay. Thưa ngài de Beauregard, xin hãy đón nhận những lời này của tôi theo chiều hướng tốt đẹp, như một minh chứng cho tình bạn mà tôi dành cho ngài. Tôi đã trì hoãn việc trao đổi với ngài về chủ đề này cho đến tận hôm nay, và có lẽ tình trạng mà ngài đang chứng kiến khi tôi cất lời sẽ khiến cho những lời khuyên và quan điểm của tôi mang trọng lượng lớn hơn.” Anh trai tôi đã bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đến anh.

Vào sáng thứ Hai, bệnh tình của anh đã chuyển biến nặng đến mức anh hoàn toàn mất hết hy vọng về bản thân; và anh cất lời hỏi tôi đầy xót xa: “Người anh em, chẳng lẽ anh không cảm thấy xót xa trước tất cả những đớn đau mà tôi đang phải chịu đựng sao? Chẳng lẽ anh không nhận ra rằng sự giúp đỡ mà anh đang dành cho tôi chẳng mang lại tác dụng nào khác ngoài việc kéo dài thêm nỗi thống khổ của tôi hay sao?”

Chẳng bao lâu sau, anh lả đi vì ngất xỉu và tất cả chúng tôi đều tưởng rằng anh đã ra đi; nhưng nhờ được xức giấm và rượu, anh đã tỉnh lại. Dẫu vậy, anh nhanh chóng chìm vào trạng thái lịm đi, và khi nghe tiếng chúng tôi khóc than, anh thì thầm: “Lạy Chúa! kẻ nào lại đang trêu ngươi tôi thế này? Tại sao các người lại phá vỡ giấc chợp mắt dễ chịu mà tôi đang tận hưởng? Xin hãy để tôi yên.” Rồi khi nhận ra giọng nói của tôi, anh tiếp tục: “Và cả anh nữa, người anh em của tôi, chẳng lẽ anh cũng không muốn nhìn thấy tôi được an nghỉ hay sao? Ồ, anh đang cướp đi sự bình yên của tôi phũ phàng biết bao!” Chút lâu sau, anh dường như lấy lại được chút sức lực, liền đòi uống rượu. Khi uống xong, anh tỏ vẻ rất thích thú và tuyên bố đó là thứ đồ uống ngon tuyệt cú mèo. Tôi, nhằm mục đích chuyển hướng suy nghĩ của anh, liền đan xen vào: “Chắc chắn là không rồi; nước suối mới là ngon nhất chứ.” Anh đáp: “À, vâng, chắc chắn là vậy rồi;—(Cụm từ tiếng Hy Lạp)—.” Lúc này, các đầu chi của anh đã lạnh buốt như băng, lan đến cả khuôn mặt; một lớp mồ hôi tử khí túa ra trên người anh, và mạch của anh đập yếu ớt đến mức gần như không thể cảm nhận được.

Sáng hôm nay anh đã xưng tội, nhưng vị linh mục đã quên mang theo những vật dụng cần thiết để cử hành Thánh Lễ. Thế nhưng đến ngày thứ Ba, ngài de la Boetie lại giục vị linh mục hãy giúp ông hoàn tất — như cách anh gọi — nghĩa vụ cuối cùng của một tín đồ Cơ Đốc. Sau khi Thánh Lễ khép lại, anh lãnh nhận bí tích Thánh Thể; và khi vị linh mục chuẩn bị cáo lui, anh cất lời với ngài: “Thưa cha linh hướng, con khẩn khoản nài xin cha, cũng như những người thuộc quyền quản rước của cha, hãy dâng lời cầu nguyện lên Đấng Toàn Năng cho con; rằng nếu đã được định đoạt trên thiên đình là con phải đặt dấu chấm hết cho cuộc đời mình vào lúc này, xin Ngài hãy xót thương linh hồn con và dung thứ cho những tội lỗi của con — vốn nhiều như rác rưởi, bởi một tạo vật yếu hèn và nghèo nàn như con chẳng thể nào tuân giữ trọn vẹn thánh ý của một người Chủ vĩ đại nhường ấy; hoặc nếu Ngài thấy phù hợp để giữ con lại đây lâu hơn nữa, xin Ngài hãy rủ lòng giải thoát con khỏi nỗi thống khổ tột cùng hiện tại, đồng thời dẫn dắt những bước chân con đi đúng đường ngay nẻo chính, để con có thể trở thành một con người tốt hơn trước đây.” Anh dừng lại để lấy lại chút hơi thở; khi thấy vị linh mục toan bước đi, anh gọi ngài lại và tiếp tục: “Con muốn nói thêm điều này trước sự chứng kiến của cha: con xin tuyên bố rằng con đã chịu phép rửa tội, đã sống và cũng muốn được chết trong đức tin mà Mô-sê từng rao giảng ở Ai Cập; đức tin mà sau đó các Tổ phụ đã đón nhận và tuyên xưng ở Giu-đê; và theo dòng thời gian, đã được truyền đến nước Pháp và đến với chúng ta.” Anh dường như còn muốn nói thêm điều gì đó, nhưng cuối cùng lại kết thúc bằng lời thỉnh cầu gửi đến người bác và tôi, mong chúng tôi hãy dâng lời cầu nguyện cho anh; “bởi đó chính là,” anh nói, “những bổn phận tốt đẹp nhất mà những người theo đạo Cơ Đốc có thể hoàn thành cho nhau.” Trong lúc trò chuyện, phần vai của anh bị tuột áo khỏi người, và dẫu có một người hầu nam đang đứng gần đó, anh vẫn nhờ người bác chỉnh lại trang phục giúp mình. Rồi hướng ánh mắt về phía tôi, anh thốt lên: “Ingenui est, cui multum debeas, ei plurimum velle debere.”

Ngài de Belot ghé sang thăm anh vào buổi chiều, và ngài de la Boetie, nắm lấy tay ông, nói rằng: “Tôi đang suýt sửa trả xong món nợ của mình, thế nhưng chủ nợ nhân hậu của tôi lại vừa ban cho tôi thêm chút thời gian.” Chẳng bao lâu sau, dường như bừng tỉnh khỏi một trạng thái mơ màng nào đó, anh thốt lên những lời mà anh từng dùng một hoặc hai lần trước đó trong suốt cơn bệnh: “Thôi được rồi, thôi được rồi, bất cứ khi nào giờ phút ấy đến, tôi vẫn sẽ đón nhận nó với niềm vui sướng và sự kiên cường.” Rồi khi họ dùng lực banh miệng anh ra để đút cho anh một ngụm nước, anh quan sát ngài de Belot và cất lời: “An vivere tanti est?”

Khi màn đêm buông xuống, anh bắt đầu lịm đi trông thấy; và trong lúc tôi đang dùng bữa tối, anh sai người gọi tôi đến, lúc này trông anh chẳng khác nào cái bóng của một con người, hoặc như chính anh từng mô tả, ‘non homo, sed species hominis’; và anh khó nhọc thốt lên với tôi rằng: “Người anh em, người bạn của tôi ơi, nguyện xin Thượng Đế cho phép tôi được hiện thực hóa những tưởng tượng mà tôi vừa mới thưởng thức xong.” Sau đó, sau một hồi chờ đợi trong lúc anh vẫn im lặng và phải dùng những nỗ lực đau đớn để trút ra những tiếng thở dài dài (bởi lưỡi anh lúc này đã bắt đầu tê liệt không còn cử động theo chức năng được nữa), tôi cất tiếng hỏi: “Đó là những gì vậy anh?” Anh đáp: “Vĩ đại lắm, vĩ đại lắm! Chưa bao giờ,” tôi tiếp lời, “tôi thôi vinh hạnh được lắng nghe những quan niệm và tưởng tượng của anh được giãi bày; chẳng lẽ giờ đây anh vẫn không muốn để tôi được thưởng thức chúng sao?” Anh đáp: “Thật lòng tôi rất muốn; nhưng hỡi người anh em, tôi không sao làm được nữa; chúng thật tuyệt diệu, vô tận và không thể thốt nên lời.” Chúng tôi đành dừng lại ở đó, bởi anh không thể nói tiếp được nữa. Quả thực, ngay trước đó ít lâu, anh từng thể hiện mong muốn được trò chuyện với vợ mình, và đã bảo với nàng bằng một gương mặt tươi tỉnh nhất có thể cố gắng tạo ra rằng anh có một câu chuyện muốn kể cho nàng nghe. Và dường như anh đang cố gắng để cất lên lời; nhưng vì sức lực đã cạn kiệt, anh đành nài xin một ngụm rượu để vực lại tinh thần. Mọi nỗ lực đều vô ích, bởi anh đột ngột lịm đi và bất tỉnh nhân sự trong một khoảng thời gian. Khi đã tiến sát đến ranh giới của cái chết và nghe thấy những tiếng nấc nghẹn của phu nhân de la Boetie, anh gọi nàng lại và cất lời căn dặn: “Hình bóng của chính anh ơi, em đang tự chuốc lấy đau khổ trước khi mọi chuyện xảy ra; chẳng lẽ em không chịu xót thương cho anh sao? Hãy dũng cảm lên. Chắc chắn rằng việc nhìn thấy em chịu đựng nỗi đau này khiến anh phải gánh chịu hơn một nửa phần đớn đau tột cùng đó, và điều đó hoàn toàn dễ hiểu thôi, bởi những cay đắng mà bản thân chúng ta cảm nhận kỳ thực không phải do chính thể xác chúng ta chịu đựng, mà là nhờ những giác quan mà Thượng Đế đặt để trong ta cảm nhận lấy; trong khi những gì ta cảm nhận thay cho người khác lại xuất phát từ một quá trình suy luận diễn ra trong tâm trí ta. Nhưng anh phải đi đây” — Anh nói câu đó bởi sức lực đã hoàn toàn kiệt quệ; và lo sợ rằng mình vừa làm vợ hoảng sợ, anh liền tiếp lời, giải thích: “Anh đi ngủ đây. Chúc ngủ ngon, vợ của anh; em hãy lui đi.” Đó chính là lời vĩnh biệt cuối cùng mà anh dành cho nàng.

Sau khi nàng bước ra ngoài, anh quay sang tôi và nói: “Người anh em, xin hãy ở lại bên tôi;” rồi khi cảm nhận được bước tiến của tử thần đang đến gần hơn và dồn dập hơn, hoặc có lẽ là tác dụng của một ngụm nước ấm nào đó mà họ vừa ép anh nuốt xuống, giọng nói của anh trở nên mạnh mẽ và rành mạch hơn, khiến anh xoay người một cách khá mạnh mẽ trên giường, làm cho tất cả chúng tôi bắt đầu nhen nhóm trở lại niềm hy vọng vốn chỉ vừa vụt tắt khi chứng kiến tình trạng kiệt quệ cùng cực của anh trước đó.

Đến giai đoạn này, anh tiếp tục, trong số rất nhiều điều khác, nài nỉ tôi hết lần này đến lần khác bằng một thái độ vô cùng tha thiết hãy nhường cho anh một chỗ nằm; khiến tôi phát hoảng vì sợ rằng lý trí của anh có thể đã bị tổn hại, đặc biệt là khi tôi chỉ cho anh thấy rằng anh đang tự làm hại bản thân và đó không phải là những lời lẽ của một người có lý trí, anh không những không chịu khuất phục ngay lập tức mà còn nhân đôi tiếng kêu gào, nói rằng: “Người anh em, người anh em! Chẳng lẽ anh lại nhẫn tâm từ chối ban cho tôi một chỗ nằm sao?” đến mức anh buộc tôi phải chứng minh cho anh thấy rằng, chừng nào anh vẫn còn thở, vẫn còn nói năng và hiện hữu bằng thể xác, thì đương nhiên anh vẫn đang có chỗ của mình. Anh đáp lại: “Vâng, vâng, tôi có chứ; nhưng đó không phải là chỗ mà tôi đang cần; vả lại, suy cho cùng thì tôi chẳng còn chút sự tồn tại nào nữa.” Tôi đáp lời: “Chúa sẽ sớm ban cho anh một chốn tốt đẹp hơn.” Anh liền thốt lên: “Ước gì đó là ngay bây giờ, người anh em ạ. Đã ba ngày nay tôi vẫn luôn khao khát được lên đường.”

Rơi vào bước đường cùng này, anh liên tục gọi tên tôi, cốt chỉ để thỏa mãn sự an tâm rằng tôi vẫn đang tề tựu bên cạnh anh. Cuối cùng, anh cũng tự trấn tĩnh lại để chợp mắt một chút, điều đó thắp lên niềm hy vọng trong lòng chúng tôi; đến mức tôi đã rời khỏi phòng để sang chia vui về chuyện đó cùng phu nhân de la Boetie. Thế nhưng, chỉ chừng một tiếng đồng hồ sau, anh cất tiếng gọi tên tôi một hoặc hai lần, rồi trút hơi thở dài và qua đời vào lúc ba giờ sáng ngày thứ Tư, ngày 18 tháng 8 năm 1563, hưởng dương ba mươi hai tuổi, chín tháng và mười bảy ngày.