Trong tất cả những sự dại dột trên đời, điều được hầu hết mọi người chấp nhận rộng rãi nhất chính là sự bận tâm về danh tiếng và vinh quang; thứ mà chúng ta say mê đến mức sẵn sàng từ bỏ cả tài sản, sự bình yên, sinh mạng và sức khỏe — vốn là những giá trị thiết thực và đích thực — chỉ để theo đuổi cái bóng ảo huyền và hư danh trống rỗng ấy, một thứ chẳng có hình hài lẫn chỗ bấu víu:

Và trong mọi tính khí bất hợp lý của con người, có lẽ bản thân các triết gia cũng thuộc nhóm cuối cùng và miễn cưỡng nhất trong việc dứt bỏ điều này: đây là thứ ngoan cố và cứng đầu nhất trong tất cả:

Không có điều nào mà lý trí lại cáo buộc sự hão huyền của nó một cách rõ ràng đến thế; thế nhưng nó lại bám rễ sâu đến mức tôi không dám chắc liệu có ai từng thực sự rũ bỏ được nó hay chưa. Sau khi bạn đã nói hết mọi điều và tin rằng mọi lời lẽ chỉ trích nó đã được thốt lên, nó vẫn sinh ra một thứ xu hướng nội tâm chống lại những lập luận sắc bén nhất của bạn, khiến bạn gần như chẳng còn chút sức lực nào để kháng cự; bởi vì, như Cicero đã nói, ngay cả những kẻ kịch liệt phản bác nó nhất vẫn muốn những cuốn sách họ viết về chủ đề ấy được ra mắt công chúng dưới chính tên tuổi của mình, và tìm cách kiếm chác vinh quang từ việc ra điều tỏ ra khinh miệt nó. Mọi thứ khác đều có thể chia sẻ và đem ra giao dịch: chúng ta cho mượn tài sản và đánh cược sinh mạng vì nhu cầu cũng như lòng tốt đối với bạn bè; nhưng việc chia sẻ danh dự của một người, và khoác lên người khác tấm áo vinh quang của chính mình, thì cực kỳ hiếm khi thấy.

Dẫu vậy, chúng ta vẫn có một vài ví dụ về loại người như thế. Catulus Luctatius trong chiến tranh Cimbrian, sau khi đã làm mọi cách có thể để khiến những binh lính đang tháo chạy của mình quay đầu đối đầu với kẻ thù, cuối cùng cũng đành phải chạy trốn cùng phần còn lại, và giả vờ làm kẻ hèn nhát, cốt sao để quân lính của ông có vẻ đang tuân theo vị tướng của mình hơn là đang tháo chạy trước kẻ thù; đó là hành động từ bỏ danh tiếng của bản thân nhằm che đậy sự hổ thẹn của người khác. Khi Charles V tiến vào vùng Provence vào năm 1537, người ta kể rằng Antonio de Leva, dẫu thấy hoàng đế đã quyết tâm thực hiện cuộc viễn chinh này và tin rằng nó sẽ mang lại rất nhiều vinh dự cho ngài, vẫn kiên quyết phản đối điều đó trong hội đồng, với mục đích là toàn bộ vinh quang của quyết định ấy sẽ quy trọn về cho chủ nhân của mình, và người ta có thể nói rằng sự minh mẫn cùng tầm nhìn xa trông rộng của chính hoàng đế lớn đến mức, bất chấp ý kiến của tất cả mọi người, ngài vẫn thực hiện được một đại sự nhường ấy; đó là hành động mang lại vinh danh cho nhà vua bằng chính tổn thất của bản thân ông. Các sứ thần xứ Thrace đến chia buồn với Archileonida, thân mẫu của Brasidas, nhân cái chết của con trai bà, và ca ngợi anh ta lên đến mức nói rằng anh ta không để lại một kẻ nào bì kịp, bà đã từ chối lời ca ngợi riêng tư và đặc biệt ấy để quy nó về cho cộng đồng: “Đừng nói với tôi điều đó,” bà đáp: “Tôi biết thành phố Sparta có rất nhiều công dân vừa vĩ đại vừa xứng đáng hơn nó rất nhiều.” Trong trận Crecy, Thân vương xứ Wales, khi ấy hãy còn rất trẻ, được giao trọng trách chỉ huy chiến tuyến đi đầu; phần ác liệt nhất của trận chiến lại diễn ra đúng nơi đó, khiến các lãnh chúa đi cùng ông, khi nhận thấy mình bị áp đảo, bệ hạ phái người về thỉnh cầu vua Edward đến cứu viện. Nhà vua gặng hỏi về tình trạng của con trai mình, và khi được đáp rằng hoàng tử vẫn còn sống và đang ở trên yên ngựa: “Nếu vậy thì trẫm thật có lỗi,” nhà vua nói, “nếu bây giờ trẫm đến tước đi vinh quang giành chiến thắng trong trận chiến mà nó đã kiên cường chống đỡ bấy lâu nay; bất kể nó phải đối mặt với hiểm nguy nào, điều đó sẽ hoàn전히 thuộc về riêng nó”; và vì thế, ngài nhất quyết không đi cũng không phái viện binh, bởi ngài biết rằng nếu ngài đến, người ta sẽ nói rằng mọi thứ đã tiêu vong nếu không có sự cứu trợ của ngài, và vinh quang chiến thắng sẽ hoàn toàn thuộc về ngài.

Nhiều người ở Rome từng nghĩ, và thường hay nói rằng, những chiến công vĩ đại nhất của Scipio một phần là nhờ công của Laelius, người luôn có thói quen cất nhắc và vun đắp cho sự vĩ đại cùng tiếng tăm của Scipio, mà chẳng màng gì đến danh tiếng của chính mình. Và Theopompus, vua Sparta, khi đáp lại lời của một kẻ nói với ông rằng đất nước không thể lầm đường lạc lối vì ông biết cách chỉ huy tài tình đến thế: “Trái lại,” ông đáp, “đó là vì nhân dân biết cách tuân lệnh quá đỗi tuyệt vời.” Giống như những phụ nữ kế vị tước hiệu quý tộc, bất chấp giới tính của mình, vẫn có đặc quyền tham dự và bỏ phiếu trong các phiên tòa thuộc thẩm quyền của giới quý tộc; các giám mục giáo sĩ, bất chấp tu sỉ tính của họ, cũng có nghĩa vụ tháp tùng các vị vua của chúng ta ra trận, không chỉ cùng với bạn bè và gia nhân mà còn bằng chính thân thể của họ. Giống như Giám mục Beauvais, người đã sát cánh cùng Philip Augustus trong trận Bouvines, có đóng góp vô cùng nổi bật trong chiến dịch đó; nhưng ngài không cho rằng mình thích hợp để chia sẻ thành quả và vinh quang của cái nghề bạo lực và đẫm máu ấy. Chính tay ngài đã khuất phục một số kẻ thù trong ngày hôm đó, và giao nộp họ cho người quý tộc đầu tiên ngài gặp để tùy ý định đoạt — hoặc giết chết hoặc tha mạng, nhường toàn bộ việc xử lý cho người khác; và ngài làm điều này đối với William, Bá tước xứ Salisbury, người mà ngài đã giao lại cho Messire Jehan de Nesle. Với một sự rạch ròi trong lương tâm tương tự như điều tôi vừa nêu, ngài chỉ muốn giết chứ không muốn làm bị thương, và vì lý do đó nên ngài luôn chiến đấu bằng một chiếc chùy chiến. Và một người nào đó sống cùng thời với tôi, khi bị nhà vua quở trách vì dám ra tay với một linh mục, đã kiên quyết và lớn tiếng phủ nhận rằng mình từng làm chuyện đó; ý nghĩa của việc này là, ông ta chỉ dùng gậy đánh và dùng chân đá vị linh mục kia mà thôi.