Không một người sống nào ít vướng mắc vào nỗi đam mê này hơn tôi; bản thân tôi vừa không ưa nó, vừa chẳng hề ngượng mộ ai mang nó, thế nhưng phần đông thế gian lại coi đó là một điều hiển nhiên, đem lòng dành cho nó sự quý trọng đặc biệt, dùng nó để khoác lên cho sự khôn ngoan, đức hạnh và lương tâm. Thật là một lề thói xuẩn ngốc và đê tiện biết bao! —[“Không một ai ít vướng mắc vào nỗi đam mê này hơn tôi, bởi tôi chẳng yêu cũng chẳng bận tâm đến nó: dẫu rằng thế gian đã cam đoan, như thể theo một giao ước, dành cho nó sự ưu ái đặc biệt. Họ dùng nó để tô điểm cho tuổi già, đức hạnh và lương tâm. Ôi, thứ trang sức ngu xuẩn và đê tiện làm sao!” Florio, 1613, tr. 3] —Người Ý đã đặt cho nó một cái tên thích hợp hơn—[La tristezza]— đó là sự độc ác; bởi vì đó là một phẩm chất luôn gây tổn hại, luôn vô tích sự và phù phiếm; và vì nó hèn nhát, thấp hèn và đê tiện, nên phái Khắc kỷ đã đặc biệt và nghiêm cấm các hiền giả của họ vướng vào.

Nhưng câu chuyện—[Hê-rô-đốt, iii. 14.]—kể rằng vua Ai Cập Psammenitus, khi bị Cambyses, vua xứ Ba Tư, đánh bại và bắt làm tù binh, lúc nhìn thấy đứa con gái của chính mình đi qua trước mặt trong bộ dạng tù nhân nghèo khổ, tay cầm chiếc gàu múc nước, dù những người bạn bên cạnh ông đều vô cùng đau xót đến mức bật khóc và than van, thì bản thân ông vẫn dửng dưng không động lòng, chẳng thốt lên một lời nào, mắt đăm đăm nhìn xuống mặt đất; và hơn thế nữa, khi thấy con trai mình ngay sau đó bị dẫn đi hành quyết, ông vẫn giữ nguyên nét mặt ấy; cho đến tận khi cuối cùng thoáng thấy một người đầy tớ, một người bạn quen thuộc lâu năm của mình đang bị lôi đi giữa đám tù binh, ông mới ngã quỵ, bứt tóc đấm ngực, cùng tất cả những biểu hiện thái quá khác của nỗi đau đớn tột cùng.

Một câu chuyện rất tương xứng với một sự việc khác cùng loại, mới xảy ra gần đây, về một vị vương tôn thuộc dân tộc chúng ta. Khi đang ở Trent, vị hoàng thân này nhận được tin dữ về cái chết của người anh cả—một người anh gánh vác toàn bộ chỗ dựa và vinh dự cho gia tộc ông—và chẳng bao lâu sau lại tiếp tục nhận tin về người em trai, niềm hy vọng thứ hai của dòng họ. Sau khi kiên cường chống chọi qua hai đòn giáng mãnh liệt ấy với một nghị lực đáng làm gương, chỉ vì một người hầu của ông qua đời ít ngày sau đó, ông đã để sự kiên định của mình gục ngã trước tai nạn cuối cùng này. Đánh mất cả lòng dũng cảm, ông buông xuôi bản thân vào nỗi buồn rầu và tang tóc, khiến một số người vội vã kết luận rằng ông chỉ thực sự đau đớn thấu xương bởi cú sốc cuối cùng này của số phận. Nhưng thực chất là vì cõi lòng ông vốn đã tràn trề tang tóc, nên chỉ một chút thêm thắt nhỏ nhoi cũng làm tràn bờ mé của mọi sự chịu đựng. Điều này, theo tôi, cũng có thể áp dụng cho câu chuyện trước, nếu như diễn biến không kể tiếp rằng khi Cambyses hỏi Psammenitus: “Tại sao trước tai ương của con trai và con gái, ông không hề động lòng, thế mà lại chịu đựng bất hạnh của người bạn với sự thiếu kiên nhẫn tột cùng đến thế?” Ông liền đáp: “Đó là vì chỉ có nỗi đau đớn sau cùng này mới cần được bộc lộ qua nước mắt, còn hai nỗi đau trước thì vượt xa mọi phương tiện diễn tả.”

Và có lẽ, điều gì đó tương tự cũng đang nung nấu trong tâm trí của vị họa sĩ thời cổ đại,—[Cicero, De Orator., c. 22 ; Pliny, xxxv. 10.]—người mà trong bức tranh về lễ hiến tế Iphigenia, phải thể hiện nỗi đau của những người tham dự sao cho tương xứng với mức độ gắn bó của từng người đối với cái chết của trinh nữ ngây thơ xinh đẹp này; sau khi đã dốc hết tài nghệ vào các hình tượng khác, đến phiên người cha, ông đã vẽ một tấm khăn che kín mặt vị phụ vương, ngụ ý rằng không một sắc thái khuôn mặt nào có thể diễn tả nổi mức độ đau đớn dường ấy. Đó cũng là lý do tại sao các nhà thơ tưởng tượng ra cảnh người mẹ bất hạnh Niobe, sau khi lần lượt mất đi bảy người con trai rồi lại bảy người con gái (gục ngã trước những mất mát quá lớn), cuối cùng đã hóa thành một tảng đá—

qua đó để diễn tả trạng thái tê dại u sầu, câm lặng và điếc lác, làm tê liệt mọi năng lực của chúng ta khi phải oằn mình gánh chịu những tai hoạ vượt quá sức chịu đựng. Và quả thực, sức tàn phá và dư âm của một nỗi buồn thái quá ắt hẳn phải làm tâm hồn choáng váng, tước đoạt hoàn toàn các chức năng thông thường của nó; hệt như điều xảy ra với tất cả chúng ta, khi đối diện với một tin tức cực kỳ tồi tệ bất ngờ ập đến, bản thân liền trở nên sững sờ, ngây dại và gần như tê liệt mọi cử động. Để rồi tâm hồn, khi bắt đầu tuôn trào qua nước mắt và tiếng than van, mới như được giải thoát và gỡ bỏ khỏi gánh nặng bất ngờ, tìm lại được chút khoảng không để tự do bộc lộ.

Trong cuộc chiến mà Ferdinand phát động chống lại góa phụ của Vua John xứ Hungary quanh thành Buda, một tráng sĩ đã gây chú ý đặc biệt với tất cả mọi người nhờ hành vi anh dũng kỳ lạ trong một cuộc chạm trán; chàng ngã xuống chiến trường, ra đi khi danh tính còn ẩn giấu nhưng được hết lời ca ngợi và tiếc thương. Thế nhưng, không ai đau đớn vì chàng cho bằng Raisciac, một lãnh chúa người Đức vốn vô cùng say mê sự dũng cảm hiếm có ấy. Khi thi thể được đưa về và vị bá tước đến xem với sự tò mò thông thường, giáp trụ vừa được tháo ra thì ông lập tức nhận ra đó chính là con trai ruột của mình—một sự thật giáng thêm đòn thứ hai vào lòng trắc ẩn của tất cả những người chứng kiến. Chỉ riêng ông, không thốt một lời, không rời mắt khỏi cảnh tượng đau thương ấy, cứ đứng lặng ngắm nhìn thi thể con trai, cho đến khi sự dữ dội của nỗi buồn đè bẹp các sinh khí, khiến ông quỵ xuống và chết đứng ngay tại chỗ.

các nhà thơ tình thường thốt lên như vậy, khi họ muốn miêu tả một “niềm đam mê không thể chịu đựng nổi.”

Cũng chẳng phải trong lúc cao trào và cuồng nộ nhất của cơn cớ, chúng ta mới có thể trút bỏ những lời phàn nàn hay những lời ve vãn ái tình, bởi lúc bấy giờ tâm hồn đang trĩu nặng và oằn mình trong những suy tư sâu kín, còn thể xác thì suy sụp và rũ rượi vì khao khát. Chính từ đó đôi khi phát sinh những sự bất lực tình cờ bất ngờ đánh úp người tình vào lúc không thích hợp nhất, và cái sự lạnh nhạt do sức mạnh của ngọn lửa nồng cháy quá đỗi đã chộp lấy anh ta ngay giữa chốn hoan ca. —[Bản in năm 1588 có thêm đoạn: “Một tai nạn mà chính tôi cũng chẳng lạ gì.”]—Bởi vì mọi niềm đam mê còn có thể tự thưởng thức và tiêu hóa được thì rốt cuộc cũng chỉ ở mức độ vừa phải:

Một bất ngờ vui mừng khôn xiết đôi khi cũng gây ra hiệu ứng tương tự:

Bên cạnh những tấm gương về người phụ nữ La Mã lăn đùng ra chết vì quá vui mừng khi thấy con trai bình an trở về từ trận thua ở Cannae; về Sophocles và bạo chúa Dionysius,—[Pliny, vii. 53. Tuy nhiên, Diodorus Siculus (xv. c. 20) lại kể rằng Dionysius “đã quá vui mừng trước tin đó đến nỗi ông tổ chức một buổi tế thần lớn, chuẩn bị những yến tiệc xa hoa, mời tất cả bạn bè đến dự và uống quá chén đến mức mắc bệnh nặng.”]—những người đã chết vì sung sướng; cùng với Thalna, người qua đời ở Corsica khi đọc tin về những vinh dự mà Viện Nguyên lão La Mã ban tặng cho mình, chúng ta còn bắt gặp một trường hợp khác thời cận đại của Giáo hoàng Leo X. Khi nhận được tin chiếm được Milan—điều mà ngài hằng ao ước bấy lâu—ngài đã ngây ngất trong niềm vui sướng đột ngột đến độ ngã bệnh sốt và qua đời ngay lập tức. —[Guicciardini, Storia d’Italia, vol. xiv.]—Và để làm bằng chứng rõ ràng hơn cho sự yếu hèn của bản chất con người, các bậc tiền nhân từng ghi chép lại rằng,—[Pliny, sách đã dẫn]—Diodorus nhà biện chứng đã chết ngay tại trận, bởi một nỗi hổ thẹn tột cùng vì không thể tự gỡ rối cho một luận đề hóc búa được đặt ra ngay tại trường học của mình trước sự chứng kiến của đông đảo thính giả. Về phần mình, tôi rất ít khi vướng vào những niềm đam mê dữ dội này; bản thân tôi vốn dĩ có một nhận thức cứng rắn, và qua lý trí, tôi ngày càng tôi luyện và củng cố nó thêm vững bền.