Hoàng đế Vespasian, khi mắc căn bệnh đã cướp đi sinh mạng của ông, vẫn không vì thế mà xao lãng việc thăm dò tình hình đế quốc; ngay cả khi ở trên giường bệnh, ông vẫn liên tục giải quyết rất nhiều công việc hệ trọng. Vì điều này, khi bị ngự y quở trách rằng đó là hành vi tổn hại đến sức khỏe, ông đã đáp rằng: “Một vị hoàng đế phải chết trên đôi chân của mình.”

Theo ý kiến của tôi, đó là một câu nói hay và xứng tầm của một bậc đế vương lỗi lạc. Hoàng đế Hadrian sau này cũng từng sử dụng lại những lời ấy, và các vị vua nên được nhắc nhở thường xuyên về chúng. Điều đó giúp họ nhận thức rằng trọng trách lớn lao được trao phó là cai quản biết bao thần dân không phải là một công việc nhàn hạ; và không gì có thể khiến một thần dân căm phẫn, hay miễn cưỡng dấn thân vào lao nhọc và hiểm nguy vì triều đình hơn cảnh tượng vị quân vương của họ lại mải mê với sự sung sướng cùng những trò tiêu khiển vô bổ, trong khi lại quá ư giữ gìn bản thân nhưng lại bỏ bê sự an nguy của nhân dân.

Bất cứ ai muốn đứng lên lập luận rằng một vị vương quân tốt hơn nên giao phó chiến tranh cho kẻ khác thay vì tự mình thân chinh, vận mệnh sẽ cung cấp cho họ đủ ví dụ về những vị tướng dưới quyền đã đưa đại nghiệp đến bến bờ thắng lợi, cũng như những kẻ mà sự hiện diện chỉ mang lại tác hại nhiều hơn ích lợi. Thế nhưng, không một vị vua đức hạnh và dũng cảm nào có thể nhẫn nại dung thứ cho những lời khuyên nhủ hèn nhát đến thế. Dưới cái cớ bảo vệ nguyên khí cho nhà vua—tựa như bức tượng của một vị thánh—vì hạnh phúc của giang sơn, họ tước đoạt và tuyên bố ngài không đủ năng lực đảm đương chức trách vốn mang tính nhà binh từ gốc đến ngọn. Tôi biết một người—[Có lẽ là Henry IV.]—thà chịu thua trận còn hơn phải ngủ vùi trong khi kẻ khác chiến đấu thay mình; và ngài chưa bao giờ nghe về bất kỳ chiến công hiển hách nào do chính các tướng lĩnh của mình lập nên khi vắng mặt mà không mang lòng đố kỵ. Và Soliman I. đã nói, theo quan điểm của tôi rất có lý, rằng những chiến thắng đạt được mà không có sự hiện diện của chủ tướng thì chẳng bao giờ trọn vẹn. Ngài hẳn còn nói thêm rằng vị chủ tướng ấy phải cảm thấy hổ thẹn khi dám m nhận phần vinh quang, trong khi chẳng đóng góp gì vào công cuộc ấy ngoài tiếng nói và ý nghĩ; thậm chí chẳng được đến thế, nếu xét rằng trong một công cuộc như vậy, sự chỉ đạo và thống soái đáng được tôn vinh chỉ là những thứ được ban bố ngay tại trận địa và giữa chốn lửa đạn khốc liệt. Chẳng có hoa tiêu nào hoàn thành nhiệm vụ khi cứ đứng ì một chỗ. Các hoàng thân nhà Ottoman, những người có duyên nợ binh nghiệp lớn nhất trên thế giới, đã nhiệt thành ôm ấp quan điểm này; và Bajazet II cùng con trai, những kẻ đi chệch khỏi con đường đó khi dành thời gian cho khoa học và các thú vui ẩn dật, đã giáng những đòn chí tử vào đế quốc của họ. Amurath III, vị hoàng đế đang trị vì, khi noi theo vết xe đổ ấy, cũng bắt đầu nhận ra hậu quả tương tự. Chẳng phải Edward III, Vua nước Anh, là người đã nói những lời này về Charles V của chúng ta hay sao: “Chưa từng có vị vua nào hiếm khi mặc giáp đến thế, nhưng cũng chẳng có vị vua nào lại khiến ta bận tâm nhiều đến vậy.” Ngài có lý khi thấy điều đó thật kỳ lạ, bởi nó là kết quả của sự may rủi nhiều hơn là lý trí. Và xin hãy tìm những kẻ khác để hùa theo thay vì tôi, những ai dám liệt các vị Vua xứ Castile và Bồ Đào Nha vào hàng ngũ những kẻ chinh phục hào hiệp và thượng võ, chỉ vì từ khoảng cách một nghìn hai trăm dặm nơi chốn cư ngụ nhàn rỗi của mình, dưới sự chỉ huy của các bề tôi, họ đã tự xưng bá cả hai vùng Ấn Độ—những kẻ mà người ta còn phải đặt dấu hỏi xem liệu họ có đủ can đảm để thực sự đặt chân đến đó và tự mình tận hưởng thành quả hay không.

Hoàng đế Julian còn đi xa hơn thế khi cho rằng một triết gia và một dũng sĩ thậm chí không nên lãng phí hơi thở; nghĩa là không được nhượng bộ các nhu cầu thể xác nhiều hơn mức bắt buộc, đồng thời giữ cho tâm hồn và thân xác luôn tập trung và bận rộn với những điều cao cả, vĩ đại và đức hạnh. Ông sẽ cảm thấy hổ thẹn nếu bị ai đó nhìn thấy cảnh mình khạc nhổ hay đổ mồ hôi nơi công cộng (điều này cũng được kể lại về các thiếu niên xứ Lacedaemon, và được Xenophon nhắc đến về người Ba Tư), bởi ông quan niệm rằng sự rèn luyện, lao động không ngừng nghỉ và đức tiết chế phải làm khô cạn mọi thứ dư thừa ấy. Những gì Seneca bày tỏ cũng hoàn toàn phù hợp với ngữ cảnh này: rằng người La Mã cổ đại luôn bắt thanh thiếu niên đứng trong mọi hoàn cảnh, và không dạy họ bất cứ điều gì khi ngồi.

Ước nguyện được chết một cách hữu ích và hiên ngang như một đấng nam nhi là một hoài bão cao đẹp, nhưng kết quả không hoàn toàn nằm ở quyết tâm mà còn phụ thuộc vào vận may. Đã có hàng ngàn kẻ tự hứa với lòng trong trận chiến rằng sẽ chiến thắng hoặc ngã xuống, để rồi cuối cùng thất bại trong cả hai mục tiêu ấy, khi những vết thương và gông cùm xiềng xích phá hỏng ý đồ, buộc họ phải sống tiếp nghịch lại ý nguyện của mình. Có những căn bệnh quật ngã ngay cả khát vọng và nhận thức của chúng ta. Vận mệnh chẳng hề dung túng cho sự kiêu ngạo của các quân đoàn La Mã, những kẻ từng thề thốt sẽ chiến thắng hoặc chết:

Người Bồ Đào Nha kể rằng tại một vùng đất họ chinh phục ở Ấn Độ, họ từng chạm trán những binh sĩ đã tự nguyền rủa bằng những lời độc địa khủng khiếp rằng sẽ không chấp nhận bất kỳ thỏa hiệp nào ngoài việc tự sát hoặc giành chiến thắng, và họ đã cạo trọc đầu lẫn râu để làm tín vật cho lời thề đó. Thật vô ích khi chúng ta cứ liều lĩnh và ngoan cố; dường như những đòn giáo mác lại thường né tránh những kẻ lao vào chúng quá ư xông xáo, và chẳng màng rơi xuống thân những kẻ đang quá nhiệt tình tìm kiếm cái chết để rồi tự làm lu mờ ý nguyện của chính mình. Đã có những kẻ, sau khi thử mọi cách mà vẫn không thể đạt được ân huệ ngã xuống dưới gươm giáo của kẻ thù dẫu đã cố gắng hết sức, đành phải tự kết liễu đời mình ngay giữa chốn chiến trường khốc liệt để giữ trọn lời thề mang về vinh quang chiến thắng hoặc bỏ mạng. Lịch sử ghi nhận những trường hợp khác tương tự, nhưng đây là một ví dụ tiêu biểu: Philistus, tổng tư lệnh hải quân của Dionysius trẻ khi chống lại thành Syracuse, đã thách đấu họ trong một trận chiến vô cùng ác liệt khi lực lượng hai bên ngang ngửa. Ban đầu, nhờ lòng dũng cảm của chính mình, ông đã chiếm ưu thế; nhưng khi quân Syracuse điều thuyền vây kín nhằm bao vây ông, sau khi đã lập những chiến công hiển hách để tự giải vây mà không còn hy vọng được cứu viện, chính tay ông đã tước đoạt đi mạng sống mà ông từng rộng rãi và hoài công phó mặc cho kẻ thù.

Mule Moloch, vua xứ Fez—người vừa giành chiến thắng trước Sebastian, vua nước Bồ Đào Nha, trong trận chiến nổi tiếng vì cái chết của ba vị vua và việc vương triều vĩ đại ấy rơi vào tay hoàng gia Castile—đang lâm bệnh nặng khi quân Bồ Đào Nha xâm lược lãnh thổ của ông. Kể từ ngày đó, bệnh tình của ông ngày một trầm trọng, cái chết cận kề và hiển hiện rõ mười mươi; thế nhưng chưa từng có ai phát huy năng lực bản thân một cách mãnh liệt và dũng cảm hơn thế trong một hoàn cảnh tương tự. Ông nhận thấy mình quá suy nhược để có thể chịu đựng nghi lễ hoành tráng khi tiến vào đại bản营—vốn vô cùng xa hoa theo tập tục của họ—và do đó đã nhường vinh dự ấy cho người em trai. Dù vậy, đó là tất cả những gì thuộc về chức trách của một tổng tư lệnh mà ông nhường lại; phần còn lại mang tính thiết thực và cấp bách nhất đều được ông tự mình thực hiện một cách cực kỳ chuẩn xác và hiển hách. Thân thể ông nằm trên cáng, nhưng phán đoán và lòng dũng cảm vẫn hiên ngang, vững vàng cho đến hơi thở cuối cùng, và theo một cách nào đó, vượt qua cả giới hạn ấy. Lẽ ra ông có thể làm suy kiệt kẻ thù—kẻ đã mạo muội tiến sâu vào lãnh thổ của ông một cách bất cẩn—mà không cần tốn một mũi giáo; và thật là một điều bất hạnh lớn lao khi vì thiếu đi chút hơi tàn hay một kẻ thay thế để điều hành cuộc chiến cùng những rối ren của đất nước, ông buộc phải tìm kiếm một chiến thắng đẫm máu và đầy may rủi, trong khi một phương án khác tốt hơn và chắc chắn hơn đã nằm gọn trong tay. Mặc dù vậy, ông vẫn điều hành tuyệt vời quãng thời gian bệnh tật kéo dài của mình để bào mòn quân địch, dụ chúng rời xa sự yểm trợ của hải quân cùng các hải cảng trên bờ biển châu Phi, mãi cho đến tận ngày cuối cùng của cuộc đời—ngày mà ông đã có tính toán từ trước dành riêng cho trận chiến vĩ đại này. Ông sắp xếp các tiểu đoàn thành hình vòng tròn, bao vây toàn bộ quân đội Bồ Đào Nha từ mọi phía. Khi vòng vây ấy khép lại và siết chặt dần, không chỉ khiến đối phương gặp muôn vàn khó khăn trong giao chiến (vốn vô cùng khốc liệt nhờ lòng dũng cảm của vị vua trẻ tuổi xâm lược) vì họ buộc phải đối phó với kẻ thù ở mọi mặt trận, mà còn chặn đứng đường rút lui của chúng sau thất bại. Nhận thấy mọi ngả đường đều bị kẻ thù chiếm giữ và bịt kín, chúng buộc phải dồn cục lại với nhau:

và tại đó, chúng ngã gục thành từng đống chồng chất lên nhau, để lại cho bên chiến thắng một khúc khải hoàn đẫm máu và trọn vẹn. Khi hơi tàn sức kiệt, ông vẫn sai người khiêng mình chạy đôn chạy đáo đến những nơi hiểm yếu nhất, đi dọc theo các hàng quân để động viên từng vị tướng lĩnh cùng binh lính; thế nhưng khi một góc của đại đội chủ lực bị phá vỡ, người ta không thể ngăn ông nhảy lên lưng ngựa với thanh gươm tuốt trần trên tay. Ông dốc toàn lực phá vỡ vòng vây của những kẻ đang túm tụm xung quanh để lao thẳng vào trung tâm trận chiến, trong khi tất cả bọn họ tìm mọi cách níu kéo—người giữ cương ngựa, kẻ bám vạt áo, người khác thì níu lấy bàn đạp. Nỗ lực cuối cùng ấy đã vắt kiệt chút sinh lực ít ỏi còn sót lại; họ lại đặt ông nằm xuống chiếc cáng. Thế nhưng, khi vừa tỉnh lại, như thể vừa bừng tỉnh sau cơn ngất lịm, khi mọi giác quan khác đều đã tê liệt, để ra hiệu cho thần dân của mình rằng họ phải giấu kín cái chết của ông—mệnh lệnh cấp bách nhất lúc bấy giờ nhằm ngăn cho tinh thần binh sĩ không bị suyụp (trước tin dữ)—ông đã trút hơi thở cuối cùng với ngón tay đặt trên môi, dấu hiệu quen thuộc của sự im lặng. Đã có ai sống trọn vẹn và đi xa đến nhường ấy vào lòng cái chết? Đã có ai ngẩng cao đầu ra đi, hay ra đi ra dáng một đấng nam nhi hơn thế?

Cảnh giới cực điểm của sự dũng cảm khi đối mặt với cái chết, và cũng là cách tự nhiên nhất, chính là nhìn nhận nó không chỉ với sự bình thản mà còn chẳng chút bận tâm, tiếp tục duy trì nhịp sống thường nhật cho đến tận phút cuối cùng—giống như Cato từng làm. Ông vẫn điềm nhiên đọc sách và đi ngủ, dẫu mang trong lòng một cái chết bạo liệt, đẫm máu cùng thanh gươm trên tay, thứ vũ khí mà ông đã định đoạt sẽ dùng để kết liễu cuộc đời mình.