Lại có một thứ vinh quang khác, ấy là khi ta có ý niệm quá cao về giá trị của chính mình. Đó là một thứ tình cảm u mê khiến ta tự huyễn hoặc bản thân, vẽ ra một hình ảnh về chính mình khác xa với thực chất: giống như ái tình, thứ tình cảm ban phát vẻ đẹp và sự duyên dáng cho đối tượng, khiến những ai vướng vào nó, với một phán đoán lệch lạc và đồi bại, lại coi thứ mà họ yêu mến khác đi và hoàn hảo hơn thực tế.

Tuy vậy, để tránh rơi vào thái cực ngược lại, tôi không cho rằng một con người không nên tự hiểu đúng về bản thân, hay tự đánh giá mình thấp hơn thực tế; sự phán đoán cần phải bảo toàn quyền lợi của nó trong mọi việc; hoàn toàn hợp lý khi một người nhận thức được ở bản thân cũng như ở người khác những gì chân lý bày ra trước mắt; nếu đó là Caesar, hãy mạnh dạn tự nhận mình là vị tướng vĩ đại nhất thế giới. Chúng ta chẳng là gì ngoài lễ nghi: lễ nghi cuốn chúng ta đi, và chúng ta bỏ quên bản chất của sự vật; chúng ta bám lấy cành cây mà vứt bỏ thân và gốc; chúng ta dạy phụ nữ đỏ mặt khi nghe người ta gọi tên một thứ mà họ hoàn toàn không sợ làm; chúng ta không dám gọi các bộ phận cơ thể bằng cái tên đúng của chúng, nhưng lại chẳng sợ dùng chúng vào đủ mọi thói trụy lạc; lễ nghi cấm chúng ta diễn tả bằng lời những điều hợp pháp và tự nhiên, và chúng ta tuân theo nó; lý trí cấm chúng ta làm những điều phi pháp và xấu xa, nhưng chẳng ai tuân theo cả. Ở đây tôi thấy mình bị trói buộc bởi những luật lệ của lễ nghi; bởi nó không cho phép người ta nói tốt về bản thân, cũng chẳng cho phép nói xấu; chúng ta hãy tạm gác nó lại lần này.

Những ai được vận mệnh (dù gọi là may hay rủi) đưa lên trải qua cuộc đời ở một bậc vĩ đại nào đó, có thể qua những hành động công khai của mình mà bày tỏ họ là ai; nhưng những ai chỉ được vận mệnh đặt để ở chốn đông đảo quần chúng, những người mà chẳng ai buồn nhắc đến trừ khi họ tự lên tiếng, thì được tha thứ nếu họ dám cả gan nói về bản thân với những ai có nhã ý muốn tìm hiểu họ; theo tấm gương của Lucilius:

ông luôn ký thác những hành động và suy nghĩ của mình lên trang giấy, và ở đó phác họa bản thân đúng như những gì ông tự khám phá thấy:

Vậy nên tôi nhớ rằng, từ thuở ấu thơ, người ta đã quan sát thấy ở tôi một thứ cốt cách và cung cách nào đó, dường như mang vị của sự kiêu kỳ và ngạo mạn. Tiện đây tôi cũng xin nói rằng, không vô lý khi cho rằng chúng ta có những phẩm chất và khuynh hướng vốn thuộc về riêng ta, và hòa quyện sâu kín trong ta đến mức ta không tài nào cảm nhận và nhận ra chúng; và với những khuynh hướng tự nhiên ấy, cơ thể vẫn giữ lại một độ cong nhất định mà ta không hề hay biết hay cho phép. Chính sự điệu đà phù hợp với vẻ đẹp của mình đã khiến Alexander lệch đầu sang một bên, và khiến Alcibiades nói ngọng; Julius Caesar gãi đầu bằng một ngón tay, đó là thói quen của một kẻ đầy rẫy những âu lo phiền muộn; và Cicero, theo tôi nhớ, thường nhíu mũi, dấu hiệu của một kẻ hay chế nhạo; những cử động như thế có thể diễn ra ở chúng ta một cách vô hình. Lại có những cử động nhân tạo khác mà tôi không bận tâm, chẳng hạn như những cái cúi chào và phép lịch sự, qua đó con người ta giành được, phần lớn là một cách bất công, tiếng tăm là kẻ khiêm nhường và nhã nhặn; người ta có thể khiêm nhường vì kiêu ngạo. Tôi khá hào phóng với chiếc mũ của mình, nhất là vào mùa hè, và hễ nhận được lời chào thì không bao giờ quên đáp lễ, dù đó là ai đi nữa, trừ những kẻ ở trong sự phục vụ của tôi. Tôi muốn thỉnh cầu một vài vị vương công mà tôi quen biết, rằng họ nên tiết kiệm chút lễ nghi ấy, và ban phát sự nhã nhặn đó nơi nào xứng đáng hơn; bởi vì nếu cứ ban ơn một cách thiếu suy nghĩ và bừa bãi cho tất cả mọi người, thì nó trở nên vô ích; nếu không phân biệt sang hèn, nó sẽ mất đi hiệu quả. Giữa những dáng điệu bất thường, chớ nên quên đi cái dáng vẻ kiêu hãnh của Hoàng đế Constantius, người luôn giữ đầu thẳng đơ và cứng nhắc nơi công cộng, không cúi hay quay sang bất cứ phía nào, thậm chí không buồn liếc nhìn những kẻ chào ông từ một bên, giữ tư thế thân mình cứng nhắc không nhúc nhích, không để nó khuất phục trước chuyển động của chiếc xe ngựa, không dám cả khạc nhổ, hắt hơi hay lau mặt trước mặt mọi người. Tôi không biết những cử động được quan sát thấy ở tôi có thuộc loại đầu tiên này hay không, và liệu tôi có thực sự mang sẵn một khuynh hướng ẩn giấu nào đối với thói hư này hay không, điều đó hoàn toàn có thể; và tôi không thể chịu trách nhiệm cho những chuyển động của cơ thể; nhưng đối với những chuyển động của tâm hồn, tôi buộc phải thú nhận suy nghĩ của mình về vấn đề này ở đây.

Vinh quang này gồm có hai phần; một phần là việc đặt ra một giá trị quá lớn cho bản thân, và phần kia là việc đặt ra một giá trị quá nhỏ cho người khác. Về phần thứ nhất, tôi ngẫm thấy những suy ngẫm sau đây trước hết cần phải có chút sức nặng: tôi cảm thấy phiền muộn bởi một lỗi lầm của tâm hồn vốn khiến tôi khó chịu, vừa vì nó bất công, và còn hơn thế nữa vì nó phiền toái; tôi tìm cách sửa chữa nó nhưng không thể nhổ tận gốc; và đó là việc tôi làm giảm đi giá trị đáng có của những gì mình đang sở hữu, đồng thời đề cao quá mức những thứ vốn xa lạ, vắng mặt và chẳng phải của mình; tâm tính này lan rộng vô cùng. Giống như đặc quyền của quyền hạn khiến những người chồng nhìn những người vợ của chính mình với sự khinh miệt đầy ác ý, và nhiều bậc cha mẹ nhìn con cái họ; thì tôi đây, đứng giữa hai giá trị ngang bằng, sẽ luôn ngả về hướng chống lại lợi ích của chính mình; không phải vì sự đố kỵ với sự thăng tiến và khá giả của bản thân làm phiền phán đoán của tôi và cản trở tôi tự thỏa mãn, mà chính bản thân quyền sở hữu tự nó sinh ra sự khinh miệt đối với những gì nó nắm giữ và cai quản. Những nền cai trị, phong tục và ngôn ngữ xa lạ lén lút chiếm lấy sự quý trọng trong tôi; và tôi nhận ra rằng tiếng Latinh lôi cuốn tôi bởi vẻ uy nghi của nó để tôi đánh giá nó cao hơn mức đáng có, giống như điều đó xảy ra với trẻ em và tầng lớp bình dân; nền cai trị trong gia đình, ngôi nhà, con ngựa của người hàng xóm, dẫu chẳng tốt hơn của tôi chút nào, nhưng tôi vẫn quý trọng hơn của mình, chỉ vì chúng không phải của tôi. Bên cạnh việc tôi rất dốt nát trong các công sự của chính mình, tôi còn bị ấn tượng bởi sự tự tin mà mọi người đều có về bản thân: trong khi chẳng có mấy thứ mà tôi chắc chắn mình biết, hoặc dám cam đoan với chính mình rằng tôi có thể làm được; tôi không có sẵn các phương tiện để làm bất cứ điều gì trong trạng thái sẵn sàng, và chỉ được hướng dẫn về điều đó sau khi sự việc đã hoàn thành; tôi hoài nghi năng lực của chính mình cũng như hoài nghi năng lực của kẻ khác. Thế nên mới có chuyện nếu tình cờ làm được điều gì đáng khen ngợi, tôi quy cho vận may nhiều hơn là sự nỗ lực, bởi vì tôi hoạch định mọi thứ trong sự ngẫu rủi và sợ hãi. Tôi cũng có thói quen này nói chung, đó là trong tất cả những quan điểm mà thời cổ đại từng nắm giữ về con người nói chung, tôi sẵn lòng đón nhận và bám lấy những quan điểm nào khinh miệt và hạ thấp chúng ta nhiều nhất, vùi dập chúng ta không thương tiếc; tôi ngẫm rằng triết học chưa bao giờ có một ván bài đẹp để chơi cho bằng khi nó trút xuống sự vanh vanh và kiêu ngạo của chúng ta; khi nó phơi bày rõ nhất sự do dự, yếu hèn và dốt nát của chúng ta. Tôi xem cái ý kiến quá tốt mà con người có về bản thân chính là người mẹ nuôi dưỡng mọi quan điểm sai lầm nhất, cả trong đời tư lẫn nơi công cộng. Những kẻ cưỡi vắt vẻo trên quỹ đạo ngoại luân của sao Thủy, những kẻ nhìn thấu suốt cõi trời xa xôi, đối với tôi còn khó ưa hơn cả một tên nhổ răng đến để nhổ răng cho tôi; bởi vì trong cõi nghiên cứu của tôi, thứ lấy con người làm đối tượng, khi tìm thấy một sự đa dạng quá lớn của các phán đoán, một mê cung sâu thẳm của muôn vàn khó khăn chồng chất, sự khác biệt và bất định lớn lao ngay cả trong chính ngôi trường của sự khôn ngoan, thì bạn có thể phán đoán xem, khi thấy những kẻ này không thể tự giải quyết nổi sự hiểu biết về chính họ và tình trạng của bản thân vốn đang hiện diện liên tục trước mắt và bên trong họ, khi thấy họ không biết cái thứ mà chính họ đang lay động ấy chuyển động ra sao, cũng chẳng biết cách mô tả cho chúng ta về những lò xo mà chính họ đang điều khiển và tận dụng, thì làm sao tôi có thể tin tưởng họ về chuyện thủy triều lên xuống của sông Nile? Sự tò mò muốn biết mọi thứ được ban cho con người như một hình phạt, Kinh Thánh đã nói thế.

Nhưng để quay lại với những gì liên quan đến bản thân mình; tôi nghĩ sẽ rất khó cho bất kỳ ai khác có một ý kiến tồi tệ hơn về bản thân; thậm chí cho bất kỳ ai khác có một ý kiến về tôi tồi tệ hơn chính tôi nghĩ về mình: tôi coi bản thân mình thuộc hàng dân gian áo vải, ngoại trừ điều này là tôi chẳng có lấy một ý kiến tốt đẹp nào về bản thân; mắc phải những khiếm khuyết tầm thường và phổ biến nhất, nhưng không hề chối bỏ hay biện hộ cho chúng; và tôi chẳng đánh giá cao bản thân về bất kỳ mặt nào khác ngoài việc tôi biết rõ giá trị của chính mình. Nếu có chút hư vinh nào trong chuyện này, thì nó chỉ thấm thoảng bề ngoài vào tôi do sự xảo trá của thể tạng, chứ không có một thể xác nào mà phán đoán của tôi có thể nhận ra; tôi chỉ bị vẩy nước thơm chứ không bị nhuộm đẫm. Bởi vì thực ra, đối với các công trạng của trí tuệ, chẳng có phần nào trong tôi, dù là phần gì đi nữa, khiến tôi thỏa mãn; và sự tán thưởng của người khác không hề làm tôi nghĩ tốt hơn về bản thân mình. Khả năng phán đoán của tôi vốn dĩ mong manh và tinh tế, nhất là trong những vấn đề liên quan đến chính tôi.

Tôi luôn phủ nhận chính mình, và cảm thấy bản thân bồng bềnh dao động vì sự yếu đuối của mình. Tôi chẳng có gì thuộc về riêng mình có thể làm thỏa mãn phán đoán của tôi. Thị lực của tôi đủ rõ ràng và chuẩn mực, nhưng khi làm việc, nó dễ bị lóa; điều này bộc lộ rõ nhất ở thi ca: tôi yêu thơ ca vô hạn, và có đủ khả năng đưa ra một phán đoán tạm ổn về tác phẩm của người khác; nhưng quả thực, khi tự mình đặt bút viết, tôi hóa thành một đứa trẻ và không thể chịu nổi chính mình. Người ta có thể làm kẻ ngốc trong mọi thứ khác, nhưng riêng thi ca thì không;

Ước gì câu nói này được khắc trên cửa của tất cả các nhà in nước ta, để ngăn chặn sự bước vào của ngần ấy kẻ làm thơ tồi!

Sao chúng ta lại không có những kẻ như thế?—[Như những kẻ sắp được nhắc tới.]—Dionysius cha chẳng tự hào về điều gì bằng thi ca của mình; tại các đại hội Olympic, với những cỗ xe ngựa vượt trội tất cả những chiếc khác về sự tráng lệ, ông ta cũng cử cả các nhà thơ và nhạc sĩ đến để trình bày những vần thơ của mình, cùng những lều trại và đình viện được dát vàng vương giả và treo đầy thảm thêu. Khi những vần thơ của ông ta được ngâm lên, sự xuất sắc của lối đọc thoạt đầu đã thu hút sự chú ý của công chúng; nhưng khi sau đó họ bắt đầu cân nhắc sự tầm thường của bố cục, họ thoạt tiên đâm ra khinh miệt, và rồi sự bất bình cứ tiếp tục cào xé phán đoán của họ, chẳng mấy chốc biến thành cơn thịnh nộ, và họ chạy túa ra để giật sập, xé nát tất cả các đình viện của ông ta; và việc những cỗ xe ngựa của ông ta chẳng làm nên trò trống gì trong cuộc đua, rồi con thuyền chở đoàn người của ông ta trở về lại không tới được đảo Sicily mà bị bão cuốn dạt vào bờ biển Tarentum, họ chắc chắn tin rằng đó là do cơn thịnh nộ của các vị thần, những kẻ cũng đang nổi giận như chính họ đối với bài thơ bỏ đi ấy; và ngay cả những thủy thủ sống sót sau vụ đắm tàu cũng hùa theo quan điểm này của quần chúng; điều này dường như cũng được ứng nghiệm bởi lời sấm truyền tiên tri về cái chết của ông ta; rằng: “Dionysius sẽ gần đến lúc tận số, khi ông ta đánh bại được những kẻ giỏi hơn mình,” điều mà ông ta hiểu là ám chỉ người Carthage, những kẻ vượt trội ông ta về quyền lực; và khi có chiến tranh với họ, ông ta thường tránh né chiến thắng để không vướng vào lời tiên tri này; nhưng ông ta đã hiểu lầm; vì vị thần ám chỉ thời điểm đắc thắng mà ông ta đạt được nhờ sự thiên vị và bất công ở Athens trước các nhà thơ bi kịch, những người giỏi hơn ông ta, khi ông ta cho trình diễn vở kịch của riêng mình mang tên Leneians nhằm tranh tài; ngay sau chiến thắng đó, ông ta qua đời, một phần vì niềm vui quá đỗi tột cùng mà ông ta cảm nhận được trước thành công ấy.

Những tác phẩm của tôi mà tôi cho là tạm ổn, thực ra không phải vậy tự bản chất, mà là khi so sánh với những tác phẩm tồi tệ hơn khác mà tôi thấy vẫn được đón nhận khá nồng nhiệt. Tôi ganh tỵ với hạnh phúc của những kẻ có thể tự mãn và ôm ấp lấy những gì mình làm; bởi vì thật dễ dàng để có được sự tự mãn ấy, vì người ta chắt lọc niềm vui đó từ chính mình, nhất là khi người ta kiên định trong ảo tưởng về bản thân. Tôi biết một nhà thơ, kẻ mà cả người thông minh lẫn kẻ khờ khạo, ở trong nước lẫn nước ngoài, cả trời đất đều la ó rằng hắn ta chẳng có lấy một chút năng khiếu nào; thế mà bất chấp tất cả, hắn ta chưa bao giờ có một ý kiến tồi tệ hơn về bản thân; mà lúc nào cũng cặm cụi vào một tác phẩm mới, lúc nào cũng mưu tính một phát kiến mới, và vẫn cứ cố chấp với quan điểm của mình, càng bướng bỉnh hơn bao nhiêu khi việc bảo vệ nó chỉ liên quan đến một mình hắn.

Các tác phẩm của tôi xa lạ với việc làm tôi hài lòng đến mức hễ cứ đọc lại chúng là tôi lại thấy phát ghê lên:

Tôi luôn mang trong tâm hồn mình một ý niệm, và một thứ hình ảnh mờ ảo hiện ra trong tôi tựa như trong giấc mơ về một hình thức còn tốt đẹp hơn cái mà tôi đã sử dụng; nhưng tôi không thể bắt lấy nó hay nhào nặn nó cho phù hợp với mục đích của mình; và ngay cả ý niệm đó cũng chỉ là một thứ tầm thường. Từ đó tôi kết luận rằng những sản phẩm của những tâm hồn vĩ đại và giàu có thuở trước vượt xa khỏi tầm với của trí tưởng tượng hay ước vọng của tôi; các trước tác của họ không chỉ làm tôi thỏa mãn và tràn ngập, mà còn khiến tôi kinh ngạc, mê đắm đến ngất ngây; tôi phán đoán vẻ đẹp của chúng; tôi nhìn thấy nó, nếu không phải là tận cùng, thì ít nhất cũng trong giới hạn khả năng vươn tới của tôi. Bất cứ điều gì tôi undertaking, tôi đều phải dâng tế thần linh Các Nữ Thần Sắc Đẹp, như Plutarch đã nói về một ai đó, để cầu xin sự ân chuẩn của họ:

Họ từ bỏ tôi hoàn toàn; tất cả những gì tôi viết ra đều thô kệch; sự gọt giũa và vẻ đẹp đều vắng bóng: tôi không thể làm nổi bật các vấn đề; cách hành văn của tôi chẳng thêm thắt được gì cho đề tài; vì lý do đó tôi phải chọn những đề tài mạnh mẽ, dồi dào, và tự thân nó phải có ánh hào quang. Nếu tôi chọn những đề tài bình dân và vui tươi, đó là vì muốn chiều theo khuynh hướng của bản thân, vốn không ưa chuộng một sự khôn ngoan nghiêm nghị và đầy lễ nghi như thiên hạ vẫn thế; và để làm cho bản thân trở nên linh hoạt hơn, chứ không phải để ngòi bút của mình thêm phần phóng túng, thứ mà tôi muốn nó phải thật trang nghiêm và khắc khổ; ít nhất là nếu tôi có thể gọi thứ văn phong ấy là một lối diễn đạt vô hình và bất quy tắc, một thứ tiếng lóng bình dân, một tiến trình không có định nghĩa, phân chia, kết luận, rối rắm y như lối của tên Amafanius và Rabirius đó.—[Cicero, Acad., i. 2.]—Tôi không thể làm vừa lòng, làm thích thú, hay thậm chí cù lét độc giả của mình; câu chuyện hay nhất trên đời qua tay tôi cũng bị làm hỏng và trở nên tẻ nhạt; tôi không thể cất lời ngoài sự nghiêm túc thô mộc, và hoàn toàn thiếu vắng cái sự lưu loát mà tôi quan sát thấy ở nhiều người quen của mình, những kẻ biết cách tiếp chuyện những người vừa bước tới và giữ cho cả một hội trường rôm rả, hoặc chiếm lấy đôi tai của một vị vương công bằng đủ mọi thứ chuyện mà không hề mệt mỏi: họ không bao giờ thiếu đề tài nhờ vào tài năng và sự duyên dáng trong việc chớp lấy điều xuất hiện đầu tiên rồi uốn nắn nó cho phù hợp với tâm trạng và sức tiếp thu của những người họ đang giao thiệp. Các vương công không mặn mà lắm với những bài diễn thuyết thâm sâu, và tôi cũng chẳng thích kể chuyện phiếm. Những lập luận đầu tiên và dễ dàng nhất, vốn thường dễ được chấp nhận nhất, thì tôi lại không biết cách sử dụng; tôi là một nhà hùng biện tồi trước đám đông. Tôi có thói quen nói tới tận cùng cái mức cực đoan nhất mà mình biết về mọi vấn đề. Cicero cho rằng trong các luận khảo triết học, phần mở đầu là phần khó nhất; nếu điều này là thật, thì tôi thật khôn ngoan khi cứ bám lấy phần kết luận. Thế nhưng người ta phải biết cách căng dây đàn cho mọi nốt, và nốt cao nhất là nốt ít khi được gảy nhất. Ít ra thì việc nâng bổng một vật trống rỗng cũng đòi hỏi sự hoàn hảo ngang bằng với việc gánh vác một vật nặng nhọc. Đôi khi người ta phải lướt qua sự vật một cách hời hợt, và đôi khi phải đẩy chúng đến tận cùng. Tôi thừa biết rằng phần lớn mọi người tự giam mình ở bậc thấp này vì họ không thể nhận thức sự vật vượt ra ngoài lớp vỏ bên ngoài; nhưng tôi cũng biết rằng các bậc thầy vĩ đại, cả Xenophon và Plato, đôi khi vẫn được nhìn thấy là đang hạ mình xuống lối nói và cách đối đãi bình dân, thấp kém này, nhưng lại nâng đỡ nó bằng những vẻ đẹp không bao giờ phai tàn.

Hơn nữa, ngôn ngữ của tôi chẳng có gì là uyển chuyển và bóng bẩy; nó thô ráp, phóng khoáng và bất quy tắc, và với tư cách ấy, nó làm hài lòng, nếu không phải phán đoán của tôi, thì ít nhất cũng là khuynh hướng của tôi, nhưng tôi thừa nhận rằng đôi khi mình đã buông lơi quá đà, và rằng do nỗ lực tránh né nghệ thuật và sự điệu đà, tôi lại rơi vào cái bất cập còn lại:

Plato nói rằng dài hay ngắn không phải là những thuộc tính có thể tước đi hay ban tặng giá trị cho ngôn ngữ. Nếu tôi thử noi theo thứ văn phong ôn hòa, gắn kết và chuẩn mực kia, tôi sẽ chẳng bao giờ chạm tới được; và dẫu cho những câu văn ngắn ngủi, tròn trịa của Sallust rất hợp với tâm tính tôi, tôi vẫn thấy Caesar vĩ đại hơn và khó bắt chước hơn rất nhiều; và dẫu cho khuynh hướng của tôi có lẽ sẽ giục giã tôi bắt chước lối viết của Seneca, tôi vẫn tôn trọng lối viết của Plutarch hơn. Cả trong hành động lẫn lời nói, tôi đơn thuần tuân theo lối tự nhiên của chính mình; có lẽ vì thế mà tôi nói giỏi hơn viết. Sự chuyển động và hành động thổi hồn vào ngôn ngữ, đặc biệt ở những kẻ vung tay múa chân hăng hái và trở nên sôi nổi như tôi. Cơn cớ, nét mặt, giọng nói, y phục, khung cảnh sẽ làm nổi bật một số thứ mà tự thân chúng chẳng có gì hơn ngoài việc ba hoa khoác lác. Messalla phàn nàn trong tác phẩm của Tacitus về sự chật hẹp của một số trang phục thời đó, và về kiểu dáng của những chiếc ghế nơi các nhà hùng biện phải lên tiếng, vốn là một bất lợi cho tài hùng biện của họ.

Tiếng Pháp của tôi đã bị vấy bẩn, cả về phát âm lẫn những mặt khác, bởi sự man rợ của vùng quê tôi. Tôi chưa từng thấy một kẻ nào sinh ra tại các tỉnh thành ở phía này của vương quốc lại không mang cái giọng địa phương, và điều đó gây khó chịu cho đôi tai thuần chất Pháp. Dù vậy, không phải là tôi rất rành tiếng bản địa Périgord của mình: vì tôi nói nó tệ chẳng kém gì tiếng Đức cao địa, và tôi cũng chẳng bận tâm lắm. Đó là một thứ ngôn ngữ (giống như những ngôn ngữ xung quanh tôi tứ phía, từ Poitou, Xaintonge, Angoumois, Limousin cho đến Auvergne), một thứ ngôn ngữ nghèo nàn, lê thê, tồi tệ. Quả thực, phía trên chúng tôi hướng về phía núi non có một thứ tiếng Gascon được nói, khiến tôi vô cùng thích thú: cộc lốc, ngắn gọn, giàu ý nghĩa, và thực sự là một thứ ngôn ngữ nam tính và quân sự hơn bất kỳ thứ ngôn ngữ nào tôi từng biết, gân guốc, mạnh mẽ và thích đáng chẳng kém gì sự duyên dáng, gọn gàng và phong phú của tiếng Pháp.

Còn về tiếng Latinh, thứ tiếng được ban cho tôi như tiếng mẹ đẻ, vì sự gián đoạn nên tôi đã đánh mất khả năng nói nó, và quả thực cả khả năng viết nữa, thứ mà trước đây tôi từng có một tiếng tăm đặc biệt, qua đó bạn có thể thấy tôi nhỏ bé nhường nào ở phương diện ấy.

Vẻ đẹp là một thứ có sức gợi mở lớn lao trong quan hệ giao thiệp giữa người với người; đó là phương tiện đầu tiên để thu phục sự sủng ái và cảm mến lẫn nhau, và chẳng có kẻ nào thô bạo hay cộc cằn đến mức không nhận thấy mình bị thu hút bởi sức quyến rũ của nó. Thể xác chiếm một phần lớn lao trong sự tồn tại của chúng ta, chiếm một vị thế hiển hách ở đó, và do đó cấu trúc cùng thành phần của nó rất đáng được xem xét đúng mức. Những kẻ mưu toan tách rời và chia cắt hai phần chính yếu này của chúng ta ra khỏi nhau là đã sai lầm; trái lại, chúng ta phải tái hợp và gắn kết chúng lại. Chúng ta phải ra lệnh cho tâm hồn đừng thu mình lại và tự thưởng thức một mình, đừng khinh miệt và bỏ rơi thể xác (nó cũng không thể làm thế được nếu không nhờ một trò hề bắt chước nào đó), mà phải gắn kết chặt chẽ với thể xác, phải ôm ấp, nâng niu, hỗ trợ, cai quản và chỉ bảo nó, phải kéo nó về và đặt nó vào con đường chân chính khi nó lầm đường lạc lối; tóm lại, phải kết hôn và làm chồng của nó, sao cho những ảnh hưởng của chúng không tỏ ra khác biệt và trái ngược nhau, mà phải đồng điệu và tương hỗ. Người Cơ Đốc giáo có một sự giáo huấn đặc biệt liên quan đến mối liên kết này, bởi họ biết rằng sự công chính của Chúa ôm ấp xã hội và mối kết hợp này của thể xác và tâm hồn, thậm chí đến mức khiến thể xác có khả năng nhận lấy phần thưởng đời đời; và rằng Chúa ngắm nhìn đường lối của toàn bộ con người, và muốn con người nhận lấy sự trừng phạt hoặc phần thưởng trọn vẹn tùy theo tội lỗi hay công trạng của mình. Trường phái Peripatetic, trường phái mang tính xã hội nhất trong tất cả các trường phái, quy cho sự khôn ngoan một mối bận tâm duy nhất là quan tâm đồng đều đến lợi ích của hai phần kết hợp này: và các trường phái khác, vì không áp dụng đầy đủ vào việc xem xét sự hòa trộn này, đã cho thấy họ bị chia rẽ, bên thì vì thể xác, bên thì vì tâm hồn, với cùng một sai lầm như nhau, và đã đánh mất tầm nhìn về đối tượng của họ, chính là Con người, và người dẫn đường của họ, thứ mà họ đều thừa nhận chung là Tự nhiên. Sự phân biệt đầu tiên từng tồn tại giữa người với người, và sự cân nhắc đầu tiên mang lại chút ưu thế nào đó so với những kẻ khác, rất có thể chính là lợi thế về sắc đẹp:

Nay tôi thấp hơn vóc người trung bình một chút, một khiếm khuyết không những tiệm cận với sự dị hình, mà còn mang theo vô số sự bất tiện, nhất là đối với những ai đang giữ chức vụ và quyền binh; bởi vì uy quyền vốn nảy sinh từ một sự hiện diện duyên dáng và một dáng điệu oai vệ đã không có ở đó. C. Marius không bao giờ muốn tuyển mộ những binh sĩ nào cao dưới sáu thước. Bậc Cố vấn quả thực có lý do để mong muốn một vóc dáng vừa phải ở những quý tộc mà ông ta cất nhắc, hơn là bất kỳ vóc dáng nào khác, và để loại bỏ mọi sự kỳ quặc khiến người ta phải chỉ trỏ. Nhưng nếu tôi phải chọn xem vóc dáng trung bình này nên thấp hơn hay cao hơn tiêu chuẩn chung, tôi sẽ không muốn nó như vậy ở một người lính. Người lính nhỏ con, Aristotle nói, thì xinh xắn chứ không đẹp đẽ; và sự vĩ đại của tâm hồn được bộc lộ trong một thể xác lớn lao, cũng như sắc đẹp được bộc lộ trong một vóc dáng nổi bật: người Ethiopia và người Ấn Độ, ông nói, khi chọn vua và quan tòa, đều coi trọng sắc đẹp và vóc dáng của họ. Họ có lý; bởi vì nó tạo ra sự kính trọng ở những kẻ đi theo họ, và là nỗi kinh hoàng cho kẻ thù, khi nhìn thấy một vị thủ lĩnh có vóc dáng dũng mãnh và khôi ngua bước đi ở đầu một tiểu đoàn:

Vị vua thánh thiện và thiên thượng của chúng ta, người mà mọi chi tiết đều phải được tuân thủ một cách cẩn trọng nhất với lòng tôn kính và sự sùng đạo lớn nhất, bản thân ngài cũng không hề chối bỏ sự ưu ái về thể xác,

Và Plato, bên cạnh sự tiết độ và lòng dũng cảm, cũng đòi hỏi vẻ đẹp ở những người bảo vệ nền cộng hòa của ông. Sẽ rất bực mình nếu một kẻ bước đến chỗ bạn giữa đám gia nhân để hỏi xem ngài Nam tước đang ở đâu, và bạn chỉ nhận được phần thừa thãi của cái cúi chào dành cho người thợ cạo hay thư ký của bạn; như đã xảy ra với vị anh hùng tội nghiệp Philopoemen, khi đến trọ trước tất cả những người trong đoàn tại một quán trọ nơi ông được mong đợi, bà chủ quán không nhận ra ông và thấy ông là một kẻ mập mờ nhếch nhác, liền sai ông đi phụ các cô hầu bàn xách chút nước và nhóm lửa để chờ Philopoemen đến; các quý tộc trong đoàn của ông đến ngay sau đó và vô cùng kinh ngạc khi thấy ông bận rộn với công việc tuyệt vời này, bởi ông không hề quên tuân lệnh bà chủ quán, bèn hỏi ông đang làm gì ở đó: “Ta đang,” ông đáp, “gánh chịu hình phạt cho sự xấu xí của mình.” Những vẻ đẹp khác thuộc về phụ nữ; vẻ đẹp về vóc dáng mới là vẻ đẹp duy nhất của nam giới. Nơi nào có một vóc dáng đáng khinh bỉ, thì dẫu trán có rộng và tròn, mắt có trong và ngọt ngào, mũi có tỷ lệ vừa phải, tai và miệng có nhỏ nhắn, răng có đều và trắng, râu có dày và gọn gàng sáng bóng như vỏ hạt dẻ, tóc có xoăn, đầu có tỷ lệ cân đối, da dẻ có hồng hào, nét mặt có dễ thương, cơ thể không có mùi khó chịu, hay các chi có cân đối đi chăng nữa, cũng không thể tạo nên một người đàn ông khôi ngua. Còn về phần mình, tôi khỏe mạnh và vóc dáng vạm vỡ; khuôn mặt tôi không phì nhiêu nhưng đầy đặn, và sắc diện nằm giữa vui vẻ và sầu muộn, ôn hòa hồng hào và nóng bỏng,

sức khỏe tráng kiện và linh hoạt, kéo dài tận đến tuổi xế chiều, và hiếm khi mắc bệnh. Tôi từng là như thế, vì giờ đây tôi chẳng còn đếm xỉa gì đến bản thân khi đã bước vào ngưỡng cửa của tuổi già, khi đã qua tuổi bốn mươi:

những gì diễn ra từ nay về sau sẽ chỉ là một nửa sự tồn tại, chứ không còn là tôi nữa: tôi mỗi ngày một trốn chạy và đánh cắp bản thân khỏi chính mình:

Sự nhanh nhẹn và tháo vát thì tôi chưa bao giờ có, thế mà tôi lại là con trai của một người cha vô cùng năng nổ và hoạt bát, người vẫn giữ được phong độ ấy cho đến tận tuổi già cực cao. Tôi hiếm khi biết được ai ở vị thế của ông lại có thể sánh ngang trong tất cả các bài tập thể chất, cũng như tôi hiếm khi gặp ai không vượt trội hơn mình, ngoại trừ môn chạy đua, môn mà tôi khá giỏi. Về âm nhạc hay ca hát, với một giọng ca hoàn toàn không phù hợp, hay chơi bất kỳ loại nhạc cụ nào, người ta chưa bao giờ dạy tôi được gì. Trong khiêu vũ, quần vợt, hay vật lộn, tôi chưa bao giờ đạt tới mức hơn sự bình thường; trong bơi lội, đấu kiếm, nhào lộn và nhảy cao, thì hoàn toàn không biết gì. Đôi tay tôi vụng về đến mức tôi không thể viết sao cho chính mình đọc nổi, thế nên tôi thà viết lại những gì mình đã nguệch ngoạc còn hơn là chịu cái công sức đọc cho ra chữ. Tôi đọc cũng chẳng khá hơn viết là bao, và cảm thấy mình làm phiền toái cho thính giả (tôi) không phải là một người sao chép tồi. Tôi không thể gấp nổi một bức thư cho ra dáng, chưa bao giờ biết gọt bút hay lọc thịt trên bàn ăn cho nên hồn, không biết yên cương ngựa, không biết mang chim ưng thả mồi, không biết săn mồi cùng bầy chó, không biết gọi chim mồi, hay nói chuyện với ngựa. Tóm lại, những phẩm chất thể xác của tôi rất phù hợp với tâm hồn tôi; chẳng có gì là linh hoạt, chỉ có một sức mạnh đầy đặn và vững chãi: tôi đủ kiên nhẫn trước nhọc nhằn và đau đớn, nhưng chỉ khi tôi tự nguyện lao vào việc, và chỉ chừng nào mong muốn của chính tôi còn thúc giục:

bằng không, nếu tôi không bị cám dỗ bởi chút niềm vui nào đó, hoặc không có người dẫn đường nào khác ngoài khuynh hướng thuần túy và tự do của chính mình, tôi hoàn toàn vô dụng: bởi tôi có một tâm tính rằng, ngoại trừ sinh mạng và sức khỏe ra, chẳng có gì trên đời khiến tôi phải cắn móng tay hay đánh đổi bằng sự dằn vặt tâm trí và sự ép uổng:

Cực kỳ lười biếng, cực kỳ chiều theo khuynh hướng của bản thân cả về bản chất lẫn nghệ thuật, tôi thà cho người ta mượn máu của mình còn hơn là mượn chút công sức. Tôi có một tâm hồn tự do và hoàn toàn thuộc về chính nó, quen với việc tự dẫn dắt theo lối đi riêng; cho đến nay chưa từng có vị chủ nhân hay quan quản nào áp đặt lên tôi: tôi đã đi xa tùy thích, và với nhịp độ làm tôi hài lòng nhất; chính điều này đã khiến tôi không thích hợp để phục vụ người khác, và khiến tôi chẳng có ích gì cho ai ngoài chính mình.

Cũng chẳng cần phải ép uổng bản chất chậm chạp và lười nhác của tôi; vì được sinh ra trong một gia đình có tài sản đủ để tôi mãn nguyện (một sự mãn nguyện mà dẫu sao ngàn kẻ quen biết khác của tôi sẽ thà dùng nó làm tấm ván để vượt qua nhằm tìm kiếm sự vinh hiển lớn hơn, lao vào chốn náo động và bất an), và với lượng trí tuệ vừa đủ cho nhu cầu, tôi không tìm kiếm thêm nữa, và cũng chẳng kiếm thêm được gì:

Tôi chỉ cần những gì đủ để làm mình thỏa mãn; dẫu cho điều đó, nói cho đúng, là một sự cai quản tâm hồn có độ khó khăn ngang nhau trong mọi loại hoàn cảnh, và theo thói quen, chúng ta dễ dàng tìm thấy nó trong cảnh nghèo túng hơn là chốn dư dả: có lẽ bởi vì, theo nhịp tiến của những dục vọng khác, ham muốn giàu sang bị kích thích bởi việc sử dụng chúng nhiều hơn là bởi nhu cầu; và đức hạnh tiết độ thì hiếm hoi hơn sự kiên nhẫn; và tôi chưa bao giờ có điều gì để khao khát, ngoài việc vui hưởng một cách hạnh phúc khối tài sản mà Chúa bằng lòng ban ơn đặt vào tay tôi. Tôi chưa bao giờ biết đến phiền muộn, và có rất ít việc phải bận tâm ngoài việc quản lý tài sản của chính mình: hoặc nếu có, thì cũng với điều kiện là được làm theo thời gian rảnh rỗi và phương pháp của riêng mình; được giao phó bởi những kẻ tin tưởng tôi, những kẻ không quấy rầy tôi và hiểu rõ tính tình tôi; bởi những nài ngựa giỏi bao giờ cũng biết cách sai khiến một con ngựa già cỗi và hụt hơi.

Ngay từ thuở ấu thơ, tôi đã được rèn luyện theo một phong cách ôn hòa, tự do và miễn nhiễm với mọi sự lệ thuộc ngặt nghèo. Tất cả những điều này đã nhào nặn nên cho tôi một thể tạng nhạy cảm và không chịu nổi sự lo âu, đến mức tôi thích che giấu những tổn thất và rắc rối mà mình vướng phải. Trong bảng chi tiêu, tôi ghi lại cái giá mà sự cẩu thả của mình phải trả trong việc nuôi dưỡng và duy trì nó;

Tôi không thích biết mình có những gì, để có thể ít cảm nhận hơn về sự mất mát; tôi nài nỉ những kẻ hầu hạ mình, những nơi thiếu vắng tình cảm và sự liêm khiết, hãy lừa dối tôi bằng một vẻ ngoài lịch sự nào đó. Do thiếu sự kiên định để chống chịu lại những cú sốc của tai họa mà chúng ta dễ gặp phải, và thiếu sự kiên nhẫn để dấn thân nghiêm túc vào việc quản lý tài sản, tôi nuôi dưỡng điều này trong mình hết mức có thể, phó mặc hoàn toàn cho vận may “để đối mặt với mọi thứ ở mức tồi tệ nhất, và quyết tâm chịu đựng cái tồi tệ đó với sự điềm tĩnh và kiên nhẫn”; đó là điều duy nhất tôi hướng tới, và là nơi tôi dặt trọn mọi suy ngẫm của mình. Đứng trước một hiểm họa, tôi không suy nghĩ nhiều về việc làm sao để trốn thoát, mà nghĩ xem việc mình thoát được hay không vốn chẳng có mấy tầm quan trọng; lỡ có nằm lại chiến trường, thì đã sao nào? Không thể cai quản được các biến cố, tôi tự cai quản lấy mình, và uyển chuyển nương theo chúng, nếu chúng không chịu nương theo tôi. Tôi không có nhiều mánh khóe để né tránh, trốn chạy hay ép buộc vận may, và dùng sự khôn ngoan để điều hướng sự việc theo ý mình. Tôi lại càng ít kiên nhẫn hơn trong việc chịu đựng những bận tâm rắc rối và đau đớn đòi hỏi ở đó; và tình cảnh khó chịu nhất đối với tôi là bị treo lơ lửng trong những dịp cấp bách, và bị dằn vặt giữa hy vọng và sợ hãi.

Sự do dự, ngay cả trong những việc nhỏ nhặt nhất, cũng là một nỗi phiền toái lớn đối với tôi; và tôi thấy tâm trí mình phải vất vả chịu đựng những cú lật nhào và tung hứng của sự nghi ngờ và bàn thảo, còn hơn là tự định đoạt và chấp nhận bất cứ điều gì sẽ xảy ra sau khi con xúc xắc đã được tung lên. Rất ít cảm xúc có thể làm gián đoạn giấc ngủ của tôi, nhưng riêng sự do dự thì dù là thứ nhỏ nhất cũng làm được điều đó. Giống như trên đường đi, tôi thích tránh những con đường dốc và trơn trượt để bước vào con đường mòn dù lầy lội hay sâu thẳm đến đâu, nơi tôi không thể ngã thấp hơn nữa, và tìm kiếm sự an toàn ở đó: cũng vậy, tôi thích những tai họa hoàn toàn là tai họa, những thứ không hành hạ hay trêu ngươi tôi bằng sự bất định về việc liệu chúng có khá lên hay không; mà ngay từ cú hích đầu tiên đã nhấn chìm thẳng tôi xuống mức tồi tệ nhất có thể mong đợi

Trong các biến cố, tôi cư xử như một người đàn ông; trong cách hành xử, tôi như một đứa trẻ. Nỗi sợ ngã làm tôi phát sốt nhiều hơn là cú ngã thực sự. Cái giá phải trả không đáng để thắp đèn. Kẻ keo kiệt khốn khổ vì đam mê của hắn hơn là người nghèo, kẻ ghen tuông còn khốn khổ hơn người bị cắm sừng; và người ta đôi khi mất nhiều hơn khi bảo vệ vườn nho của mình so với việc buông xuôi nó. Con đường thấp nhất là con đường an toàn nhất; đó là ngai vị của sự kiên định; ở đó bạn chẳng cần ai ngoài chính mình; đó là nơi đặt nền móng và đứng vững hoàn toàn trên đôi chân của mình. Tấm gương của một vị quý tộc rất nổi tiếng này chẳng mang chút hơi hướng triết học nào sao? Ông kết hôn khi tuổi đã cao, sau khi đã trải qua thời tuổi trẻ trong những cuộc vui chơi bời, là một kẻ ba hoa và hay chế nhạo, chợt nhớ lại rằng chủ đề cắm sừng đã từng cho ông bao cơ hội để bàn tán và chế giễu người khác. Để ngăn chặn việc họ trả đũa mình bằng chính đồng tiền ấy, ông đã cưới một người vợ từ một chốn mà ai muốn gì cũng tìm thấy miễn là có tiền: “Chào buổi sáng, đĩ điếm”; “Chào buổi sáng, kẻ cắm sừng”; và chẳng có gì được ông mang ra pha trò một cách phổ biến và công khai nhất với những ai đến thăm mình bằng mưu kế này của ông, qua đó ông chặn đứng những lời xì xào sau lưng của đám châm chọc, và làm cùn mụt mọi mũi nhọn của lời lăng mạ này.

Về phần tham vọng, thứ láng giềng, hay đúng hơn là con gái của sự kiêu ngạo, vận mệnh phải đến dắt tay tôi thì mới mong thăng tiến được; bởi vì để dấn thân vì một niềm hy vọng mong manh, và phải chịu đựng mọi khó khăn vốn đeo bám những kẻ nỗ lực tạo dựng uy tín cho bản thân ngay từ bước đầu tiến thân, thì tôi không đời nào làm nổi:

Tôi chỉ dấn thân vào những gì mình nhìn thấy và đang nắm trong tay, và không đi quá xa bờ,

hơn nữa, người ta hiếm khi đạt được những sự thăng tiến ấy nếu không đánh đổi trước những gì mình đang có sẵn trong tay; và tôi cho rằng nếu một người có đủ tài sản để duy trì bản thân trong hoàn cảnh sinh ra và lớn lên, thì thật là ngớ ngẩn khi đánh cược số đó vào sự bất định của việc làm giàu thêm. Kẻ nào bị vận mệnh từ chối một mảnh đất cắm dùi và một lối sống bình yên, điềm đạm, thì có thể được tha thứ nếu liều lĩnh mạo hiểm những gì mình có, bởi vì dù chuyện gì xảy ra đi nữa, sự túng quẫn cũng buộc kẻ đó phải tự xoay xở:

và tôi thà tha thứ cho một người em trai đem phó mặc tài sản mà gia đình để lại cho sự may rủi, còn hơn là kẻ được giao phó trọng trách gìn giữ thanh danh gia tộc, kẻ chỉ có thể rơi vào túng thiếu do lỗi của chính mình. Tôi đã tìm ra một con đường ngắn hơn và dễ dàng hơn nhiều, theo lời khuyên của những người bạn tốt thời niên thiếu, đó là giải thoát bản thân khỏi mọi tham vọng như thế và cứ ngồi yên một chỗ:

tự phán đoán khá chính xác về sức lực của mình, rằng nó không kham nổi những chuyện lớn lao; đồng thời ghi nhớ câu nói của Cố Chưởng ấn Olivier quá cố, rằng người Pháp giống như bầy khỉ leo trèo từ cành này sang cành khác, chẳng bao giờ dừng lại cho đến khi lên đến cành cao nhất, và ở đó phô bày cái mông của mình.

Tôi sẽ thấy những phẩm chất tốt nhất của mình trở nên vô dụng trong thời đại này; sự suôn sẻ trong cung cách của tôi sẽ bị gọi là yếu đuối và cẩu thả; đức tin và lương tâm của tôi sẽ bị xem là câu nệ và mê tín; sự tự do và phóng khoáng của tôi sẽ bị coi là phiền toái, thiếu suy nghĩ và liều lĩnh. Vận rủi đôi khi cũng có cái hay của nó. Thật tốt khi được sinh ra trong một thời đại vô cùng đồi bại; bởi nhờ thế, so với những kẻ khác, bạn sẽ dễ dàng nổi tiếng là người đức hạnh với giá rẻ mạt; kẻ nào thời nay chỉ là một kẻ sát hại cha mẹ và phạm thượng thì cũng đã là một người lương thiện và đáng kính rồi:

và chưa từng có thời đại hay chốn nào mà các vương công có thể hứa hẹn với bản thân những phần thưởng chắc chắn hơn hoặc lớn lao hơn cho đức hạnh và công lý. Kẻ đầu tiên lấy việc tạo dựng sự sủng ái và quý trọng cho mình bằng những con đường đó làm trọng trách, tôi dám cá là kẻ ấy sẽ vượt qua các đối thủ cạnh tranh bằng danh chính ngôn thuận nhất: bạo lực và sức mạnh có thể làm được vài thứ, nhưng không phải lúc nào cũng làm được tất cả. Chúng ta thấy các thương gia, quan tòa nông thôn và thợ thủ công sánh vai sát cánh cùng tầng lớp quý tộc thượng lưu về lòng dũng cảm và kiến thức quân sự; họ thực hiện những hành động cao cả, cả trong các cuộc giao tranh công khai lẫn tư thù cá nhân, họ đấu kiếm, họ bảo vệ các thị trấn trong các cuộc chiến tranh hiện nay; một vị vương công tự vùi lấp sự giới thiệu đặc biệt và tiếng tăm của mình giữa đám đông này; hãy để ngài tỏa sáng trong lòng nhân ái, sự thật, lòng trung thành, tính tiết độ và nhất là lòng công lý; những dấu ấn hiếm hoi, vô danh và bị lưu đày; chỉ bằng thiện chí thuần túy của quần chúng thì ngài mới có thể làm nên chuyện; và chẳng có phẩm chất nào khác có thể thu hút thiện chí của họ như những điều đó, bởi chúng mang lại lợi ích lớn nhất cho họ:

Theo tiêu chuẩn này, tôi đã trở thành một kẻ vĩ đại và hiếm có, y như việc tôi thấy mình giờ đây chỉ là một tên lùn tầm thường theo tiêu chuẩn của một vài thời đại đã qua, nơi mà nếu không có thêm phẩm chất nào khác ưu việt hơn, thì việc một kẻ tỏ ra ôn hòa trong sự trả thù, dịu dàng khi đối mặt với sự xúc phạm, tôn trọng lời hứa, không hai mặt lật lọng, không luồn cúi uốn mình hay điều chỉnh đức tin theo ý muốn của người khác hay theo thời thế, đã là một điều vô cùng bình thường và phổ biến: tôi thà nhìn mọi sự sụp đổ tiêu vong còn hơn là bán rẻ đức tin của mình để cứu vãn chúng. Bởi vì đối với thứ đức hạnh mới là sự giả dối và ngụy tạo đang được ca tụng hết lời ngày nay, tôi căm ghét cay đắng; và trong mọi thói hư tật xấu, tôi thấy chẳng có thói nào phơi bày sự đê tiện và hèn hạ của tâm hồn rõ bằng thói ấy. Thật là một tâm tính hèn nhát và tôi đòi khi che đậy và ngụy trang bản thân dưới một chiếc mặt nạ, và không dám phô bày con người thật của mình; chính qua điều này mà các gia nhân của chúng ta được huấn luyện thành kẻ phản trắc; được dạy dỗ để nói những điều không thật, họ chẳng mảy mai cảm thấy cắn rứt khi nói dối. Một trái tim cao cả không được phép phản bội những suy nghĩ của chính mình; nó phải để lộ phần bên trong; mọi thứ ở đó đều phải tốt đẹp, hoặc ít nhất cũng mang tính con người. Aristotle coi việc công khai và dõng dạc yêu ghét; phán đoán và cất lên tiếng nói với tất cả sự tự do; không coi trọng sự tán thưởng hay chê bai của người khác hơn chân lý, chính là bổn phận của sự hào hiệp. Apollonius nói rằng nói dối là việc của nô lệ, còn nói sự thật là việc của người tự do: đó là phần cốt lõi và nền tảng của đức hạnh; chúng ta phải yêu mến nó vì chính bản thân nó. Kẻ nào nói sự thật chỉ vì bị bắt buộc phải làm thế, và vì nó có lợi cho hắn, và kẻ không sợ nói dối khi điều đó chẳng ảnh hưởng gì đến ai, thì chưa đủ chân thật. Tâm hồn tôi tự nhiên căm ghét sự dối trá, và ghê tởm ngay cả ý nghĩ về nó. Tôi cảm thấy một sự hổ thẹn từ tận đáy lòng và nỗi ân hận sâu sắc, nếu đôi khi một lời dối trá lọt qua miệng mình: như đôi khi vẫn xảy ra, khi bị những tình huống bất ngờ ập đến không cho phép tôi kịp suy nghĩ trước. Người ta không thể lúc nào cũng nói hết mọi chuyện, vì đó là sự ngớ ngẩn; nhưng những gì người ta nói phải là điều người ta suy nghĩ, bằng không đó là sự bịp bợm. Tôi không hiểu con người ta mưu cầu lợi lộc gì qua việc vĩnh viễn ngụy tạo và giả dối, nếu không phải là để chẳng bao giờ được tin tưởng ngay cả khi họ nói thật; điều đó có thể lừa được thiên hạ một hai lần; nhưng việc tuyên bố che giấu suy nghĩ của mình, và khoác lác, như một vài vị vương công của chúng ta từng làm, rằng họ sẽ thiêu rụi chiếc áo sơ mi đang mặc nếu biết được ý định thực sự của mình, đó là câu nói của Metellius xứ Macedonia thời cổ đại; và rằng những kẻ không biết giả dối thì không biết cai trị, chính là lời cảnh báo gửi đến tất cả những ai có công chuyện với họ rằng mọi điều họ thốt ra chẳng qua chỉ là dối trá và lừa lọc:

thật là một sự ngây thơ lớn lao nếu ai đó đặt niềm tin vào nét mặt hay lời nói của một kẻ đã quyết tâm lúc nào cũng thể hiện bên ngoài khác hẳn con người thật bên trong, giống như Tiberius từng làm; và tôi không tài nào hiểu nổi những kẻ như vậy có thể dự phần gì vào các cuộc giao thiệp với con người, khi mà họ chẳng sản sinh ra thứ gì được đón nhận như là sự thật; kẻ nào bất trung với sự thật thì cũng sẽ bất trung với cả sự dối trá.

Những người thời nay khi thiết lập bổn phận của một vị vương công chỉ nhìn vào lợi ích công việc của ngài, và đặt điều đó lên trên việc gìn giữ đức tin và lương tâm, có lẽ sẽ nói được vài điều với một vị vương công mà vận mệnh đặt vào một cục diện có thể vĩnh cửu hóa cơ nghiệp chỉ bằng một lần nuốt lời; nhưng sự đời không diễn ra như vậy; họ thường mua bán trên cùng một cái chợ; họ thực hiện nhiều hơn một hiệp ước hòa bình và tham gia nhiều hơn một hiệp ước trong đời. Lợi lộc cám dỗ cho lần nuốt lời đầu tiên, và hầu như luôn xuất hiện, giống như trong mọi hành vi sai trái khác, tội phạm thượng, giết người, nổi loạn, phản quốc, được tiến hành vì một thứ lợi ích nào đó; nhưng lợi lộc ban đầu ấy lại mang theo những hậu quả tai hại vô tận, đẩy vị vương công đó ra khỏi mọi sự giao thiệp và đàm phán, bởi tấm gương bất tín ấy. Soliman, thuộc dòng dõi Ottoman, một dòng dõi chẳng mấy bận tâm đến việc giữ lời hứa hay hiệp ước, khi vào thuở ấu thơ của tôi, cho quân đổ bộ lên Otranto, được tin Mercurino de’ Gratinare và cư dân thành Castro bị giam giữ làm tù binh sau khi đã đầu hàng, trái với các điều khoản trong hiệp định đầu hàng, đã hạ lệnh thả tự do cho họ, và nói rằng vì ngài còn đang bận tâm đến những đại sự khác ở những vùng đó, sự bội tín này, dẫu mang vẻ bề ngoài có lợi trước mắt, nhưng về lâu về dài sẽ mang lại cho ngài tai tiếng và sự hoài nghi gây hại vô cùng tận.

Còn phần tôi, tôi thà làm một kẻ phiền toái và thiếu tế nhị còn hơn là một kẻ nịnh hót và giả dối. Tôi thú nhận rằng có thể có chút pha trộn giữa sự kiêu ngạo và bướng bỉnh trong việc giữ cho mình ngay thẳng và cởi mở như thế, chẳng mảy miết đếm xỉa gì đến thiên hạ; và tôi ngẫm thấy mình có hơi quá phóng khoáng ở những nơi lẽ ra phải kín kẽ nhất, và rằng tôi trở nên nóng nảy trước sự phản đối của lòng tôn kính; và cũng có thể, tôi buông thả theo khuynh hướng tự nhiên của mình vì thiếu sự khôn khéo; sử dụng cùng một sự tự do, lời nói và nét mặt trước những nhân vật quyền quý hệt như khi tôi mang theo từ điền trang của mình: tôi thừa nhận điều này nghiêng nhiều về sự bất lịch sự và thiếu tế nhị; nhưng bên cạnh việc tôi vốn được dạy dỗ như thế, tôi cũng không có một bộ óc uyển chuyển để né tránh một câu hỏi bất thình lình và tẩu thoát bằng một lý do quanh co, hay giả vờ nói thật, cũng chẳng đủ trí nhớ để duy trì cái sự giả dối ấy; và quả thật, cũng chẳng đủ sự gan dạ để duy trì nó và ra điều dũng mãnh trong sự yếu đuối. Thế nên tôi mới phó mặc bản thân cho sự chân thành, luôn nói năng đúng như suy nghĩ, cả theo thể tạng lẫn ý đồ, và phó mặc kết quả cho vận mệnh. Aristippus từng nói rằng lợi ích lớn nhất mà ông rút ra từ triết học chính là việc ông có thể nói năng tự do và công khai với tất cả mọi người.

Trí nhớ là một năng lực có ích lợi kỳ diệu, và nếu không có nó thì khả năng phán đoán khó lòng hoàn thành được nhiệm vụ của mình: phần tôi, tôi hoàn toàn không có trí nhớ. Bất cứ ai muốn đề xuất điều gì với tôi, họ phải làm điều đó từng mảnh nhỏ, vì một bài phát biểu gồm nhiều ý chính là thứ tôi không tài nào đáp ứng nổi. Tôi không thể nhận một nhiệm vụ truyền miệng nếu không có sổ tay ghi chép. Và khi tôi có một bài phát biểu quan trọng cần trình bày, nếu nó dài, tôi rơi vào cảnh ngộ thảm hại là phải học thuộc lòng từng chữ một những gì mình định nói; bằng không tôi sẽ chẳng có nổi phương pháp hay sự tự tin, vì cứ nơm nớp lo sợ rằng trí nhớ sẽ chơi khăm mình một vố đau. Nhưng cách này cũng chẳng kém phần khó khăn đối với tôi so với cách kia; tôi phải mất ba tiếng đồng hồ mới học thuộc nổi ba dòng thơ. Hơn nữa, trong một tác phẩm của chính mình, sự tự do và quyền hạn được phép đảo lộn trật tự, thay đổi một từ, liên tục biến đổi nội dung, lại càng khiến nó khó khắc sâu vào trí nhớ của tác giả hơn. Tôi càng hoài nghi nó bao nhiêu thì nó lại càng tệ hại bấy nhiêu; nó phục vụ tôi hay nhất là bằng sự ngẫu nhiên; tôi phải sai khiến nó một cách hờ hững; vì nếu tôi ép uổng, nó sẽ trở nên rối rắm, và một khi nó đã bắt đầu lảo đảo, tôi càng gặng hỏi sâu bao nhiêu thì nó lại càng luẩn quẩn bấy nhiêu; nó phục vụ tôi theo giờ giấc của nó, chứ không phải theo giờ giấc của tôi.

Và cái khiếm khuyết tôi tìm thấy ở trí nhớ của mình cũng xuất hiện ở một số bộ phận khác. Tôi trốn chạy mệnh lệnh, sự ràng buộc và cưỡng ép; những điều tôi vốn có thể làm một cách tự nhiên và dễ dàng, nếu tôi tự áp đặt nó lên mình bằng một chỉ thị rõ ràng và ngặt nghèo, thì tôi lại không tài nào làm nổi. Ngay cả các bộ phận trên cơ thể tôi, vốn có quyền tài phán riêng biệt hơn, đôi khi cũng từ chối tuân lệnh tôi, nếu tôi sai khiến chúng thực hiện một dịch vụ cần thiết vào một giờ giấc nhất định. Sự áp đặt mang tính độc đoán và cưỡng bách này làm chúng bối rối; chúng co rúm lại vì sợ hãi hoặc vì hờn dỗi, rồi rơi vào trạng thái tê liệt. Có lần ở một nơi mà việc không cạn chén với kẻ mời rượu bị coi là sự bất lịch sự man rợ, dẫu tôi được phép tự do hoàn toàn, tôi vẫn cố tỏ ra là một gã hào hiệp để tôn trọng các quý bà có mặt ở đó, theo phong tục của xứ sở; nhưng trò chơi khăm của sự ép uổng và chuẩn bị tinh thần này, việc phải ép bản thân trái ngược với thói quen và khuynh hướng, đã làm cổ họng tôi nghẹn lại đến mức tôi không nuốt nổi một giọt, và bị tước đoạt cả quyền được uống nước cùng bữa ăn; tôi cảm thấy nghẹt thở, và cơn khát của mình đã được giải tỏa chỉ bởi lượng đồ uống mà trí tưởng tượng của tôi đã nuốt trọn. Hiệu ứng này rõ rệt nhất ở những kẻ có trí tưởng tượng mãnh liệt và mạnh mẽ nhất; nhưng dẫu sao nó cũng là một điều tự nhiên, và chẳng có ai là không cảm nhận được ở mức độ nào đó. Người ta đề nghị tha mạng cho một cung thủ cừ khôi bị kết án tử hình, nếu anh ta chịu trình diễn một bằng chứng nổi bật về tài nghệ của mình, nhưng anh ta từ chối thử, vì sợ rằng sự căng thẳng quá mức của ý chí sẽ làm anh ta bắn chệch hướng, và thay vì cứu được mạng sống, anh ta lại đánh mất luôn cả tiếng tăm là một thiện xạ. Một kẻ đang suy nghĩ về chuyện khác sẽ không bao giờ thất bại trong việc bước đi với đúng một số bước và khoảng cách y hệt, chính xác đến từng li từng tí, tại nơi hắn đi dạo; nhưng nếu hắn ta cố tình đo đếm và đếm nhẩm chúng, hắn sẽ thấy rằng những gì mình từng làm một cách tự nhiên và ngẫu nhiên, nay lại không thể làm chính xác như thế bằng chủ ý.

Thư viện của tôi, một thư viện đẹp trong số những thư viện kiểu nhà quê, nằm ở một góc nhà tôi; nếu có điều gì lóe lên trong đầu mà tôi muốn tra cứu hay viết lại, để khỏi quên nó ngay trên quãng đường đi ngang qua sân, tôi buộc phải phó thác nó cho trí nhớ của người khác. Nếu khi nói chuyện mà tôi cả gan đi chệch khỏi chủ đề dù chỉ một chút, tôi chắc chắn sẽ lạc lối hoàn toàn, đó là lý do vì sao trong giao tiếp, tôi bám sát chủ đề một cách ngặt nghèo. Tôi buộc phải gọi tên những kẻ hầu hạ mình hoặc bằng tên chức vụ hoặc bằng tên xứ sở của họ; vì tên riêng là thứ rất khó nhớ đối với tôi. Quả thực tôi có thể nhận ra rằng có ba âm tiết, rằng nó có âm thanh chói tai, và rằng nó bắt đầu hoặc kết thúc bằng một chữ cái nào đó; nhưng chỉ có thế thôi; và nếu tôi sống lâu thêm nữa, tôi không nghi ngờ gì việc mình sẽ quên luôn cả tên của chính mình, y như một vài kẻ khác từng làm. Messala Corvinus đã trải qua hai năm trời không còn chút vết tích nào của trí nhớ, điều này cũng được kể lại về Georgius Trapezuntius. Về phần mình, tôi thường ngẫm nghĩ xem cuộc đời của họ ra sao, và nếu thiếu đi năng lực này, liệu tôi có còn đủ những thứ khác để chống đỡ bản thân một cách dễ chịu hay không; và khi săm soi kỹ lưỡng, tôi sợ rằng sự tước đoạt này, nếu tuyệt đối, sẽ phá hủy toàn bộ các chức năng khác của tâm hồn:

Đã hơn một lần tôi quên mất mật khẩu mà mình vừa đưa ra hoặc nhận được từ ba tiếng trước, và quên mất mình đã giấu chiếc ví ở đâu; mặc cho Cicero có nói gì đi nữa, tôi luôn tự tay làm thất lạc những thứ mà mình đặc biệt cất giấu cẩn thận:

Trí nhớ là chiếc tráp và chiếc hộp chứa đựng tri thức: và do đó trí nhớ của tôi quá tệ hại như thế, nếu tôi có biết ít đi, tôi cũng chẳng thể phàn nàn gì nhiều. Tôi biết, nói chung, tên của các môn nghệ thuật, và những gì chúng bàn luận, chứ không biết gì hơn. Tôi lật giật sách vở chứ không nghiên cứu chúng. Những gì tôi giữ lại, tôi không còn coi nó là của người khác nữa; đó chỉ là những gì phán đoán của tôi đã đúc rút được lợi ích, những bài diễn thuyết và tưởng tượng mà nó đã được huấn luyện: tác giả, địa điểm, từ ngữ và các tình tiết khác, tôi quên sạch ngay lập tức; và tôi giỏi quên đến mức tôi quên mất cả những trước tác và sáng tác của chính mình chẳng kém gì những thứ khác. Tôi rất hay được người ta trích dẫn lại những lời của chính mình mà tôi chẳng hề hay biết. Bất cứ ai hỏi tôi lấy những vần thơ và ví dụ mà tôi chắp vá ở đây từ đâu, tôi sẽ phải vắt óc mới trả lời được, thế mà tôi chỉ mượn chúng từ những tác giả nổi tiếng và quen thuộc, không thỏa mãn với việc họ giàu có, nếu tôi lại không lấy chúng từ những bàn tay giàu có và đáng kính, nơi có sự tương hợp giữa uy quyền và lý trí. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên nếu cuốn sách của tôi chịu chung số phận với những cuốn sách khác, nếu trí nhớ của tôi đánh mất những gì tôi viết cũng như những gì tôi đọc, và những gì tôi trao đi cũng như những gì tôi nhận lại.

Bên cạnh khiếm khuyết về trí nhớ, tôi còn mang những khiếm khuyết khác góp phần lớn vào sự dốt nát của mình; tôi có một trí tuệ chậm chạp và ì ạch, chỉ một gợn mây nhỏ nhất cũng đủ chặn đứng đà tiến của nó, chẳng hạn như tôi chưa bao giờ đưa ra cho nó bất kỳ câu đố nào dù dễ đến đâu mà nó có thể giải nổi; chẳng có một sự tinh vi vô bổ nào mà không làm tôi lúng túng; trong các trò chơi đòi hỏi trí tuệ, như cờ vua, cờ đam và những trò tương tự, tôi chẳng hiểu gì hơn những nước đi thông thường. Tôi có một khả năng lĩnh hội chậm chạp và rắc rối, nhưng một khi đã lĩnh hội được, tôi lĩnh hội rất sâu, trong suốt thời gian tôi giữ lại nó. Thị lực của tôi hoàn hảo, nguyên vẹn, và phát hiện ra những vật ở rất xa, nhưng lại nhanh chóng mệt mỏi và nặng nề khi làm việc, khiến tôi không thể đọc sách lâu mà buộc phải có người đọc hộ. Pliny trẻ tuổi có thể thông báo cho những ai chưa từng tự mình trải nghiệm thấy điều này là một trở ngại quan trọng nhường nào đối với những ai dấn thân vào công việc này.

Chẳng có tâm hồn nào khốn khổ và thô kệch đến mức không có một năng lực cụ thể nào đó tỏa sáng; chẳng có tâm hồn nào vùi lấp trong lười biếng và dốt nát đến mức không bung nở ra ở mặt này hay mặt khác; và làm thế nào mà một kẻ mù lòa và ngủ mê trước mọi thứ khác lại có thể trở nên lanh lợi, sáng suốt và xuất sắc ở một khía cạnh cụ thể nào đó, chúng ta phải đi hỏi các bậc thầy của mình: nhưng những tâm hồn đẹp đẽ là những tâm hồn mang tính phổ quát, cởi mở và sẵn sàng cho mọi thứ; nếu không được huấn luyện, thì ít nhất cũng có khả năng được huấn luyện; tôi nói điều này để tự trách cứ chính mình; bởi vì dù là do sự suy nhược hay cẩu thả (và việc bỏ bê những gì nằm ngay dưới chân, những gì ta nắm trong tay, và những gì liên quan gần nhất đến việc sử dụng cuộc đời, hoàn toàn trái ngược với học thuyết của tôi) thì trên đời này chẳng có tâm hồn nào vụng về như tâm hồn tôi, và dốt nát về nhiều điều thông thường đến thế, những điều mà một người không thể không biết nếu không muốn hổ thẹn. Tôi phải đưa ra vài ví dụ.

Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng quê, giữa những người làm nông; tôi đã tự tay lo liệu công việc buôn bán và làm ruộng kể từ khi những bậc tiên đế, những kẻ từng là chúa tể điền trang mà tôi đang hưởng thụ, để lại cho tôi kế vị họ; thế mà tôi không tài nào tính sổ sách, cũng chẳng đếm nổi những con cờ tính cước của mình: hầu hết tiền tệ lưu hành hiện nay tôi đều không biết, cũng không phân biệt được sự khác biệt giữa loại hạt giống này với loại hạt giống khác, dù đang mọc trên đồng hay trong vạ, nếu nó không quá rõ ràng, và tôi suýt chẳng phân biệt nổi bắp cải với rau xà lách trong vườn nhà mình. Tôi thậm chí còn không hiểu nổi tên gọi của các công cụ làm ruộng chính yếu, hay những yếu tố tối thiểu của nghề nông mà lũ trẻ con cũng biết; huống chi là các ngành nghệ thuật cơ khí, buôn bán, thương nghiệp, sự đa dạng và bản chất của hoa quả, rượu vang và các món ăn, hay cách làm cho chim ưng bay, hay chữa bệnh cho ngựa hoặc chó. Và, vì tôi phải phơi bày toàn bộ sự xấu hổ của mình, chưa đầy một tháng trước, tôi đã bị vạch trần sự dốt nát về công dụng của men để làm bánh mì, hay mục đích của việc cất giữ rượu vang trong thùng. Người ta từng phỏng đoán ở Athens về năng lực toán học ở một kẻ mà họ nhìn thấy đang khéo léo bó lại một gánh củi khô. Quả thực, họ sẽ rút ra một kết luận hoàn toàn ngược lại đối với tôi, vì nếu giao cho tôi toàn bộ nhu yếu phẩm và đồ dự trữ trong nhà bếp, tôi sẽ chết đói. Qua những nét phác thảo của lời thú nhận này, người ta có thể tưởng tượng ra những điều khác bất lợi cho tôi; nhưng dù tôi tự khắc họa mình thế nào đi nữa, miễn là đúng với con người thực của mình, thì tôi đã đạt được mục đích; tôi cũng sẽ chẳng đưa ra bất kỳ lời biện hộ nào cho việc đưa những chuyện tầm phơ tầm phào này lên trang giấy: chính sự tầm thường của đề tài đã buộc tôi phải làm thế. Họ có thể, nếu muốn, lên án dự án của tôi, chứ không thể lên án tiến trình của nó; sự thật là, chẳng cần ai phải bảo, tôi cũng tự nhìn thấy rõ ràng những thứ này có trọng lượng và giá trị nhỏ nhặt nhường nào, và sự ngớ ngẩn trong thiết kế của tôi: chỉ cần phán đoán của tôi không mâu thuẫn với chính nó là đủ, và những bài tiểu luận này chính là minh chứng cho điều đó.

Tôi không bị bắt buộc phải không thốt ra những điều ngớ ngẩn, miễn là tôi không tự lừa dối mình về chúng và biết rõ chúng là ngớ ngẩn: và việc vấp ngã một cách có ý thức là chuyện vô cùng bình thường đối với tôi, đến mức tôi hiếm khi làm khác đi, và hiếm khi vấp ngã do ngẫu nhiên. Chẳng có gì to tát khi thêm những hành động nực cười vào sự liều lĩnh của tính tình tôi, vì tôi vốn không tài nào tránh khỏi việc cung cấp cho nó những hành động mang tính ác ý.

Tôi có mặt một ngày ở Barleduc, khi Vua Francis II, để tưởng nhớ René, vua xứ Sicily, được tặng một bức chân dung chính vị vua đó tự họa: tại sao mọi người lại không được phép tự họa chính mình bằng một cây bút, như ông ấy đã làm bằng một viên phấn màu? Do đó tôi sẽ không bỏ qua khiếm khuyết này dù rất không thích hợp để công bố, đó là sự do dự; một hệ quả vô cùng lớn lao và vô cùng bất tiện trong các cuộc đàm phán về công việc của thế giới; trong những doanh nghiệp đầy nghi ngờ, tôi không biết nên chọn hướng nào:

Tôi có thể duy trì một quan điểm, nhưng không thể chọn ra một quan điểm. Bởi vì trong các vấn đề nhân thế, dù ta ngả theo trường phái nào đi nữa, vẫn có vô số biểu hiện hiện ra củng cố ta trong đó; và nhà triết học Chrysippus từng nói rằng ông sẽ chỉ học các học thuyết từ Zeno và Cleanthes, các bậc thầy của mình; bởi vì, đối với các bằng chứng và lý do, ông sẽ tự tìm thấy đủ ở bản thân. Dù quay về hướng nào, tôi vẫn tự trang bị cho mình đủ nguyên nhân và sự hợp lý để neo đậu ở đó; điều này khiến tôi cứ trì hoãn sự hoài nghi và quyền tự do lựa chọn, cho đến khi thời thế thúc bách; và rồi, thú thật với bạn, phần lớn thời gian tôi đều tung chiếc lông vũ bay theo chiều gió, theo như người ta nói, và phó mặc bản thân cho sự thương xót của vận may; một khuynh hướng và hoàn cảnh vô cùng nhẹ nhàng cũng đủ cuốn tôi đi theo nó.

Sự bất định trong phán đoán của tôi cân bằng đến mức ngang ngửa trong hầu hết các sự kiện, đến nỗi tôi sẵn lòng giao phó nó cho sự định đoạt của những con xúc xắc may rủi; và tôi quan sát, với sự cân nhắc sâu sắc về sự yếu đuối của con người, những tấm gương mà chính sử sách thần thánh đã để lại cho chúng ta về phong tục phó thác cho vận may và sự ngẫu nhiên để định đoạt sự lựa chọn trong những vấn đề nghi ngờ:

Lý trí con người là một con dao hai lưỡi và nguy hiểm: hãy quan sát trong tay Socrates, người bạn thân thiết và gần gũi nhất của nó, nó có biết bao nhiêu góc cạnh khác nhau. Thế nên tôi chẳng giỏi giang gì ngoài việc đi theo và để bản thân dễ dàng bị cuốn đi bởi đám đông; tôi không đủ tự tin vào sức mạnh của bản thân để gánh vác trách nhiệm chỉ huy và dẫn dắt; tôi vô cùng vui mừng khi thấy con đường đã được người khác dọn sẵn cho mình trước. Nếu tôi phải dấn thân vào sự mạo hiểm của một sự lựa chọn bất định, tôi thà chịu đặt mình dưới quyền một kẻ tự tin vào quan điểm của hắn hơn là tôi tự tin vào quan điểm của chính mình, thứ mà tôi nhận thấy có nền tảng vô cùng trơn trượt và bấp bênh.

Tuy vậy, tôi không dễ dàng thay đổi, bởi tôi nhìn thấy sự yếu kém tương tự ở những quan điểm trái ngược:

nhất là trong các vấn đề chính trị, có một khoảng sân rộng mở cho những sự thay đổi và tranh cãi:

Các trước tác của Machiavelli, chẳng hạn, đủ vững chãi đối với đề tài đó, thế nhưng chúng vẫn rất dễ bị phản bác; và những kẻ đã làm thế cũng để lại một khả năng dễ dàng tương đương trong việc phản bác lại tác phẩm của chính họ; chưa bao giờ thiếu vắng trong thể loại tranh luận đó những lời đáp trả rồi lại đáp trả của những lời đáp trả, và một cấu trúc tranh cãi vô tận y như những luật sư cãi vã của chúng ta đã mở rộng để ủng hộ cho những vụ kiện kéo dài:

các lập luận chẳng có nền tảng nào khác ngoài kinh nghiệm, và sự đa dạng của các biến cố nhân thế mang đến cho chúng ta vô số ví dụ đủ mọi hình thái. Một con người uyên bác thời chúng ta nói rằng: Bất cứ ai muốn, để phản bác lại lịch thiên văn của chúng ta, viết là lạnh ở nơi họ nói là nóng, và ẩm ướt ở nơi họ nói là khô, và lúc nào cũng đặt ngược lại với những gì họ tiên tri; nếu hắn ta đặt cược, hắn sẽ chẳng thèm bận tâm mình chọn phe nào, ngoại trừ những trường hợp không thể xảy ra sự bất định, chẳng hạn như hứa hẹn cái nóng thiêu đốt vào dịp Giáng sinh, hay cái lạnh cắt da vào giữa mùa hè. Tôi có cùng quan điểm về những cuộc tranh cãi chính trị này; dù bạn đứng ở phe nào đi nữa, bạn vẫn có một ván bài đẹp để chơi ngang ngửa với đối thủ, miễn là bạn không đi quá xa đến mức làm tổn hại đến những nguyên lý rộng lớn và hiển nhiên. Thế nhưng, theo suy nghĩ của tôi, trong các công việc công cộng, chẳng có bộ máy cai trị nào tồi tệ đến mức, miễn là nó lâu đời và ổn định, lại không tốt hơn sự đổi thay và biến cải.

Phong tục của chúng ta vô cùng đồi bại, và vô cùng trượt dốc theo hướng tồi tệ hơn; trong số các luật lệ và phong tục của chúng ta, có rất nhiều thứ man rợ và quái đản; dẫu vậy, do sự khó khăn trong việc cải cách, và sự nguy hiểm của việc xáo trộn mọi thứ, nếu tôi có thể đặt thứ gì đó bên dưới để chặn bánh xe lại, và giữ nó nguyên vị trí cũ, tôi sẽ làm điều đó bằng tất cả trái tim mình:

Điều tồi tệ nhất tôi nhận thấy ở quốc gia chúng ta chính là sự bất ổn, và việc luật pháp của chúng ta, cũng chẳng khác gì y phục, không thể an vị ở một hình thái chắc chắn nào. Thật quá dễ dàng để quy kết một chính phủ là bất toàn, vì mọi thứ phàm trần đều tràn ngập sự bất toàn; thật quá dễ dàng để gieo rắc vào lòng quần chúng sự khinh miệt đối với những tuân lệ cổ truyền; chưa từng có kẻ nào đứng ra làm chuyện đó mà lại không thành công; nhưng để thiết lập một thể chế tốt đẹp hơn thay thế cho cái mà người ta vừa lật đổ, thì rất nhiều kẻ từng thử sức đã chuốc lấy thất bại. Tôi rất ít khi tham khảo sự khôn ngoan của mình trong cách hành xử; tôi sẵn lòng để nó được dẫn dắt bởi quy tắc chung của công chúng. Hạnh phúc thay những kẻ tuân lệnh những gì được truyền dạy, còn hơn những kẻ ra lệnh mà không mỏi mệt day dứt về các nguyên nhân; những kẻ thả lỏng bản thân trôi đi một cách êm đềm theo vòng quay thiên thể! Sự vâng lời không bao giờ tinh khôi hay điềm tĩnh ở kẻ hay lý luận và tranh cãi.

Cuối cùng, để quay lại với chính mình: điều duy nhất khiến tôi tự đánh giá cao bản thân chính là thứ mà chưa từng có kẻ nào nghĩ mình bị khuyết thiếu; lời khen ngợi dành cho tôi rất tầm thường, phổ biến và bình dân; vì có ai lại nghĩ mình thiếu minh mẫn bao giờ? Đó sẽ là một mệnh đề tự mâu thuẫn; đó là một căn bệnh không bao giờ hiện hữu ở nơi nó bị nhận diện; nó dai dẳng và mạnh mẽ, nhưng tia sáng đầu tiên từ tầm nhìn của bệnh nhân vẫn xuyên thủng và giải tán nó, giống như những tia nắng mặt trời xua tan làn sương dày đặc và mù mịt; tự trách cứ bản thân trong trường hợp này chính là biện hộ, và lên án cũng chính là tha thứ. Chưa từng có một tên phu khuân vác hay một cô gái ngốc nghếch nhất nào lại nghĩ rằng mình không đủ minh mẫn để làm việc. Chúng ta khá dễ dàng thừa nhận ở người khác lợi thế về lòng dũng cảm, sức mạnh, kinh nghiệm, sự tháo vát và sắc đẹp, nhưng lợi thế về phán đoán thì chúng ta không nhường cho ai cả; và những lập luận xuất phát đơn thuần từ các kết luận tự nhiên của người khác, chúng ta nghĩ rằng nếu mình chịu hướng suy nghĩ về phía đó, bản thân cũng sẽ tự tìm ra chẳng kém gì họ. Tri thức, văn phong, và những phần tương tự mà ta nhìn thấy trong tác phẩm của người khác, chúng ta nhanh chóng nhận ra nếu chúng vượt trội hơn của chính mình; nhưng đối với những sản phẩm đơn thuần của trí tuệ, ai nấy đều nghĩ rằng bản thân cũng có thể tự tìm ra những điều tương tự, và khó lòng cảm nhận được sức nặng và độ khó, nếu không phải là (và khi đó cũng với rất nhiều trắc trở) ở một khoảng cách vô cùng lớn và không thể sánh bằng. Và bất cứ ai có thể nhìn thấu suốt tầm cao phán đoán của người khác thì cũng sẽ có khả năng nâng tầm phán đoán của chính mình lên ngang mức đó. Thế nên đây là một thứ bài tập mà người ta chẳng thể mong đợi nhận được mấy lời ca tụng; một thể loại sáng tác có uy tín nhỏ nhoi. Và hơn nữa, bạn viết cho ai đọc? Giới bác học, những kẻ nắm giữ quyền phán định sách vở, không biết đến giá trị nào khác ngoài giá trị của sự uyên bác, và không chấp nhận bất kỳ tiến trình trí tuệ nào ngoài sự thông thái và nghệ thuật: nếu bạn nhầm lẫn vị Scipio này với vị Scipio khác, thì tất cả những gì còn lại bạn định nói có giá trị gì cơ chứ? Bất cứ ai mù mờ về Aristotle, theo quy tắc của họ, thì cũng phần nào mù mờ về chính bản thân mình; những tâm hồn bình dân không thể nhận ra vẻ đẹp và sức mạnh của một văn phong cao cả và tinh tế. Giờ thì hai hạng người này chiếm lĩnh thế giới. Hạng người thứ ba mà bạn có thể rơi vào tay họ, những tâm hồn tự thân đã chuẩn mực và mạnh mẽ, lại hiếm hoi đến mức nó đương nhiên không có lấy một cái tên hay một chỗ đứng giữa chúng ta; và việc khao khát vươn tới nó hoặc cố gắng làm vui lòng nó chỉ là một sự hoài phí thời gian.

Người ta vẫn thường nói rằng phần công bằng nhất mà Tự nhiên ban cho chúng ta trong số các ân huệ của bà chính là trí năng; bởi vì chẳng có ai là không mãn nguyện với phần của mình: chẳng phải điều đó rất hợp lý sao? Bất cứ ai nhìn xa hơn giới hạn đó thì cũng đang nhìn xa hơn tầm mắt của chính mình. Tôi nghĩ các quan điểm của mình là tốt và lành mạnh, nhưng mấy ai không nghĩ điều tương tự về quan điểm của chính mình? Một trong những minh chứng tốt nhất tôi có được cho thấy quan điểm của mình là như thế chính là sự đánh giá thấp bản thân; vì giả sử chúng đã không được bảo đảm vững chắc, chúng sẽ dễ dàng để cho mình bị lừa phỉnh bởi thứ tình cảm đặc biệt mà tôi dành cho bản thân, với tư cách là một kẻ đặt phần lớn tình cảm đó ở bên trong mình và không để nó trôi tuột ra ngoài quá nhiều. Tất cả những gì người khác phân phát cho vô số bạn bè và người quen, để đổi lấy vinh quang và sự vĩ đại của họ, tôi cống hiến cho sự bình yên trong tâm trí của chính mình và cho bản thân; những thứ thoát ra khỏi biên giới đó không phải do tôi chỉ đạo thực hiện một cách đích thực:

Giờ đây tôi thấy các quan điểm của mình vô cùng táo bạo và kiên định trong việc lên án sự bất toàn của chính mình. Và nói cho đúng, đó là một chủ đề mà tôi rèn giũa phán đoán của mình nhiều chẳng kém bất kỳ chủ đề nào khác. Thế giới luôn nhìn ra hướng ngược lại; tôi quay tầm nhìn vào bên trong, rồi neo đậu và sử dụng nó ở đó. Tôi chẳng có bận tâm nào khác ngoài bản thân, tôi vĩnh viễn suy ngẫm về chính mình, ngắm nghía và thưởng thức bản thân. Suy nghĩ của người khác luôn lang thang bên ngoài, nếu họ chịu nhìn nhận; chúng vẫn đang tiến về phía trước:

còn phần tôi, tôi luân chuyển bên trong chính mình. Năng lực thử thách chân lý này, dù nó là gì đi nữa, ở bên trong bản thân, và tâm tính tự do không dễ dàng khuất phục niềm tin của mình, là điều tôi chủ yếu nợ chính mình; bởi vì những tưởng tượng mạnh mẽ nhất và phổ quát nhất mà tôi mang trong mình chính là những thứ, có thể nói thế, được sinh ra cùng tôi; chúng hoàn toàn tự nhiên và thuộc về riêng tôi. Tôi sản xuất chúng một cách thô mộc và đơn giản, với một sự sản sinh mạnh mẽ và bạo dạn, nhưng có chút rắc rối và bất toàn; sau đó tôi đã thiết lập và củng cố chúng bằng uy quyền của người khác và những tấm gương sáng suốt của người xưa, những kẻ tôi tìm thấy có cùng phán đoán: họ đã cho tôi một điểm tựa vững chắc hơn, và một sự thụ hưởng cùng quyền sở hữu rõ rệt hơn đối với những gì tôi đã ôm ấp trước đó. Tiếng tăm về sự lanh lợi và nhanh nhạy của trí tuệ mà mọi người đều mưu cầu, tôi tìm kiếm nó trong sự chuẩn mực; vinh quang mà họ mưu cầu từ một hành động lẫy lừng và chấn động, hay từ một sự xuất sắc cụ thể nào đó, tôi đòi hỏi nó từ trật tự, sự tương hợp và sự tĩnh lặng của các quan điểm cùng phong cách:

Giờ thì bạn thấy đấy, tôi thấy bản thân mình có tội đến mức độ nào đối với phần đầu tiên, thứ mà tôi đã nói là thói hư của sự kiêu ngạo. Còn về phần thứ hai, vốn nằm ở việc không dành đủ sự quý trọng cho người khác, tôi không biết mình có thể biện hộ tốt đến mức nào; nhưng dù thế nào đi nữa, tôi quyết định sẽ nói sự thật. Và dù có lẽ vì sự giao du liên tục mà tôi có được với tâm tính của người xưa, cùng ý niệm về những tâm hồn vĩ đại của các thời đại trước, đã làm tôi chán ngấy cả người khác lẫn chính mình, hay thực ra vì thời đại chúng ta đang sống chỉ sản sinh ra những thứ tầm thường, thì sự thật là tôi chẳng thấy có gì đáng ngưỡng mộ cho lắm. Hơn nữa, tôi cũng chẳng có sự thân thiết quá mức với nhiều người như mức cần thiết để đưa ra một phán đoán đúng đắn về họ; và những người mà hoàn cảnh khiến tôi hay giao du nhất, phần lớn là những kẻ ít bận tâm đến việc tu dưỡng tâm hồn, mà coi danh dự là tổng hòa của mọi phước lành và lòng dũng cảm là đỉnh cao của mọi sự hoàn mỹ.

Những gì tôi thấy đẹp đẽ ở người khác, tôi rất sẵn lòng ca ngợi và quý trọng; thậm chí tôi thường nói về họ tốt hơn nhiều so với suy nghĩ thực sự của mình, và tự cho phép mình nói dối đến mức độ đó, vì tôi không thể bịa ra một chủ đề giả mạo: lời chứng của tôi không bao giờ vắng mặt đối với bạn bè trong những điều tôi quan niệm là đáng khen ngợi, và nếu họ xứng đáng một bước, tôi sẵn lòng cho họ một bước rưỡi; nhưng để gán cho họ những phẩm chất mà họ không có, thì tôi không tài nào làm nổi, cũng không thể công khai biện hộ cho những khiếm khuyết của họ. Thậm chí tôi còn thẳng thắn trao cho kẻ thù của mình những lời chứng tôn đáng đúng mức; tình cảm của tôi thay đổi, nhưng phán đoán thì không, và tôi không bao giờ đánh đồng sự thù hằn của mình với các hoàn cảnh khác vốn ngoại lai đối với nó; và tôi quá cay đắng bảo vệ sự tự do trong phán đoán của mình đến mức tôi khó lòng đánh đổi nó vì bất kỳ cảm xúc nào đi nữa. Tôi tự gây tổn thương cho bản thân nhiều hơn khi nói dối so với việc tôi nói dối kẻ đó. Phong tục đáng khen ngợi và hào hiệp này được tuân thủ bởi quốc gia Ba Tư, rằng họ nói về những kẻ thù không đội trời chung và đang có chiến tranh sinh tử với họ một cách đáng kính và công bằng hệt như những gì đức hạnh của những kẻ đó xứng đáng.

Tôi biết đủ loại người có những phần xuất sắc khác nhau; kẻ này có trí tuệ, kẻ kia có lòng dũng cảm, kẻ nọ có sự tháo vát, kẻ khác có lương tâm, kẻ nọ có ngôn ngữ: người này có tri thức này, người kia có tri thức khác; nhưng một con người vĩ đại một cách tổng thể, hội tụ tất cả những phần xuất sắc dũng mãnh này hoặc bất kỳ phần nào trong số đó ở mức độ xuất sắc đến mức chúng ta phải ngưỡng mộ hoặc so sánh họ với những bậc tiền nhân mà chúng ta tôn vinh, thì vận mệnh chưa từng đưa tôi đi gặp gỡ; và người vĩ đại nhất mà tôi từng biết, ý tôi là về các phẩm chất tự nhiên của tâm hồn, chính là Étienne de La Boétie; tâm hồn của anh ấy thực sự trọn vẹn, và nhìn từ góc độ nào cũng đẹp đẽ: một tâm hồn mang phong cách cổ xưa, và nếu vận mệnh cho phép, đã có thể sản sinh ra những tác phẩm vĩ đại, khi đã bồi đắp thêm cho những phẩm chất tự nhiên tuyệt vời ấy bằng học vấn và sự nghiền ngẫm.

Nhưng không hiểu vì sao, thế mà lại là sự thật, có bao nhiêu sự hư vinh và yếu kém trong phán đoán của những kẻ tự nhận mình có năng lực lớn lao nhất, những kẻ dấn thân vào các nghề nghiệp học thức và công việc sách vở cũng chẳng kém gì bất kỳ tầng lớp người nào khác; hoặc bởi vì người ta đòi hỏi và kỳ vọng ở họ nhiều hơn, và những khiếm khuyết thông thường ở họ đáng được tha thứ, hoặc bởi vì ý kiến họ có về học thức của chính mình khiến họ trở nên táo bạo hơn trong việc phơi bày và bày biện bản thân quá đà, qua đó họ đánh mất và phản bội chính mình. Giống như một người thợ thủ công bộc lộ sự thiếu tay nghề rõ hơn trên một chất liệu quý giá đang cầm trên tay, nếu hắn làm hỏng tác phẩm bằng cách xử lý tồi và trái ngược với các quy tắc đòi hỏi, so với một chất liệu kém giá trị hơn; và người ta bất bình trước sự bất cân đối trong một bức tượng bằng vàng hơn là bằng thạch cao; thì những kẻ này cũng hành xử như vậy khi họ đưa ra những điều tự thân chúng và ở đúng vị trí của chúng thì rất tốt; bởi vì họ sử dụng chúng một cách thiếu khôn ngoan, tôn vinh trí nhớ của mình bằng cách hy sinh sự hiểu biết, và tự biến mình thành trò cười khi tôn vinh Cicero, Galen, Ulpian và Thánh Jerome ngang bằng nhau.

Tôi sẵn lòng quay trở lại với bài bàn luận về sự hư vinh trong nền giáo dục của chúng ta, thứ giáo dục có mục đích không phải để biến chúng ta thành những kẻ lương thiện và khôn ngoan, mà là những kẻ uyên bác, và mục đích đó đã đạt được. Nó không dạy chúng ta theo đuổi và ôm ấp đức hạnh cùng sự khôn ngoan, mà khắc sâu vào chúng ta nguồn gốc và từ nguyên của chúng; chúng ta biết cách chia từ Đức hạnh, dẫu không biết cách yêu mến nó; nếu chúng ta không biết sự khôn ngoan thực sự là gì xét về mặt hiệu quả và kinh nghiệm, thì ít nhất chúng ta cũng nắm giữ nó bằng những thuật ngữ rỗng tuếch và học thuộc lòng; chúng ta không thỏa mãn với việc chỉ biết nguồn gốc, họ hàng và mối quan hệ thông gia của những người hàng xóm; chúng ta còn muốn họ trở thành bạn bè của mình và thiết lập mối quan hệ giao thiệp cùng sự thấu hiểu với họ; thế nhưng nền giáo dục này lại dạy chúng ta các định nghĩa, sự phân chia và phân khúc của đức hạnh, giống như vô số họ hàng và nhánh rễ của một phả hệ, mà chẳng hề bận tâm đến việc thiết lập bất kỳ sự thân mật hay gắn bó nào giữa đức hạnh và chúng ta. Nó đã chọn lựa cho bài học vỡ lòng của chúng ta không phải những cuốn sách chứa đựng các quan điểm vững chắc và chân thật nhất, mà là những cuốn sử dụng tiếng Hy Lạp và Latinh hay ho nhất, và qua những từ ngữ hoa mỹ đó, nó đã tiêm nhiễm vào trí tưởng tượng của chúng ta những tâm tính vô nghĩa nhất của thời cổ đại.

Một nền giáo dục tốt sẽ làm thay đổi phán đoán và phong cách sống; như đã xảy ra với Polemon, một thanh niên Hy Lạp hư hỏng và trụy lạc, khi tình cờ đến nghe một bài giảng của Xenocrates, không chỉ quan sát sự hùng biện và học thức của người đọc, và không chỉ mang về kiến thức về một vài vấn đề hay ho, mà còn gặt hái được một lợi ích rõ ràng và vững chắc hơn, đó là sự thay đổi và cải cách đột ngột trong lối sống trước đây của hắn. Có ai từng tìm thấy một hiệu ứng như thế từ kỷ luật của chúng ta chưa?

Thứ hoàn cảnh ít đáng khinh bỉ nhất đối với con người, theo tôi, chính là thứ nhờ vào sự chân phương và mộc mạc mà an vị ở bậc thấp nhất, và mời gọi chúng ta đến với một lối sống chuẩn mực hơn. Tôi thấy phong cách và ngôn ngữ thô mộc của những người nhà quê thường phù hợp với quy tắc và chỉ dẫn của triết học chân chính hơn là phong cách của chính các triết gia của chúng ta:

Những con người đáng chú ý nhất, theo đánh giá của tôi qua vẻ bề ngoài (vì để đánh giá họ theo phương pháp của riêng mình, tôi phải thâm nhập sâu hơn rất nhiều), về mặt binh bị và điều hành quân sự, là Công tước xứ Guise, người qua đời ở Orleans, và Cố Thống chế Strozzi; và về những con người có năng lực lớn lao cùng đức hạnh phi thường là Olivier và De l’Hospital, các Chưởng ấn của Pháp. Thi ca, theo ý kiến của tôi, cũng đã nở rộ trong thời đại chúng ta; chúng ta có vô số những tay thợ lành nghề trong lĩnh vực này: D’Aurat, Bza, Buchanan, L’Hospital, Montdore, Turnebus; đối với các nhà thơ Pháp, tôi tin rằng họ đã nâng nghệ thuật của mình lên đỉnh cao nhất mà nó có thể đạt tới; và ở những phần mà Ronsard và Du Bellay xuất sắc, tôi thấy họ chẳng kém cạnh mấy so với sự hoàn mỹ thời cổ đại. Adrien Turnebus biết nhiều hơn, và biết rõ hơn, bất kỳ kẻ nào cùng thời với mình, hoặc lâu trước thời của ông. Cuộc đời của Công tước xứ Alva cuối cùng, và của Thống chế de Montmorency nước ta, đều là những cuộc đời vĩ đại và cao cả, có nhiều điểm tương đồng kỳ lạ về vận mệnh; nhưng vẻ đẹp và vinh quang trong cái chết của vị Thống chế cuối cùng, trước mắt kinh đô Paris và nhà vua của ông, trong sự phục vụ của họ, chống lại chính những người thân thích nhất, ở đầu một đội quân do chính ông chỉ huy giành chiến thắng, và bởi một cú đánh bất ngờ ở tuổi xế chiều cực cao, ngẫm rằng xứng đáng được ghi chép lại giữa những sự kiện đáng chú ý nhất thời đại chúng ta. Cũng như lòng tốt kiên định, sự dịu dàng trong cung cách và sự cởi mở đầy lương tâm của Monsieur de la Noue, giữa một thời kỳ bất công tột độ của các phe phái vũ trang (ngôi trường đích thực của sự phản trắc, vô nhân tính và cướp bóc), nơi ông luôn giữ vững tiếng tăm của một vị tướng vĩ đại và dày dặn kinh nghiệm.

Tôi đã lấy làm thích thú khi công bố ở nhiều nơi niềm hy vọng mà tôi đặt vào Marie de Gournay le Jars,

đứa con nuôi của tôi; và chắc chắn được tôi yêu thương vượt hơn cả tình phụ tử, được bọc lót trong chốn nghỉ ngơi và cô tịch của tôi như một phần tốt đẹp nhất trong chính sự tồn tại của mình: tôi chẳng còn màng đến bất kỳ điều gì trên thế giới này ngoài cô ấy. Và nếu người ta có thể tiên đoán từ tuổi trẻ của cô ấy, tâm hồn cô ấy một ngày nào đó sẽ có khả năng vươn tới những điều vô cùng lớn lao; và trong số đó, có sự hoàn hảo của tình bạn thiêng liêng ấy, thứ mà sử sách chưa ghi nhận người phụ nữ nào từng đạt tới; sự chân thành và vững chãi trong phong cách của cô ấy đã đủ cho điều đó rồi, và tình cảm cô ấy dành cho tôi còn vượt hơn cả mức dư dả, tóm lại là một thứ tình cảm chẳng còn gì để mong mỏi thêm, ngoại trừ việc nỗi lo sợ của cô ấy về sự ra đi của tôi, khi tôi nay đã năm mươi lăm tuổi, đừng làm cô ấy đau khổ quá nhiều. Phán đoán mà cô ấy đưa ra về tập Tiểu luận đầu tiên của tôi, khi là một phụ nữ còn quá trẻ, trong thời đại này, và thui thủi một mình giữa quê hương; cùng sự mãnh liệt nổi tiếng mà cô ấy dành cho tôi và khao khát được làm quen chỉ vì sự kính trọng xuất phát từ đó, trước khi cô ấy từng nhìn thấy mặt tôi, là một biến cố vô cùng đáng suy ngẫm.

Những đức hạnh khác có rất ít hoặc không có chút uy tín nào trong thời đại này; nhưng lòng dũng cảm lại trở nên phổ biến nhờ các cuộc nội chiến của chúng ta; và ở lĩnh vực này, chúng ta có những tâm hồn dũng cảm đến mức hoàn hảo, và số lượng lớn đến mức không thể nào chọn lựa nổi.

Đó là tất cả những gì mang tính vĩ đại phi thường và hiếm có cho đến nay đã lọt vào tầm hiểu biết của tôi.