Tôi cho rằng đức hạnh là một điều gì đó khác biệt, cao quý hơn nhiều so với bản tính hiền lành và xu hướng hướng thiện thuần túy mà chúng ta mang theo khi chào đời. Những tâm hồn được bồi đắp và sinh ra trong chốn cao quý quả thực cũng theo đuổi những phương thức ấy, và biểu lộ qua hành động cùng một vẻ mặt với chính đức hạnh; nhưng từ "đức hạnh" hàm chứa một điều gì đó vĩ đại và mãnh liệt hơn nhiều so với việc một người, nhờ một bản tính may mắn, để bản thân được dẫn dắt một cách nhẹ nhàng và êm ái đi theo quy chuẩn của lý trí.

Ai lấy sự dịu dàng và dễ dãi tự nhiên để coi nhẹ những tổn thương phải chịu đựng, chắc chắn sẽ làm được một việc rất cao đẹp và đáng khen; nhưng ai bị xúc phạm và kích động đến tận xương tủy, lại tự trang bị cho mình chiếc khiên lý trí để chống lại cơn cuồng nộ của sự trả thù, và sau một cuộc tranh đấu cam go, làm chủ được cảm xúc của chính mình, chắc chắn sẽ làm được một điều vĩ đại hơn rất nhiều. Người thứ nhất làm tốt; người sau hành động có đức hạnh: hành động này có thể gọi là sự thiện lương, còn hành động kia là đức hạnh; bởi theo tôi, bản thân cái tên đức hạnh đã hàm ý sự khó khăn và tranh đấu, và không thể thực thi nếu thiếu đi một đối thủ.

Có lẽ vì lý do này mà chúng ta gọi Thượng Chúa là đấng nhân từ, hùng mạnh, hào hiệp và công chính; nhưng chúng ta không gọi Ngài là đấng có đức hạnh, bởi mọi hành động của Ngài đều mang tính tự nhiên và chẳng hề phải nỗ lực vượt qua điều gì. — [Rousseau, trong tác phẩm Emile, quyển v., đã áp dụng đoạn văn này gần như với từng chữ y nguyên.] — Đó là quan điểm của nhiều triết gia, không chỉ phái khắc kỷ mà cả phái khoái lạc — và phần bổ sung này —

Tôi mượn từ quan niệm thông thường, vốn dĩ sai lầm, bất chấp lời mỉa mai hóm hỉnh của Arcesilaus đáp lại một kẻ bị quở trách rằng nhiều học trò đã rời bỏ trường học của ông để sang theo phái khoái lạc, nhưng chưa từng có ai từ bên đó bước sang trường của ông. Khi ấy, ông đáp rằng: “Quả thật tôi tin là thế; người ta có thể biến những con gà trống thành gà thiến, chứ chẳng bao giờ biến gà thiến thành gà trống được cả.” — [Diogenes Laertius, Cuộc đời Arcesilaus, quyển iv., 43.] — Bởi vì, trên thực tế, phái khoái lạc hoàn toàn không thua kém phái khắc kỷ về sự kiên định cũng như sự nghiêm ngặt trong quan điểm và giới luật.

Và một nhà khắc kỷ nọ, tỏ ra trung thực hơn những kẻ tranh biện vốn chỉ chực chờ cãi vã với Epicurus, lái trò chơi về phía họ bằng cách gán cho ông những điều ông chưa từng nghĩ tới, xuyên tạc lời nói của ông, gán cho các câu văn của ông một ý nghĩa hoàn toàn khác theo những quy luật ngữ pháp ngặt nghèo, trái ngược hẳn với quan điểm mà họ thừa biết là ngự trị trong tâm trí và đạo đức của ông — nhà khắc kỷ ấy, tôi xin nhắc lại, đã tuyên bố từ bỏ phái khoái lạc, bên cạnh những lý do khác, vì ông cho rằng con đường của phái ấy quá cao siêu và không với tới được.

Các triết gia này cho rằng việc tâm hồn được đặt ở một chốn yên bình, có một khí chất tốt đẹp và sẵn sàng hướng về đức hạnh vẫn chưa đủ; việc giữ cho các quyết định và lý trí của chúng ta vững vàng vượt lên trên mọi quyền lực của số phận cũng chưa đủ; mà hơn thế nữa, chúng ta phải tìm kiếm những hoàn cảnh để thử thách chúng: họ muốn tìm kiếm nỗi đau, sự khốn khó và nỗi khinh miệt để chiến đấu với chúng và giữ cho tâm hồn luôn tràn đầy sức sống.

Đó là một trong những lý do khiến Epaminondas, vốn thuộc về một trường phái thứ ba — [Phái Pythagorean.] — đã từ chối những khối tài sản mà số phận mang đến cho ông một cách hoàn toàn hợp pháp; bởi vì, theo ông, ông phải chiến đấu với sự nghèo khó, và ông đã duy trì sự khốn cùng ấy cho đến tận hơi thở cuối cùng.

Socrates, theo tôi, tự đặt mình vào một thử thách khắc nghiệt hơn nhiều, khi giữ bên mình để làm bài tập rèn luyện một người vợ hay cằn nhằn khó ưa, chẳng khác nào một cuộc chiến gươm giáo thật sự. Metellus là người duy nhất trong số các nguyên lão nghị viện La Mã dám dùng sức mạnh của đức hạnh để chống lại bạo lực của Saturninus, một vị quan dân biểu ở Rome lúc bấy giờ, kẻ luôn tìm mọi cách thông qua một đạo luật bất công có lợi cho dân chúng; và bằng hành động ấy, ông đã phải chịu đựng những hình phạt tử hình mà Saturninus đã đặt ra cho những kẻ chống đối.

Khi bước lên đoạn đầu đài trong hoàn cảnh ngặt nghèo này, ông đã nói với những kẻ dẫn đường cho mình đại ý rằng: Làm điều ác thì quá dễ dàng và hèn nhát; còn làm điều thiện khi chẳng có nguy hiểm gì thì là chuyện tầm thường; nhưng làm điều thiện giữa chốn hiểm nguy mới chính là bổn phận đích thực của một người có đức hạnh. Những lời nói ấy của Metellus đã biểu thị rất rõ ràng điều mà tôi muốn chứng minh, đó là: đức hạnh chối từ sự dễ dãi làm bạn đồng hành; và con đường dễ dàng, êm ả, xuôi chiều mà những bước đi điều độ của một bản tính dịu dàng dẫn lối không phải là con đường của đức hạnh chân chính.

Đức hạnh đòi hỏi một chặng đường gập ghềnh và giông bão; nàng muốn có những thử thách ngoại lai để vật lộn, giống như trường hợp của Metellus, qua đó số phận thích thú ngắt quãng nhịp độ cuộc hành trình của nàng; hoặc những thử thách nội tại, do những ham muốn bất trị và sự bất hoàn hảo trong thân phận con người tạo ra để làm xáo trộn nàng.

Tôi đã đi đến đoạn này một cách khá thảnh thơi; nhưng đến đây tôi lại chợt nghĩ rằng tâm hồn của Socrates, tâm hồn hoàn hảo nhất từng được tôi biết đến, theo quy tắc này lại chẳng có mấy điểm đáng khen; bởi vì tôi không thể tài nào hình dung nổi ở con người ấy dù chỉ là một thoáng dao động của khuynh hướng đồi bại nào.

Tôi không thể tưởng tượng nổi lại có bất kỳ sự khó khăn hay gò bó nào trong hành trình thực hành đức hạnh của ông: tôi thừa biết lý trí của ông mạnh mẽ và thống trị bản thân đến mức nó sẽ chẳng bao giờ cho phép một ham muốn đồi bại dù chỉ là chớm nở trong con người ông. Trước một đức hạnh cao cả nhường ấy, tôi chẳng biết phải đối lập lại điều gì.

Tôi có cảm tưởng như đang nhìn thấy ông bước đi với một nhịp điệu chiến thắng và khải hoàn, đầy uy nghi và thư thái, chẳng gặp phải chút kháng cự hay xáo trộn nào. Nếu đức hạnh không thể tỏa sáng rực rỡ, trừ khi có sự xung đột của các ham muốn trái ngược, thì phải chăng chúng ta sẽ nói rằng nàng không thể tồn tại nếu thiếu đi sự trợ giúp của thói hư tật xấu, và chính từ đó nàng mới có được danh tiếng cùng vinh quang?

Vậy thì, điều gì sẽ xảy ra với niềm khoái lạc hào hùng và cao cả của phái khoái lạc, thứ vốn coi việc ấp ủ dịu dàng cho đức hạnh trong lòng mình, dung dưỡng cho nó nô đùa và hoang đàng, đồng thời ban cho nó những món đồ chơi để nô đùa như nỗi ô nhục, những cơn sốt, sự nghèo đói, cái chết và sự tra tấn?

Nếu tôi mặc định rằng một đức hạnh hoàn hảo tự biểu hiện qua tranh đấu, qua việc kiên nhẫn chịu đựng nỗi đau đớn và trải qua tận cùng sự khốn cùng của bệnh thống phong mà không hề lay chuyển trên ngai vị của mình; nếu tôi gán cho nàng những rắc rối và khó khăn làm đối tượng thiết yếu của nàng: vậy thì điều gì sẽ xảy ra với một đức hạnh được nâng lên đến mức không chỉ coi thường nỗi đau, mà hơn thế nữa, còn thấy vui sướng vì nó, thấy nhột nhạt trước những cơn đau thắt bụng dữ dội — giống như những gì phái khoái lạc đã thiết lập, và nhiều người trong số họ đã đưa ra những bằng chứng vô cùng hiển hách bằng chính hành động của mình?

Cũng giống như một số người khác mà tôi nhận thấy đã vượt qua cả những quy chuẩn trong kỷ luật của họ bằng chính hành động thực tế. Hãy làm chứng cho điều này bằng Cato trẻ tuổi: Khi tôi nhìn thấy ông chết và tự tay rạch bụng mình ra, tôi không chỉ đơn thuần muốn tin rằng tâm hồn ông khi ấy hoàn toàn thoát khỏi mọi rắc rối và sợ hãi; tôi không thể nghĩ rằng ông chỉ giữ mình ở sự kiên định mà các quy luật khắc kỷ đã vạch ra: điềm tĩnh, không cảm xúc và không hề nao núng.

Tôi có cảm giác trong đức hạnh của con người này có một điều gì đó quá sôi nổi và tươi mới để có thể dừng lại ở đó; tôi tin chắc rằng ông đã cảm nhận được niềm vui sướng và hoan hỉ trong một hành động cao cả như vậy, và cảm thấy thỏa mãn với nó hơn bất kỳ điều gì khác trong cuộc đời mình:

Tôi tin điều đó mãnh liệt đến mức tôi tự hỏi liệu ông có bằng lòng đánh đổi cơ hội thực hiện một chiến công hào hùng như thế hay không; và nếu lòng nhân ái thôi thúc ông đặt lợi ích công cộng lên trên lợi ích cá nhân không ngăn cản tôi, thì tôi rất dễ đi đến ý kiến cho rằng ông cảm thấy biết ơn số phận vì đã đặt đức hạnh của mình vào một thử thách quả cảm đến vậy, và vì đã thiên vị kẻ trộm ấy — [Caesar] — khi hắn giẫm đạp lên nền tự do cổ xưa của quê hương.

Tôi dường như đọc được trong hành động này một sự thăng hoa nào đó của tâm hồn, một cảm xúc phấn khích đầy nam tính và phi thường khi ông ngắm nhìn sự hào hiệp và tầm vóc to lớn trong hành động của chính mình:

không hề bị kích thích bởi bất kỳ niềm hy vọng vinh quang nào, như những lời phán xét nông cạn và ủy mị của một số kẻ đã kết luận (bởi sự cân nhắc đó quá đỗi tầm thường và thấp hèn đối với một trái tim hào hiệp, kiêu hãnh và kiên quyết như trái tim ông), mà là vì chính vẻ đẹp tự thân của sự việc, thứ mà kẻ nắm giữ những dây cương đã nhìn nhận rõ ràng và trọn vẹn hơn chúng ta rất nhiều.

Triết học đã ban ơn cho tôi khi xác định rằng một hành động dũng cảm như vậy sẽ trở nên vô duyên nếu đặt vào bất kỳ cuộc đời nào khác ngoài cuộc đời của Cato; và rằng chỉ có cuộc đời ông mới xứng đáng để khép lại như thế; dẫu vậy, và theo đúng lý trí, ông vẫn ra lệnh cho con trai mình cùng các nguyên lão nghị viện đi theo phò tá hãy chọn một hướng đi khác cho công việc của họ:

Mỗi cái chết phải tương xứng với cuộc đời đã diễn ra trước đó; chúng ta không biến thành một kẻ khác chỉ vì cái chết. Tôi luôn giải thích cái chết thông qua cuộc đời đi trước nó; và nếu có ai kể cho tôi nghe về một cái chết trông có vẻ mạnh mẽ và kiên định, nhưng lại gắn liền với một cuộc đời yếu ớt, tôi sẽ kết luận rằng nó sinh ra từ một nguyên nhân yếu ớt nào đó, hoàn toàn phù hợp với cuộc đời trước đó.

Vậy thì sự thanh thản trong cái chết của ông và sự dễ dàng khi qua đời mà ông đã đạt được nhờ sức mạnh tâm hồn; liệu chúng ta có nên nói rằng điều đó làm giảm đi chút nào ánh hào quang trong đức hạnh của ông không? Và ai, dẫu trong đầu có chút hơi hướng triết học chân chính nào đi chăng nữa, lại có thể bằng lòng tưởng tượng rằng Socrates chỉ đơn thuần thoát khỏi nỗi sợ hãi và đam mê trong biến cố nhà tù, xiềng xích và án tử hình?

Và lại không nhìn thấy ở con người ấy không chỉ sự vững vàng và kiên định (vốn là trạng thái bình thường của ông), mà hơn thế nữa, là một thứ niềm mãn nguyện mới mẻ nào đó, một sự hân hoan vui tươi trong những lời nói và hành động cuối cùng của ông? Trong cái giật mình vì khoan khoái khi gãi chân lúc cùm xích được tháo ra, chẳng phải ông đã bộc lộ một sự thanh thản và niềm vui sướng tột độ trong tâm hồn vì đã được giải thoát khỏi những phiền toái trong quá khứ, đồng thời bước vào sự thấu hiểu về những điều sắp đến hay sao?

Cứ cho là Cato có thể tha lỗi cho tôi nếu ông muốn; cái chết của ông quả thực mang tính bi kịch hơn và kéo dài hơn; nhưng dẫu vậy, không hiểu sao tôi vẫn thấy cái chết kia đẹp đẽ hơn. Aristippus, khi nói với một kẻ đang thương tiếc cho cái chết ấy: “Nguyện thần linh ban cho tôi một cái chết như thế,” ông đã nói vậy.

Người ta có thể nhận thấy ở tâm hồn của hai vĩ nhân này cùng những kẻ bắt chước họ (vì tôi vô cùng hoài nghi liệu có bao giờ tồn tại những kẻ sánh ngang với họ hay không) một thói quen thực hành đức hạnh hoàn hảo đến mức nó đã chuyển hóa thành một thứ bản chất tự nhiên. Đó không còn là một thứ đức hạnh nhọc nhằn, cũng chẳng phải là những giáo điều lý trí khiến tâm hồn phải oằn mình gánh chịu, mà chính là bản chất cốt lõi trong tâm hồn họ, là thói quen tự nhiên và thường nhật; họ đã nhào nặn nó thành như vậy thông qua một quá trình dài thực hành các triết lý, đồng thời gặp được một bản tính phong phú và tinh tế.

Những cảm xúc đồi bại nảy sinh trong chúng ta không tài nào tìm được lối vào tâm hồn họ; sức mạnh và sự tráng kiện của tâm hồn họ bóp nghẹt và dập tắt những ham muốn bất chính ngay từ khi chúng vừa chớm cựa quậy.

Giờ đây, việc ngăn chặn sự ra đời của những cám dỗ bằng một quyết tâm cao cả và thần thánh, và được tôi luyện thành đức hạnh đến mức tận gốc rễ của thói hư tật xấu bị nhổ sạch, rõ ràng là cao quý hơn việc ngăn chặn đà tiến của chúng bằng vũ lực; và sau khi để bản thân bị bất ngờ trước những rung động đầu tiên của cảm xúc, chúng ta mới đứng lên vũ trang, kiên định chống lại đà tiến của chúng và vượt qua chúng.

Và liệu hiệu ứng thứ hai này có phải cũng hào hiệp hơn nhiều so với việc chỉ đơn thuần được phú cho một bản tính dễ dãi, hòa nhã, tự thân đã xa lánh sự trụy lạc và thói hư tật xấu hay không — tôi nghĩ điều đó là không thể nghi ngờ; bởi vì loại đức hạnh thứ ba và cuối cùng này dường như chỉ làm cho một con người trở nên vô tội chứ không phải có đức hạnh; chỉ thoát khỏi việc làm điều ác, chứ chưa đủ khả năng để làm điều thiện.

Hơn thế nữa, trạng thái này lại nằm quá gần với sự bất hoàn hảo và hèn nhát, đến mức tôi không biết cách nào để vạch rõ ranh giới và phân biệt chúng; chính vì lý do này mà những cái tên như sự lương thiện và tính ngây thơ đôi khi đã rơi vào sự khinh miệt ở một mức độ nào đó.

Tôi thừa biết rằng một số đức hạnh, như sự trinh bạch, tiết độ và điềm đạm, có thể đến với một người thông qua những khiếm khuyết cá nhân. Sự kiên định trước hiểm nguy, nếu phải gọi như vậy, sự coi thường cái chết và sự nhẫn nại trước những bất hạnh, đôi khi có thể được tìm thấy ở những kẻ thiếu khả năng đánh giá đúng đắn về những biến cố ấy và không nhận thức được bản chất thực sự của chúng.

Sự thiếu nhận thức và sự đần độn đôi khi đóng giả làm những biểu hiện của đức hạnh, giống như tôi đã từng nhiều khi chứng kiến cảnh người ta ca tụng những điều vốn thực sự đáng chê trách. Một lãnh chúa người Ý đã từng nói câu này trước mặt tôi nhằm hạ thấp chính dân tộc mình: rằng sự tinh ranh của người Ý và sự sắc sảo trong nhận thức của họ lớn đến mức họ lường trước được những mối nguy hiểm và tai hoạ có thể giáng xuống đầu mình từ rất xa.

Do đó chẳng có gì lạ khi người ta thường thấy họ trong chiến tranh đã lo liệu đường tẩu thoát cho bản thân ngay cả trước khi họ nhận ra hiểm họa; rằng chúng ta, những người Pháp và người Tây Ban Nha, vốn không khôn ngoan bằng, cứ thế tiến sâu hơn, và chúng ta phải được nhìn thấy tận mắt, cảm nhận tận tay hiểm nguy thì mới chịu báo động; nhưng ngay cả khi ấy chúng ta cũng chẳng thể bám trụ lại được.

Thế nhưng người Đức và người Thụy Sĩ, vốn thô lỗ và chậm chạp hơn, lại chẳng có nổi sự nhạy bén để ngó ngoác xung quanh ngay cả khi những đòn giáng đã rơi xuống ngay bên tai họ. Có lẽ ông ấy chỉ nói thế cho vui miệng; nhưng điều chắc chắn nhất là trong chiến tranh, những tân binh lao vào hiểm nguy với sự liều lĩnh mù quáng còn lớn hơn nhiều so với sau khi họ đã nếm đủ đòn roi. — [Bản gốc dùng từ eschauldex — bị bỏng nước] —

Chính vì lý do này mà khi chúng ta đánh giá một hành động cụ thể, chúng ta phải cân nhắc kỹ lưỡng các hoàn cảnh và toàn bộ con người đã thực hiện hành động đó trước khi đặt tên cho nó.

Lấy bản thân tôi làm ví dụ: Đã có lúc bạn bè gọi sự may rủi thuần túy ở tôi là sự thận trọng, coi phán đoán và quan điểm của tôi là lòng dũng cảm cùng sự kiên nhẫn; và gán cho tôi cái danh hiệu này thay vì danh hiệu khác, có khi mang lại lợi ích cho tôi, có khi lại không.

Về phần mình, tôi còn cách rất xa việc đạt đến cấp độ xuất sắc thứ nhất và hoàn hảo nhất — nơi đức hạnh hóa thành bản năng — đến mức ngay cả với cấp độ thứ hai, tôi cũng chẳng có lấy mấy bằng chứng đáng kể. Tôi chưa từng quá bận tâm trong việc kìm hãm những ham muốn từng quấy rầy mình.

Đức hạnh của tôi là một thứ đức hạnh, hay đúng hơn là sự ngây thơ, mang tính ngẫu nhiên và tình cờ. Nếu tôi sinh ra với một khí chất bất ổn hơn, tôi e rằng mình đã tạo ra một thứ tác phẩm tồi tệ; bởi vì tôi chưa từng nhận thấy ở tâm hồn mình bất kỳ sự vững vàng lớn lao nào để chống lại các cảm xúc, dẫu cho chúng có yếu ớt đến đâu đi nữa.

Tôi chẳng biết cách nuôi dưỡng những cuộc cãi vã và tranh luận trong chính lồng ngực mình, và do đó, tôi chẳng có lý do gì phải tự mãn rằng mình thoát khỏi được một vài thói hư tật xấu:

Tôi có được điều đó là nhờ số phận nhiều hơn là nhờ lý trí. Số phận đã khiến tôi sinh ra từ một dòng họ nổi tiếng vì sự chính trực và có một người cha vô cùng tuyệt vời; tôi không biết liệu ông có truyền cho tôi một phần tính khí của mình hay không, hay liệu những tấm gương trong gia đình và nền giáo dục tốt đẹp thời thơ ấu đã âm thầm hỗ trợ cho quá trình ấy, hay bản chất tôi vốn dĩ đã thế:

nhưng thực tế là tôi tự nhiên có sự ghê tởm đối với hầu hết các thói hư tật xấu. Câu trả lời của Antisthenes dành cho kẻ đã hỏi ông đâu là sự học việc tốt nhất để “quên đi cái điều ác” dường như nhắm đến điểm này. Tôi căm ghét chúng, tôi phải nói thế, với một sự ghê tởm mang tính bản năng và hoàn toàn thuộc về riêng tôi, đến mức bản năng và ấn tượng mà tôi mang theo từ vú em thuở nhỏ, tôi vẫn giữ nguyên vẹn cho đến tận bây giờ, và chẳng có bất kỳ cám dỗ nào có đủ sức mạnh khiến tôi thay đổi điều đó.

Thậm chí ngay cả những bài luận của chính tôi — những thứ trong một số vấn đề đi chệch khỏi con đường thông thường và có vẻ như dễ dàng cho phép tôi dấn thân vào những hành động mà khuynh hướng tự nhiên khiến tôi căm ghét — cũng chẳng làm tôi đổi thay. Tôi sắp nói ra một điều kỳ lạ, nhưng dẫu vậy tôi vẫn sẽ nói: tôi nhận thấy trong nhiều việc, tiếng tăm của tôi bị ảnh hưởng bởi phong cách sống nhiều hơn là bởi quan điểm của tôi, và dục vọng của tôi ít đồi bại hơn so với lý trí của tôi.

Aristippus từng đưa ra những quan điểm táo bạo đến mức ủng hộ sự khoái lạc và giàu có, khiến tất cả các triết gia quay lưng chống lại ông; nhưng về lối sống của ông, khi bạo chúa Dionysius dâng ba người phụ nữ đẹp trước mặt ông để ông tùy ý lựa chọn, ông đã đáp rằng ông sẽ chọn cả ba, và rằng Paris từng gặp rắc rối vì đã ưu ái người này hơn hai người kia.

Thế nhưng, sau khi đưa họ về nhà, ông lại gửi trả họ về mà không hề đụng đến một sợi tóc. Khi người đầy tượng của ông cảm thấy quá sức nặng nhọc dọc đường vì số tiền mang theo sau lưng, ông đã ra lệnh cho hắn đổ bớt và vứt đi những thứ đang làm hắn vướng víu.

Và Epicurus, người có học thuyết bị coi là vô đạo đức và ủy mị, trong cuộc sống thực tế lại là một con người cực kỳ chăm chỉ và sùng đạo; ông từng viết thư cho một người bạn rằng ông chỉ sống nhờ bánh quy và nước lọc, đồng thời nài nỉ người bạn gửi cho mình một chút phô mai để sẵn bên người phòng khi ông muốn làm một bữa tiệc.

Phải chăng đúng là để trở thành một con người hoàn toàn lương thiện, chúng ta buộc phải là như thế nhờ một đặc ân ẩn giấu, tự nhiên và phổ quát, mà không cần đến luật lệ, lý trí hay gương mẫu nào?

Những cuộc trụy lạc mà tôi từng dấn thân vào, ơn Chúa, không phải là loại tồi tệ nhất, và tôi đã tự lên án chúng trong lòng, bởi phán đoán của tôi chưa bao giờ bị chúng làm cho vẩn đục; ngược lại, tôi còn lên án bản thân mình nghiêm khắc hơn so với bất kỳ ai khác; nhưng chỉ có vậy thôi, vì xét cho cùng, tôi kháng cự quá ít và để bản thân ngả nghiêng quá nhiều sang phía bên kia của cán cân, ngoại trừ việc tôi kiềm chế chúng và ngăn không cho chúng hòa trộn với những thói hư tật xấu khác — những thứ mà phần lớn sẽ bám dính lấy nhau nếu một người không cẩn trọng.

Tôi đã thu hẹp và cắt giảm những thói quen của mình để giữ cho chúng đơn độc và nguyên thủy nhất có thể:

Bởi vì đối với quan điểm của phái Khắc kỷ, những kẻ cho rằng “Kẻ khôn ngoan khi hành động, là hành động bằng tất cả các đức hạnh gộp lại, mặc dù có một đức hạnh nổi bật nhất tùy theo bản chất của hành động”; và trong điểm này, sự tương đồng với cơ thể con người có phần giúp ích cho họ, vì hành động giận dữ không thể diễn ra trừ khi tất cả các dịch thể đều hỗ trợ nó, dẫu cho cơn giận có chiếm ưu thế — nếu từ đó họ rút ra một hệ quả tương tự rằng khi kẻ ác làm điều ác, hắn làm điều đó bằng tất cả các thói hư tật xấu gộp lại, thì tôi không tin là như vậy, hoặc là tôi không hiểu họ, bởi vì thực tế tôi đã chứng kiến điều ngược lại.

Đó chỉ là những sự tinh tế sắc bén nhưng thiếu thực tế mà triết học đôi khi dùng để tự giải trí. Tôi dung túng một vài thói hư tật xấu, nhưng tôi cũng xa lánh những thói khác chẳng kém gì một vị thánh. Phái Peripatetic cũng từ chối mối liên kết không thể tách rời này; và Aristotle cho rằng một người khôn ngoan và công chính vẫn có thể thiếu tiết độ và bất nhất.

Socrates từng thừa nhận với một số kẻ phát hiện ra khuynh hướng tồi tệ trên nét mặt của ông rằng đó quả thực là bản năng tự nhiên của ông, nhưng ông đã dùng kỷ luật để chỉnh sửa nó. Và những kẻ từng thân thiết với triết gia Stilpo đã kể lại rằng, dẫu sinh ra với niềm đam mê rượu chè và phụ nữ, ông đã tự rèn giũu qua việc học tập để trở nên cực kỳ kiêng khem đối với cả hai điều đó.

Những gì tốt đẹp tôi có trong người, trái lại hoàn toàn, là do sự ngẫu nhiên của việc sinh ra; tôi không có được nó nhờ luật pháp, giáo điều hay bất kỳ sự hướng dẫn nào khác; sự ngây thơ trong tôi là một thứ đơn giản; ít sức lực và chẳng có chút mưu nghệ nào.

Trong số các thói xấu, tôi căm ghét tột cùng sự tàn nhẫn, bằng cả bản tính lẫn lý trí, coi đó là đỉnh cao của mọi thói hư tật xấu: thậm chí với sự nhạy cảm lớn đến mức tôi không thể nhìn thấy cổ một con gà bị vặn đứt mà không thấy phiền muộn, và không thể chịu đựng nổi tiếng kêu của một con thỏ trong kẽ răng của con chó nhà mình mà không bực dọc, dẫu cho việc săn bắn vốn là một niềm vui mãnh liệt.

Những kẻ phải đối mặt với dục vọng thường tự do sử dụng luận điểm này để chứng minh rằng nó hoàn toàn “đồi bại và phi lý; rằng khi nó đạt đến đỉnh điểm, nó thống trị chúng ta đến mức lý trí của con người không thể chen chân vào nổi,” và họ lấy chính kinh nghiệm của chúng ta trong hành vi ân ái làm ví dụ,

trong đó họ quan niệm rằng khoái lạc cuốn hút chúng ta mạnh mẽ đến mức lý trí không thể làm tròn bổn phận của mình trong lúc chúng ta đang chìm đắm trong sự xuất thần và ngất ngây ấy.

Tôi thừa nhận rằng mọi chuyện hoàn toàn có thể khác đi, và đôi khi một người, nếu muốn, vẫn có thể giành phần thắng trong việc uốn nắn tâm hồn mình ngay cả vào khoảnh khắc ngặt nghèo nhất để nghĩ về một điều gì đó khác; nhưng khi ấy anh ta phải bẻ lái nó theo hướng đó. Tôi biết rằng một người có thể chiến thắng nỗ lực tột cùng của niềm khoái lạc này: tôi đã từng trải nghiệm điều đó ở bản thân mình, và thấy rằng thần Venus không hề độc tài như nhiều người — và những người có đức hạnh hơn tôi rất nhiều — vẫn tuyên bố.

Tôi không coi đó là một phép màu, giống như cách Nữ hoàng Navarre nhìn nhận trong một Câu chuyện thuộc tập Heptameron của bà — [“Vu gentil liure pour son estoffe.”] — (đó là một cuốn sách rất hay theo loại của nó), cũng không coi đó là một việc vô cùng khó khăn, khi trải qua toàn bộ những đêm dài — nơi một người có đầy đủ mọi sự thoải mái và tự do mà mình hứa hẹn — bên cạnh một người tình hằng khao khát, mà vẫn giữ trọn lời hứa ban đầu là chỉ tự thỏa mãn bằng những nụ hôn cùng cử chỉ âu yếm tương tự, không tiến xa hơn nữa.

Tôi cho rằng ví dụ về niềm vui săn bắn sẽ thích hợp hơn; trong đó dẫu khoái lạc có ít hơn, nhưng lại có sự khích lệ lớn hơn của niềm vui bất ngờ, không để cho lý trí — vốn bị đánh úp — có thời gian chuẩn bị cho cuộc chạm trán, khi sau một cuộc dò dúng dài, con thú bất ngờ chồm dậy ở một nơi mà có lẽ chúng ta ít ngờ tới nhất; cú sốc cùng sự nồng nhiệt của những tiếng hò reo từ thợ săn đập mạnh vào chúng ta đến mức những ai yêu thích môn săn bắn nhỏ này sẽ khó lòng hướng suy nghĩ sang một hướng khác ngay lập tức; và các nhà thơ đã tôn vinh Diana chiến thắng ngọn đuốc và những mũi tên của thần Cupid:

Trở lại với điều tôi vừa nói trước đó, tôi có lòng trắc ẩn sâu sắc đối với những nỗi bất hạnh của người khác, và sẵn sàng khóc cùng cho có bạn nếu như, dưới bất kỳ hoàn cảnh nào, tôi có thể khóc được. Không có gì cám dỗ những giọt nước mắt của tôi ngoài những giọt nước mắt, và không chỉ những giọt nước mắt chân thật, mà bất kể chúng là gì, dù giả tạo hay tô vẽ.

Tôi không thương tiếc người chết cho lắm, và thậm chí còn có phần ghen tị với họ; nhưng tôi vô cùng thương xót những kẻ hấp hối. Những kẻ dã man không làm tôi phật lòng bằng việc quay và ăn thịt những xác chết, mà chính những kẻ tra tấn và hành hạ người sống mới làm tôi ghê tởm.

Thậm chí tôi không thể nhìn thẳng vào những vụ hành quyết thông thường của công lý, dù chúng có hợp lý đến đâu đi nữa, bằng một ánh mắt kiên định.

Có người từng làm chứng cho sự khoan dung của Julius Caesar rằng: “Ông ấy rất ôn hòa trong những màn trả thù. Sau khi buộc bọn cướp biển — những kẻ từng bắt ông làm tù binh và đòi tiền chuộc — phải đầu hàng; bởi vì ông từng dọa sẽ đóng đinh chúng lên thập giá, nên ông quả thực đã kết án chúng như vậy, nhưng là sau khi chúng đã bị siết cổ chết trước. Ông trừng phạt viên thư ký Philemon — kẻ từng mưu sát hại ông — với mức án chẳng nặng hơn cái chết thông thường là mấy.”

Chẳng cần phải nêu tên vị tác giả người Latinh ấy — [Suetonius, Cuộc đời Caesar, c. 74.] — kẻ dám viện dẫn hành động chỉ giết những kẻ từng xúc phạm mình như một bằng chứng của lòng thương xót; người ta cũng dễ dàng đoán ra rằng ông ta đã bị chấn động bởi những tấm gương tàn nhẫn và vô nhân đạo do các bạo chúa La Mã thực hiện.

Về phần tôi, ngay cả trong công lý, tất cả những gì vượt quá một cái chết đơn thuần đều hiện lên trước mắt tôi là sự tàn nhẫn thuần túy; đặc biệt là đối với chúng ta, những kẻ lẽ ra phải tiễn đưa họ trong một tâm trạng bình yên và tốt đẹp vì lợi ích phần hồn của họ; điều đó hoàn toàn không thể xảy ra khi chúng ta đã khuấy động họ bằng những cực hình không thể chịu đựng nổi.

Cách đây chưa lâu, một tù nhân là binh lính, khi nhìn từ ngọn tháp nơi hắn bị giam giữ rằng người ta bắt đầu tụ tập về pháp trường và những người thợ mộc đang bận rộn dựng giàn giáo, đã lập tức kết luận rằng sự chuẩn bị đó là dành cho mình.

Do đó, hắn quyết định tự sát nhưng chẳng tìm được công cụ nào hỗ trợ cho ý định ngoài một chiếc đinh xe ngựa cũ rỉ sét mà số phận ban tặng; bằng vật này, hắn tự đâm hai nhát thật sâu vào cổ họng, nhưng nhận thấy những nhát đó không ăn thua, ngay sau đó hắn lại tự đâm nhát thứ ba vào bụng, để lại cây đinh cắm ngập đến tận cán.

Tên lính canh đầu tiên bước vào đã phát hiện ra hắn trong tình trạng ấy: vẫn còn sống nhưng đã gục xuống và kiệt sức vì những vết thương. Do đó, để tận dụng thời gian trước khi hắn chết, họ vội vã đọc bản án;

và khi nghe xong bản án rằng hắn chỉ bị kết án chém đầu, hắn dường như lấy lại được can đảm, nhận ly rượu mà trước đó hắn từng từ chối, và cảm ơn các thẩm phán vì sự khoan hồng nằm ngoài mong đợi; hắn nói rằng bản thân đã định tự kết liễu đời mình vì sợ phải chịu một cái chết khắc nghiệt và không thể chịu đựng nổi, do phỏng đoán từ những sự chuẩn bị nhìn thấy ở pháp trường rằng họ định tra tấn mình bằng một hình thức xử tử kinh hoàng nào đó, và giờ đây hắn cảm thấy như được giải cứu khỏi cái chết khi hình phạt đã được đổi khác so với những gì hắn từng lo sợ.

Tôi cho rằng những tấm gương trừng phạt nghiêm khắc nhằm duy trì kỷ luật trong dân chúng nên được áp dụng lên xác chết của tội phạm; bởi vì việc nhìn thấy chúng bị từ chối mai táng, bị nấu chín và phanh thây thành từng mảnh cũng sẽ tác động mạnh mẽ đến thường dân chẳng kém gì nỗi đau mà họ bắt những kẻ sống phải chịu đựng,

mặc dù điều đó về thực chất chẳng thấm vào đâu, đúng như lời Chúa đã phán: “Những kẻ giết được thể xác nhưng sau đó chẳng thể làm gì hơn nữa;” — [Luca, xii. 4.] — và các nhà thơ thường xoáy sâu vào sự kinh hoàng của bức tranh này như něhng điều tồi tệ hơn cả cái chết:

Tôi từng vô tình đi ngang qua Rome vào đúng lúc họ đang hành quyết Catena, một tên cướp khét tiếng: hắn bị siết cổ mà không gây ra bất kỳ sự xúc động nào cho đám đông khán giả, nhưng khi họ tiến hành phanh thây hắn ra, đao phủ vung đao đến đâu là đám đông lại phát ra những tiếng kêu than và gào thét đau đớn đến đấy, cứ như thể mỗi người đều đang cho mượn cảm giác đau đớn của chính mình vào cái xác khốn khổ kia.

Những hành vi quá khích vô nhân đạo đó lẽ ra chỉ nên thực hiện trên lớp vỏ, chứ không phải trên cơ thể sống. Artaxerxes, trong một hoàn cảnh gần như tương tự, đã giảm bớt sự nghiêm ngặt của các luật lệ cổ xưa ở Ba Tư khi ra định luật rằng giới quý tộc khi phạm tội, thay vì bị đánh roi như thường lệ, sẽ chỉ bị lột trần và đem đánh roi vào quần áo của họ; và thay vì giật tóc như trước, người ta sẽ chỉ lấy chiếc khăn đội đầu cao của họ đi thôi. — [Plutarch, Những câu nói nổi tiếng của các vị vua cổ đại.] —

Người Ai Cập sùng đạo từng cho rằng họ đã thỏa mãn công lý thần thánh bằng cách hiến tế những con heo đất làm bằng hình nổ và tượng trưng; một phát minh táo bạo khi trả nợ cho Thượng Chúa một bản thể thiết yếu chỉ bằng hình vẽ và vẻ bề ngoài.

Tôi đang sống trong một thời đại mà chúng ta nhan nhản những ví dụ khó tin về thói xấu này, bắt nguồn từ sự buông tuồng trong các cuộc nội chiến; và chúng ta chẳng thấy trong sử sách cổ đại điều gì cực đoan hơn những gì chúng ta chứng kiến tận mắt mỗi ngày, thế nhưng tôi vẫn chẳng thể quen nổi với nó.

Tôi khó lòng tự thuyết phục bản thân, trước khi tận mắt chứng kiến, rằng lại có thể tồn tại những tâm hồn tàn nhẫn và hung ác đến mức, chỉ vì niềm vui được sát nhân, lại đi phạm tội ác; phanh thây và chặt đứt chân tay người khác; vắt óc phát minh ra những cực hình kỳ lạ và những kiểu chết mới lạ, không vì thù hận, không vì lợi ích, và chẳng vì mục đích nào khác ngoài việc tận hưởng khung cảnh thú vị của những cử chỉ và chuyển động, những tiếng rên rỉ và gào thét thảm thương của một con người đang chết trong nỗi thống khổ. Bởi đây chính là điểm cực độ mà sự tàn nhẫn có thể vươn tới:

Về phần mình, tôi không thể nhìn mà không đau lòng ngay cả trước một con thú vô tội bị săn đuổi và giết hại — một con vật chẳng có khả năng tự vệ và chưa từng gây ra bất kỳ sự xúc tổn nào cho chúng ta; và cảnh tượng thường diễn ra là con hươu chúng ta săn đuổi, khi nhận thấy mình đã kiệt sức và mất hơi, chẳng còn lối thoát nào khác, đành phó mặc cho chúng ta — những kẻ đang truy đuổi — và cầu xin sự thương xót bằng những giọt nước mắt:

từ trước đến nay vẫn luôn là một cảnh tượng vô cùng khó chịu đối với tôi; và tôi hầu như chẳng bắt sống con thú nào mà không thả nó ra ngay lập tức. Pythagoras từng mua chúng từ những người đánh cá và thợ săn chim để làm điều tương tự:

Những bản tính máu lạnh đối với động vật thường bộc lộ một khuynh hướng tự nhiên hướng về sự tàn nhẫn. Sau khi người Rome đã quen với những màn tàn sát động vật ở các đấu trường, họ liền chuyển sang những màn tàn sát con người, tức là các võ sĩ giác đấu.

Tôi e rằng chính bản thân tự nhiên đã khắc sâu vào con người một thứ bản năng hướng về sự vô nhân tính; chẳng ai tìm thấy niềm vui khi nhìn thấy các loài vật đùa giỡn và vuốt ve lẫn nhau, nhưng ai nấy đều vô cùng thích thú khi nhìn chúng phanh thây và xé xác nhau ra.

Và để tôi không bị chế giễu vì sự đồng cảm mà mình dành cho chúng, chính thần học cũng truyền dạy chúng ta phải dành một chút ân huệ cho chúng; và khi cân nhắc rằng cùng một người chủ đã xếp đặt chúng chung sống với chúng ta trong cung điện này vì mục đích phục vụ của Ngài, và rằng chúng cũng thuộc về gia đình của Ngài giống như chúng ta, thì Ngài hoàn toàn có lý khi buộc chúng ta phải dành một phần tình cảm và sự quan tâm cho chúng.

Pythagoras đã mượn học thuyết luân hồi từ người Ai Cập; nhưng sau đó nó đã được tiếp nhận bởi nhiều quốc gia, và đặc biệt là bởi những người Druid của chúng ta:

Tôn giáo của những người Gaul cổ đại duy trì quan điểm rằng các linh hồn vốn vĩnh cửu, chưa bao giờ ngừng dịch chuyển và thay đổi chỗ ở từ thân xác này sang thân xác khác; hơn thế nữa, họ còn pha trộn vào quan niệm này một vài suy ngẫm về công lý thần thánh; bởi vì tùy theo hạnh kiểm của linh hồn khi còn ở trong cơ thể của Alexander, họ nói rằng Chúa sẽ giao cho nó một thân xác khác để trú ngụ, đau đớn nhiều hay ít tùy thuộc và phù hợp với tình trạng của nó:

Nếu nó là kẻ dũng cảm, Ngài sẽ đặt nó vào thân xác của một con sư tử; nếu là kẻ ham hố khoái lạc, vào thân xác của một con lợn; nếu hèn nhát, vào thân xác của một con hươu đực hoặc thỏ rừng; nếu hiểm độc, vào thân xác của một con cáo, và cứ thế đối với các loài khác, cho đến khi gột rửa nó qua sự trừng phạt này, nó lại được bước vào thân xác của một con người khác:

Còn về mối quan hệ giữa chúng ta và động vật, tôi không thừa nhận nó cho lắm; tôi cũng không đồng tình với mối quan hệ mà nhiều quốc gia — và những quốc gia cổ xưa nhất cũng như cao quý nhất — từng thực hành, khi họ không chỉ chào đón loài vật vào xã hội và sự gắn bó của mình, mà còn ban cho chúng một địa vị vượt trội hơn hẳn chính họ, tôn sùng chúng có lúc như những kẻ cận thần và sủng thần của các vị thần, dành cho chúng sự kính trọng vượt trên cả tầm vóc con người; số khác lại chẳng thừa nhận vị thần hay đấng tối cao nào khác ngoài chúng:

Và chính cách giải thích mà Plutarch dành cho sự lầm tưởng này — một cách giải thích được xây dựng rất hay — lại mang tính có lợi cho chúng: bởi ông nói rằng điều mà người Ai Cập tôn thờ không phải là con mèo hay con bò, chẳng hạn như thế; mà là việc họ, thông qua những con vật đó, tôn thờ một hình ảnh nào đó về các năng lực thần thánh; ở loài này là sự kiên nhẫn và tính hữu ích; ở loài kia là sự hoạt bát, hoặc giống như những người láng giềng Burgundy của chúng ta và toàn thể người Đức, là sự không thể chịu đựng nổi khi bị giam cầm; qua đó họ đại diện cho sự tự do — thứ mà họ yêu mến và tôn sùng trên cả mọi thuộc tính thần thánh khác, và cứ thế đối với những loài khác.

Thế nhưng, khi ở giữa những quan điểm ôn hòa hơn, tôi bắt gặp những luận điểm cố gắng chứng minh sự tương đồng gần gũi giữa chúng ta và động vật, chứng minh rằng chúng chiếm giữ một phần lớn lao như thế nào trong những đặc quyền tối thượng của chúng ta, và họ so sánh chúng ta với nhau hợp lý đến nhường nào, quả thực tôi đã hạ bớt đi rất nhiều sự tự phụ của mình và vui vẻ từ bỏ cái chủ quyền tưởng tượng được quy cho chúng ta đối với các sinh vật khác.

Nhưng giả sử tất cả những điều này không đúng đi nữa, thì dẫu sao vẫn tồn tại một sự tôn trọng nhất định, một bổn phận chung của lòng nhân đạo, không chỉ dành cho những loài vật có sự sống và cảm giác, mà thậm chí cho cả cây cối và thực vật.

Chúng ta nợ sự công bằng đối với con người, và sự ân cần cùng lòng nhân ái đối với các sinh vật khác có khả năng đón nhận điều đó; luôn có một sự giao thương và nghĩa vụ tương qua giữa chúng và chúng ta. Và tôi sẽ không ngần ngại thú nhận sự yếu mềm mang tính trẻ con trong bản tính của mình, đến mức tôi không thể từ chối việc chơi đùa với con chó của mình ngay cả khi nó quấy rầy tôi vào lúc không thích hợp nhất.

Người Thổ Nhĩ Kỳ có các quỹ từ thiện và bệnh viện dành cho động vật. Người La Mã từng có trách nhiệm công cộng trong việc nuôi dưỡng những con ngỗng — nhờ sự cảnh giác của chúng mà điện Capitol đã được bảo vệ.

Người Athens từng ban hành sắc lệnh rằng những con la và lừa từng phục vụ trong việc xây dựng ngôi đền mang tên Hecatompedon sẽ được tự do và được phép thảm cỏ theo ý muốn mà không gặp bất kỳ sự cản trở nào.

Người Agrigento có thói quen trang trọng chôn cất những con vật mà họ yêu quý, chẳng hạn như những con ngựa có phẩm chất hiếm có, chó, những loài chim hữu ích, và thậm chí cả những con vật chỉ được nuôi để làm trò tiêu khiển cho con cái họ; và sự xa hoa vốn dĩ thường thấy ở họ trong mọi chuyện khác, cũng đặc biệt biểu hiện qua sự lộng lẫy và số lượng các đài tưởng niệm được dựng lên cho mục đích này — những công trình vẫn giữ nguyên vẻ đẹp của chúng qua nhiều thế kỷ sau đó.

Người Ai Cập chôn cất sói, gấu, cá sấu, chó và mèo ở những nơi linh thiêng, ướp xác chúng và mặc áo tang khi chúng qua đời.

Cimon từng dành một nơi an nghỉ trang trọng cho những con ngựa cái từng giúp ông ba lần giành chiến thắng trong các cuộc đua tại Thế vận hội Olympic. Xantippus thời cổ đại từng cho chôn cất con chó của mình trên một ngọn đồi gần biển — nơi cho đến nay vẫn giữ nguyên cái tên đó — và Plutarch kể rằng ông từng cảm thấy băn khoăn khi đem bán cho lò mổ với chút ít lợi nhuận một con bò đã phục vụ mình lâu năm.