Ngay cả lũ trẻ cũng biết câu chuyện về Vua Croesus liên quan đến điều này; khi bị Cyrus bắt làm tù binh và bị kết án tử hình, lúc đang trên đường ra pháp trường, ông đã kêu lên: "Ôi Solon, Solon!". Khi điều đó được lập tức bẩm báo lên Cyrus, và nhà vua liền sai người đến hỏi ngài ấy có ý gì, Croesus đã cho họ hiểu rằng giờ đây ông mới thấm thía và thấy những lời dạy của Solon trước kia quả là đúng sự thật. Lời dạy ấy rằng: "Con người, dẫu vận mệnh có mỉm cười với họ đi chăng nữa, cũng chưa bao giờ được gọi là hạnh phúc cho đến khi họ trải qua ngày cuối cùng của cuộc đời", bởi những điều của con người vốn vô cùng bấp bênh và dễ thay đổi, chỉ vì những dịp rất nhỏ nhặt và tầm thường cũng có thể khiến chúng hoàn toàn biến đổi sang một cục diện trái ngược hẳn. Và cũng chính vì thế mà Agesilaus đã đáp lại một kẻ đang ca ngợi Vua Ba Tư thật là một thanh niên hạnh phúc, khi còn trẻ tuổi thế mà đã nắm giữ một vương quốc hùng mạnh đến vậy: "'Đúng vậy,' ông nói, 'nhưng vào tuổi của nó, Priam đâu phải là kẻ bất hạnh.'" [Plutarch, Những lời châm ngôn của người Lacedaemon]. Chỉ trong một thời gian ngắn, những vị vua xứ Macedon, những kẻ kế vị của vị đại đế Alexander hùng mạnh ấy, đã trở thành những thợ mộc và thư lại ở Roma; một bạo chúa xứ Sicily trở thành thầy giáo tiểu học ở Corinth; một kẻ chinh 余裕 một nửa thế giới và là tổng tư lệnh của bao nhiêu đạo quân lại trở thành một kẻ cầu xin thảm hại trước bọn tay sai đê hèn của một vị vua Ai Cập: sự kéo dài của năm hay sáu tháng cuộc đời đã khiến Đại Pompey phải trả giá đắt nhường ấy; và vào thời của các bậc cha chú chúng ta, Ludovico Sforza, Công tước đời thứ mười của Milan, kẻ mà toàn cõi Ý đã từng phải luồn cúi trong suốt một thời gian dài, đã chết như một tù nhân khốn khổ tại Loches, nhưng không phải trước khi ông ta đã sống mười năm trong cảnh ngục tù — [Ông bị Louis XI giam cầm trong một chiếc lồng sắt] — khoảng thời gian tồi tệ nhất trong vận mệnh của ông. Nữ hoàng đẹp nhất trong số các nữ hoàng — [Mary, Nữ hoàng xứ Scotland] — góa phụ của vị vua vĩ đại nhất châu Âu, há chẳng phải đã chết dưới lưỡi dao của đao phủ đó sao? Một sự tàn ác bất xứng và dã man làm sao! Và còn hàng ngàn ví dụ khác tương tự như vậy; bởi vì có vẻ như những cơn giông bão vốn căm ghét những đỉnh cao kiêu hãnh và chọc trời của các tòa lâu đài nguy nga của chúng ta bao nhiêu, thì ở cõi trên cũng có những thế lực đố kỵ với sự vĩ đại ở cõi trần bấy nhiêu:

Và dường như, đôi khi Vận Mệnh cũng rình rập để đánh úp giờ phút cuối cùng trong cuộc đời chúng ta, nhằm cho thấy sức mạnh của bà ta trong chớp mắt có thể lật đổ biết bao nhiêu năm bà ta gầy dựng, khiến chúng ta phải thốt lên cùng Laberius rằng:

Và theo nghĩa này, lời khuyên bảo khôn ngoan của Solon có thể được tiếp nhận một cách hợp lý; nhưng ngẫu nhiên thay, ông là một triết gia — với loại người mà những ân huệ hay tai họa của Vận Mệnh chẳng có trọng lượng gì trong việc làm cho một con người trở nên hạnh phúc hay bất hạnh, và với họ, sự vĩ đại hay quyền lực chỉ là những biến cố gần như chẳng có mấy khác biệt — nên tôi nghiêng về ý kiến cho rằng ông còn có một mục đích xa hơn thế. Ý của ông là, ngay cả sự viên mãn của chính cuộc đời, vốn phụ thuộc vào sự tĩnh lặng và mãn nguyện của một tâm hồn cao thượng, cùng với sự quyết đoán và vững vàng của một tinh thần được rèn giũa nền nếp, chưa bao giờ nên được gán cho bất kỳ ai cho đến khi người ta chứng kiến kẻ ấy diễn trọn màn cuối cùng, và không nghi ngờ gì nữa, là màn khó khăn nhất trong vở kịch cuộc đời mình. Vẫn có thể có sự ngụy trang và giả dối trong tất cả những phần trước: nơi mà những bài giảng triết học hay ho ấy chỉ là vẻ bề ngoài được trưng ra, và nơi những biến cố không chạm đến tận cùng huyết mạch cho phép chúng ta duy trì vẻ thản nhiên ấy; nhưng ở màn kịch cuối cùng của cái chết này, chẳng còn chỗ cho sự giả mạo nào nữa: chúng ta phải nói năng rành mạch và phơi bày những gì tốt đẹp và tinh khiết còn đọng lại dưới đáy vại,

Do đó, trước phút cuối cùng này, tất cả mọi hành động khác trong đời chúng ta cần phải được đem ra phán xét và gạn lọc: đó là ngày chủ chốt, đó là ngày phán quyết tất cả những ngày còn lại, "'đó là ngày,' như một bậc hiền triết từng nói — [Seneca, Thư 102] — 'phải là kẻ phán quyết cho tất cả những năm tháng trước đây của tôi.'" Tôi phó mặc cho cái chết sự kiểm định thành quả của mọi công sức học hành: lúc ấy chúng ta sẽ thấy những lời bàn luận của tôi xuất phát từ cửa miệng hay từ đáy lòng. Tôi đã thấy nhiều kẻ qua cái chết của mình mà mang lại tiếng thơm hoặc tiếng xấu cho cả cuộc đời họ. Scipio, cha vợ của Pompey, khi lâm终, đã xóa sạch tiếng xấu mà cho đến lúc đó mọi người vẫn gán cho ông. Khi Epaminondas được hỏi trong số ba người: Chabrias, Iphicrates và bản thân ông, người nào ông quý trọng nhất, ông đã đáp: "Các anh phải nhìn chúng tôi chết cái đã, trước khi câu hỏi đó có thể được giải đáp." — [Plutarch, Những lời châm ngôn] — Và quả thực, thật vô cùng bất công đối với một người nếu ta đánh giá họ mà không xét đến sự vinh quang và cao cả ở đoạn cuối đời.

Thượng Đế đã an bài mọi sự theo cách Ngài lấy làm đẹp lòng nhất; nhưng trong đời mình, tôi đã từng chứng kiến ba trong số những kẻ ghê tởm nhất mà tôi từng biết với đủ mọi lối sống tội lỗi, lại thêm phần khét tiếng nhất mực, tất cả bọn họ đều chết một cái chết rất đỗi bình thường, và trong mọi hoàn cảnh đều điềm tĩnh đến mức hoàn hảo. Có những cái chết anh dũng và may mắn; tôi đã từng thấy cái chết cắt đứt tiến trình của một bước thăng tiến phi thường, ngay vào lúc đỉnh cao và rực rỡ nhất của sự phát triển đối với một con người nào đó — [Montaigne dường như nhắc đến người bạn của ông là Etienne de la Boetie, người mà ông đã túc trực khi qua đời vào năm 1563] — với một cái kết vinh quang đến nỗi, theo quan điểm của tôi, những dự định đầy tham vọng và hào hiệp của anh ta chẳng có gì cao cả và vĩ đại bằng chính sự đứt đoạn ấy. Anh ta đã vươn tới cái đích mà tham vọng hướng tới, dẫu chưa đi hết con đường, với một vinh quang lớn lao hơn cả những gì anh ta có thể hy vọng hay mong ước, khi cái chết ập đến đã đi trước cả danh tiếng và quyền lực mà anh ta hằng khao khát đạt cho trọn vẹn sự nghiệp của mình. Trong cách nhìn nhận của tôi về cuộc đời của người khác, tôi luôn quan sát cách họ ứng xử khi lâm终; và điều quan tâm lớn nhất của tôi đối với bản thân mình là làm sao có thể chết cho trọn vẹn — nghĩa là một cách kiên nhẫn và bình thản.