Con người (như một câu châm ngôn cổ của người Hy Lạp đã nói) [Sách tay về Epictetus, khoảng năm 10.] bị dằn vặt bởi những quan niệm họ gán cho sự vật chứ không phải bởi chính bản thân sự vật ấy. Sẽ là một chiến thắng lớn lao biết bao cho việc xoa dịu cảnh ngộ khốn cùng của nhân loại chúng ta, nếu mệnh đề này có thể được xác lập là chắc chắn và đúng đắn trong mọi trường hợp. Bởi vì nếu những điều bất hạnh chỉ có thể xâm nhập vào nội tâm ta qua lăng kính phán xét của chính ta, thì có lẽ, ta hoàn toàn có quyền khinh miệt chúng hoặc biến chúng thành điều tốt lành. Nếu sự vật phó mặc vào lòng thương xót của ta, cớ sao ta không cải tạo và dung hòa chúng để mưu cầu lợi ích cho mình? Nếu điều ta gọi là tai ương và dằn vặt vốn tự thân không phải là tai ương hay dằn vặt, mà chỉ do trí tưởng tượng của ta gán cho nó phẩm chất ấy, thì ta hoàn toàn có khả năng thay đổi nó; và vì đó là quyền lựa chọn của ta, khi không có sự ép buộc nào đè nặng lên ta, chắc chắn ta sẽ là những kẻ khờ dại vô cùng kỳ quặc nếu lại cầm vũ khí đứng về phía gây tổn hại cho ta nhiều nhất, lại đi gieo rắc cho bệnh tật, nghèo đói và sự khinh miệt một hương vị cay đắng và nôn mửa, trong khi ta hoàn toàn có quyền ban cho chúng một dư vị dễ chịu, và nếu như số phận chỉ đơn thuần cung cấp chất liệu, thì việc nhào nặn hình hài cho nó là tùy thuộc vào chúng ta. Giờ đây, để chứng minh rằng điều ta gọi là tai ương vốn tự thân không phải như vậy, hoặc ít nhất là không đến mức độ trầm trọng như ta tưởng, và rằng việc ban cho nó một hương vị và sắc thái khác hoàn toàn phụ thuộc vào chúng ta (bởi suy cho cùng mọi thứ đều quy về một mối), chúng ta hãy cùng xem xét điều đó được duy trì ra sao.

Nếu bản chất nguyên thủy của những gì ta sợ hãi có đủ quyền năng tự thân ẩn náu trong ta bằng uy quyền của chính nó, thì nó hẳn sẽ ngự trị một cách đồng đều và giống hệt nhau ở tất cả mọi người; bởi con người ai nấy đều cùng chung một giống loài, và ngoại trừ một vài tỷ lệ lớn nhỏ khác nhau, tất cả đều được trang bị những công cụ và phương tiện nhận thức cũng như phán xét như nhau. Thế nhưng, sự khác biệt trong quan niệm của chúng ta về những sự vật ấy lại minh chứng rõ ràng rằng chúng chỉ thâm nhập vào ta qua sự nhào nặn của tâm tưởng; có người, họa chăng, tiếp nhận chúng theo đúng bản chất thực sự của chúng, nhưng hàng ngàn người khác lại gán cho chúng một bản chất hoàn toàn mới mẻ và trái ngược ngay trong tâm hồn họ. Chúng ta coi cái chết, sự nghèo khó và nỗi đau đớn là những kẻ thù chính yếu của mình; thế mà, cái chết này, thứ mà một số người coi là điều kinh hoàng nhất trong muôn vàn điều kinh hoàng, thì ai mà chẳng biết có những người khác lại gọi nó là bến đỗ an toàn duy nhất tránh khỏi những cơn giông bão và cuồng phong của cuộc đời, là cội phúc tối cao của tự nhiên, là chỗ dựa duy nhất của tự do, và là phương thuốc chung nhanh chóng nhất chữa lành mọi nỗi đau? Và trong khi người ta chờ đợi nó với nỗi sợ hãi và run rẩy, thì những kẻ khác lại đón nhận nó một cách dễ dàng hơn cả cuộc sống. Người này phàn nàn về sự dễ dãi của nó:

Giờ đây, hãy gác lại những lòng dũng cảm đầyμ kiêu ngạo ấy sang một bên. Theodorus từng đáp trả Lysimachus, kẻ đe dọa tước đoạt mạng sống của ông rằng: “Ngươi thật lập được một chiến công hiển hách,” ông nói, “khi đạt được sức mạnh của một con bọ Tây Ban Nha.” Người ta nhận thấy phần lớn các triết gia đều hoặc là chủ động đón nhận từ trước, hoặc là thúc đẩy và phụ giúp cho cái chết của chính mình. Có biết bao nhiêu người bình dân mà ta thấy bị dẫn ra pháp trường, không phải để chịu một cái chết đơn thuần, mà là cái chết pha lẫn sự nhục nhã và đôi khi là những hình phạt vô cùng khốc liệt, lại xuất hiện với một vẻ tự tin đến mức, dù là nhờ bản lĩnh vững vàng hay sự mộc mạc tự nhiên, người ta chẳng thể nhận thấy bất kỳ sự thay đổi nào so với trạng thái bình thường của họ; họ vẫn bình thản sắp xếp việc gia đình, phó thác bản thân cho bạn bè, ca hát, thuyết pháp và diễn thuyết trước đám đông, thậm chí đôi khi còn văng ra những lời trêu chọc và cạn chén với các bạn tù, chẳng khác gì Socrates?

Có kẻ khi đang trên đường bị dẫn đến giá treo cổ liền bảo đao phủ rằng không được đưa hắn đi qua con phố ấy, kẻo có một thương gia sống ở đó sẽ nhân cơ hội đòi lại món nợ cũ dọc đường. Kẻ khác lại dặn tên đao phủ rằng không được chạm vào cổ mình vì sợ làm hắn buồn cười, bởi hắn vốn rất nhột. Một người khác trả lời cha xứ, vị linh khách hứa hẹn rằng ngày hôm ấy hắn sẽ được dự tiệc cùng Chúa chúng ta rằng: “Thế thì ngài cứ đi thay phần con đi,” hắn nói, “vì phần con, hôm nay con giữ chay.” Lại có kẻ đòi uống nước, nhưng tên đao phủ uống trước, liền bảo rằng hắn không uống sau gã nữa vì sợ lây bệnh hiểm nghèo. Ai nấy đều từng nghe câu chuyện về gã người Picard, khi hắn đang đứng trên thang hình phạt, người ta đưa đến một ả đàn bà lăng loàn, bảo hắn (như luật pháp của chúng ta đôi khi cho phép) rằng nếu hắn chịu cưới ả thì sẽ được tha mạng; sau khi ngắm nghía ả một lúc và nhận ra ả bị thọt chân, hắn liền bảo: “Thôi, buộc lại đi, buộc lại đi,” hắn nói, “ả ta đi khập khiễng.” Và người ta còn kể một câu chuyện tương tự về một gã ở Đan Mạch, kẻ bị kết án chém đầu, và khi điều kiện tương tự được đưa ra trên đoạn đầu đài, hắn đã từ chối, bởi vì cô gái họ gả cho hắn có đôi má hóp và chiếc mũi quá nhọn. Một người hầu ở Toulouse bị cáo buộc là dị giáo, khi được hỏi về cốt lõi đức tin của mình, đã xin phó mặc vào đức tin của người chủ—một sinh viên trẻ tuổi đang bị giam cầm cùng ông—thà chịu chết chứ nhất định không chịu để bản thân bị thuyết phục rằng chủ mình có thể sai lầm. Chúng ta đọc được rằng những cư dân thành Arras, khi vua Louis XI chiếm được thành phố ấy, rất nhiều người đã chấp nhận bị treo cổ còn hơn là thốt lên câu: “Xin Chúa phù hộ cho Nhà Vua.” Và ngay trong cái tầng lớp hèn hạ ấy, những kẻ hề, cũng từng có những kẻ không chịu từ bỏ thói pha trò ngay cả trong khoảnh khắc tử cận. Có kẻ khi đang bị tên đao phủ đẩy khỏi thang đã hét lên: “Hạ thủy thuyền chiến đi,” một câu nói quen thuộc của hắn. Một kẻ khác, lúc cận kề cái chết được bạn bè đặt nằm trên chiếc đệm rơm trước lò sưởi, khi thầy thuốc hỏi hắn đau ở đâu liền đáp: “Nằm giữa chiếc băng ghế và lò sưởi,” và vị linh mục, để làm lễ xức dầu thánh cho đôi chân mà cơn đau đã khiến hắn co quắp lại, liền rờ rẫm tìm kiếm: “Ngươi sẽ tìm thấy chúng,” hắn nói, “ở tận chóp đôi chân ta.” Với một người đứng bên khuyên nhủ hắn hãy phó thác tâm hồn cho Chúa: “Ồ, ai đi về hướng đó thế?” hắn đáp; và người kia đáp lại: “Chẳng mấy chốc sẽ là chính ngài, nếu đó là thánh ý Ngài.” “Liệu ngày mai vào giờ này ta có chắc chắn đến đó không?” hắn hỏi. “Cứ phó thác bản thân cho Ngài đi,” người kia giục, “và ngài sẽ sớm đến đó thôi.” “Thế thì tốt nhất,” hắn bảo, “là ta tự mình mang theo những lời gởi gắm ấy.”

Tại vương quốc Narsingah cho đến tận ngày nay, những người vợ của các tu sĩ vẫn bị chôn sống cùng thi hài chồng họ; tất cả những người vợ khác đều bị thiêu trên giàn hỏa táng trong đám tang của chồng, điều mà họ không chỉ kiên định mà còn vui vẻ đón nhận. Khi nhà vua qua đời, các bà vợ, các phi tần, những kẻ sủng thần, toàn thể quan lại và gia nhân của ngài—những kẻ cấu thành cả một cộng đồng—đều hân hoan bước lên giàn lửa nơi thi hài vua được thiêu đốt, đến mức họ dường như coi đó là một vinh dự vô song khi được theo hầu chủ nhân vào cõi chết. Trong những cuộc chiến tranh gần đây của chúng ta ở Milan, nơi diễn ra biết bao trận thành trì đổi chủ liên tiếp, người dân, vì quá chán chường trước sự xoay vần của thời cuộc, đã quyết tâm quyên sinh đến nỗi cha tôi từng kể rằng ông đã thấy người ta lập danh sách hai mươi lăm gia chủ tự vẫn chỉ trong vòng một tuần lễ; một sự kiện có phần giống với câu chuyện của người Xanthia, khi bị Brutus vây hãm, cả đàn ông, đàn bà lẫn trẻ em đều rơi vào một cơn cuồng phong muốn chết, đến mức không có hành động né tránh cái chết nào mà họ không làm cốt để tránh sự sống; đến nỗi Brutus đã phải rất vất vả mới cứu được một số lượng vô cùng ít ỏi.—[“Chỉ có năm mươi người được cứu.”—Plutarch, Cuộc đời Brutus, c. 8.]

Mỗi quan niệm đều có đủ sức mạnh để khiến người ta tôn thờ nó đến mức đánh đổi cả sinh mạng. Điều khoản đầu tiên trong lời thề dũng mãnh mà người Hy Lạp đã tuyên thệ và tuân thủ trong cuộc chiến tranh chống quân Media là mọi người thà hy sinh tính mạng còn hơn từ bỏ luật pháp của mình để thay bằng luật pháp của xứ Ba Tư. Biết bao nhiêu con người trong các cuộc chiến tranh giữa người Thổ Nhĩ Kỳ và người Hy Lạp mà chúng ta chứng kiến đã thà đón nhận một cái chết tàn khốc còn hơn chịu cắt bì để rồi nhận phép bão-táp! Một tấm gương mà không một tôn giáo nào có thể hoàn toàn miễn nhiễm.

Các vị vua xứ Castilia từng trục xuất người Do Thái khỏi lãnh thổ của họ, thì John, Vua xứ Bồ Đa-lô, vì khoản tiền tám đồng tiền vàng cho mỗi đầu người, đã bán cho họ quyền ẩn náu tại vương quốc của mình trong một thời hạn nhất định, với điều kiện khi thời hạn kết thúc họ phải rời đi, và ông sẽ cung cấp tàu thuyền để đưa họ sang châu Phi. Ngày hẹn đã đến, và khi thời hạn vừa trôi qua, người ta thông báo cho họ rằng những ai còn ở lại trong vương quốc sẽ trở thành nô lệ; các con tàu được chuẩn bị vô cùng qua loa; và những người bước lên tàu đã bị đối xử một cách tàn nhẫn và đê tiện bởi những kẻ đồng hành, bên cạnh những nỗi nhục nhã khác, còn bắt họ lênh đênh trên biển, lúc tiến lúc lùi, cho đến khi họ tiêu sạch lương thực, và buộc phải mua lại từ chúng với giá cắt cổ trong suốt một thời gian dài, đến mức chúng chỉ chịu thả họ lên bờ khi mọi người đã bị lột sạch đến tận chiếc áo lót. Tin tức về cách đối xử vô nhân đạo này truyền đến tai những kẻ ở lại phía sau, phần lớn bọn họ đành chấp nhận làm nô lệ và một số kẻ thì ra vẻ cải đạo. Emmanuel, vị vua kế vị John, khi lên ngôi, trước tiên ban ơn phóng thích cho họ, nhưng rồi sau đó lại đổi ý, ra lệnh cho họ phải rời khỏi đất nước, đồng thời chỉ định ba hải cảng cho cuộc di tản. Ông hy vọng, theo lời Giám mục Osorius, một sử gia Latinh không tầm thường thời cận đại, rằng dẫu ơn huệ tự do mà ông ban cho họ không thể cảm hóa họ theo đạo Cơ Đốc, thì sự khó khăn khi phải phó mặc sinh mạng cho các thủy thủ và việc phải từ bỏ một quê hương mà họ đã quen thuộc và trở nên vô cùng giàu có để ra đi dấn thân vào những vùng đất xa lạ chưa từng biết đến, chắc chắn sẽ buộc họ phải làm điều đó. Nhưng rồi nhận ra kỳ vọng của mình đã lầm lẫn, và rằng tất cả bọn họ đều quyết tâm ra đi, ông liền cắt bỏ hai trong số ba hải cảng đã hứa, nhằm mục đích khiến cho hành trình dài dằng dặc và bất tiện có thể khuất phục một số người, hoặc để ông có cơ hội dồn tất cả vào một địa điểm duy nhất, qua đó thuận tiện hơn trong việc thực hiện mưu đồ của mình: đó là cướp đoạt tất cả trẻ em dưới mười bốn tuổi khỏi vòng tay cha mẹ chúng, đưa chúng đi xa khỏi tầm mắt và sự dạy bảo của gia đình, đến một nơi mà chúng có thể được giáo dục và nuôi dưỡng theo tôn giáo của chúng ta. Sử gia ấy kể rằng điều này tạo ra một cảnh tượng vô cùng hãi hùng; tình cảm tự nhiên giữa cha mẹ và con cái, cùng với lòng nhiệt thành đối với tín ngưỡng lâu đời của họ, đã phải giằng co chống lại sắc lệnh bạo tàn này, khiến người ta thường xuyên chứng kiến cảnh cha mẹ tự vẫn, và bằng một tấm gương còn khắc nghiệt hơn thế, vì tình yêu và lòng trắc ẩn, họ đã nhẫn tâm đẩy những đứa con nhỏ của mình xuống giếng và hố sâu để tránh né sự khắc nghiệt của đạo luật ấy. Về phần những kẻ còn lại, khi thời hạn quy định đã mãn, vì thiếu phương tiện di chuyển nên họ lại quay trở lại kiếp nô lệ. Một số người cũng đã cải đạo, nhưng niềm tin của họ, cũng như của con cháu họ, cho đến tận ngày nay, tức là đã một trăm năm trôi qua, vẫn hiếm có người Bồ Đa-lô nào dám hoàn toàn tin tưởng; mặc dù thói quen và sự bào mòn của thời gian vốn là những thứ cố vấn mạnh mẽ hơn nhiều cho những sự chuyển dịch ấy so với bất kỳ hình thức ép buộc nào khác. Tại thị trấn Castelnaudari, năm mươi kẻ dị giáo phái Albi đã từng có lúc chấp nhận bị thiêu sống trên cùng một giàn lửa chứ nhất định không chịu từ bỏ quan niệm của mình.

Tôi từng chứng kiến một người bạn thân thiết của mình lao đầu vào cái chết với một tình cảm thực sự, một nỗi ám ảnh đã bám rễ sâu trong tim anh bởi muôn vàn lý lẽ xuôi tai mà anh không bao giờ cho phép tôi gột rửa khỏi tâm trí, và ngay khi cơ hội danh dự đầu tiên xuất hiện, anh đã tự lao mình vào cõi chết mà chẳng cần lấy một lý do hiển nhiên nào, với một khát vọng chết chóc vô cùng ngoan cố và thiết tha. Chúng ta có không ít ví dụ trong thời đại của mình về những con người, thậm chí là những đứa trẻ, chỉ vì sợ hãi một chút bất tiện nhỏ nhoi mà tự kết liễu đời mình. Và có điều gì mà chúng ta lại không sợ hãi, theo lời một bậc hiền triết—[Seneca, Thư, 70.]—để bàn về vấn đề này, nếu ta lại khiếp sợ chính thứ mà sự hèn nhát đã chọn làm nơi nương náu?

Nếu tôi ở đây liệt kê một danh sách dài dằng dặc những con người thuộc mọi giới tính, mọi tầng lớp và giáo phái, ngay cả trong những thời kỳ hạnh phúc nhất, những kẻ hoặc là với lòng kiên định lớn lao đã dám nhìn thẳng vào mặt cái chết, hoặc là tự nguyện tìm kiếm nó, và tìm kiếm nó không chỉ để tránh né những nỗi truân chuyên của cuộc đời này, mà có kẻ thuần túy vì muốn tránh sự chán ngấy cuộc sống, kẻ khác vì hy vọng một cảnh giới tốt đẹp hơn ở chốn khác, thì tôi sẽ chẳng bao giờ kể xiết. Thậm chí, con số ấy vô tận đến mức quả thực tôi sẽ khôn ngoan hơn nếu đi đếm những kẻ sợ hãi nó. Vì vậy, câu chuyện sau đây sẽ đủ đại diện cho tất cả: Triết gia Pyrrho có lần ngồi trên một chiếc thuyền trong một trận giông bão dữ dội, đã chỉ cho những kẻ mà ông thấy hoảng sợ nhất xung quanh mình xem, và khích lệ họ bằng tấm gương của một con lợn đang đứng trên tàu, hoàn toàn dửng dưng trước cơn bão tố. Thế thì chúng ta có dám lớn tiếng cho rằng năng lực lý trí này, thứ mà chúng ta vẫn thường hãnh diện khoe khoang và nhờ đó tự cho mình là chúa tể kiêm hoàng đế của muôn loài muôn vật, lại được ban cho chúng ta như một hình phạt hay chăng? Kiến thức về vạn vật dùng để làm gì nếu nó khiến chúng ta trở nên hèn nhát hơn? Nếu vì thế mà chúng ta đánh mất sự bình yên và thảnh thơi lẽ ra mình được hưởng nếu không có nó? Và nếu nó đẩy chúng ta vào một hoàn cảnh tồi tệ hơn cả con lợn của Pyrrho? Phải chăng chúng ta đang dùng năng lực trí tuệ được ban tặng cho mục đích tốt đẹp nhất của mình để tự hủy hoại bản thân, đi ngược lại với ý đồ của tạo hóa và trật tự phổ quát của vạn vật vốn mong muốn mỗi cá nhân biết sử dụng các giác quan, chân tay và phương tiện mình có để mưu cầu lợi ích tối ưu cho chính mình?

Nhưng họa chăng người ta sẽ phản biện tôi rằng: Quy luật của ông hoàn toàn đúng đắn đối với cái chết; thế còn cảnh nghèo túng thì sao? Hơn nữa, ông sẽ nói gì về nỗi đau đớn, thứ mà Aristippus, Hieronimus và phần lớn các hiền triết từng coi là tai ương tồi tệ nhất; và những ai dẫu ngoài miệng phủ nhận nó nhưng trên thực tế vẫn phải thừa nhận? Posidonius khi đang bị một cơn bệnh nhức nhối hành hạ tột cùng, được Pompeius đến thăm và ngỏ lời cáo lỗi vì đã chọn nhầm thời điểm không thích hợp để đến nghe ông bàn chuyện triết lý. “Cấm kỵ thay các vị thần,” Posidonius bảo vị tướng quân, “để cho nỗi đau có thể có đủ quyền lực ngăn cản ta trò chuyện,” và ngay lập tức ông lao vào một bài luận bàn về sự khinh miệt nỗi đau; nhưng trong lúc ấy, căn bệnh của chính ông vẫn đang hoành hành và tra tấn ông đến nơi đến chốn; khiến ông phải kêu lên rằng: “Ngươi cứ giở trò đi, hỡi nỗi đau, và cứ tra tấn ta bằng toàn bộ sức mạnh ngươi có, nhưng ngươi sẽ không bao giờ có thể làm ta thốt lên rằng ngươi là một điều ác.” Câu chuyện mà người ta cứ lải nhải hoài này thì liên quan gì, tôi rất muốn biết, đến sự khinh miệt nỗi đau? Ông ta chỉ chiến đấu với nó bằng lời nói, và trong lúc ấy, nếu những cơn nhói và nỗi thống khổ ông cảm nhận không hề làm ông nao núng, sao ông lại phải ngắt quãng bài diễn thuyết của mình? Sao ông lại tưởng tượng rằng mình đã làm được một điều vĩ đại khi kìm nén không thừa nhận nó là một điều ác? Mọi thứ ở đây đâu chỉ nằm ở trí tưởng tượng; trí tưởng tượng của chúng ta có thể tác động đến những thứ khác: nhưng đây là một khoa học xác thực đang phát huy tác dụng, thứ mà chính các giác quan của chúng ta là những vị trọng tài:

Liệu chúng ta có thể thuyết phục làn da của mình rằng những nhát roi đang mơn man ta một cách dễ chịu, hay thuyết phục vị giác rằng một ly thuốc đắng ngắt từ cây lô hội chính là rượu vang Graves? Con lợn của Pyrrho ở đây cũng rơi vào hoàn cảnh y hệt chúng ta; quả thực nó không sợ chết, nhưng nếu bạn đánh nó, nó cũng sẽ kêu la thảm thiết. Phải chăng chúng ta muốn cưỡng lại quy luật chung của tự nhiên, thứ mà ở mọi sinh vật dưới vòm trời này đều run rẩy khi đối mặt với nỗi đau? Ngay cả những thân cây cũng dường như quằn quại dưới những nhát rìu giáng xuống chúng. Cái chết chỉ được cảm nhận qua lý trí, bởi vì nó chỉ là chuyển động của một khoảnh khắc;

hàng ngàn con thú, hàng ngàn con người, chết nhanh hơn là bị đe dọa. Điều mà chúng ta chủ yếu viện cớ để sợ hãi trong cái chết chính là nỗi đau, kẻ tiền hô quen thuộc của nó: thế nhưng, nếu ta tin vào một vị thánh phụ:

Và tôi còn muốn nói thêm rằng, có lẽ đúng hơn là cả điều xảy ra trước lẫn điều diễn ra sau đều chẳng dính dáng gì đến các thuộc tính của cái chết cả.

Chúng ta đang tự biện hộ một cách sai lầm; và qua kinh nghiệm, tôi nhận thấy rằng chính sự thiếu kiên nhẫn của trí tưởng tượng đối với cái chết mới là thứ khiến chúng ta không chịu đựng nổi nỗi đau, và chúng ta thấy nó gấp đôi thống khổ khi nó đe dọa mang lại cái chết cho ta. Nhưng lý trí vốn dĩ khiển trách sự hèn nhát của ta vì đã sợ hãi một điều quá đột ngột, quá tất yếu và vô cảm ấy, nên chúng ta đành vin vào cái cớ kia như một lý do dễ tha thứ hơn. Mọi tai ương không mang theo bất kỳ mối nguy hiểm nào khác ngoài chính bản thân chúng, chúng ta đều đối xử như những thứ vô hại: đau răng hay bệnh gút, dẫu có đau đớn tột cùng đi nữa, nhưng vì không bị coi là chí mạng, mấy ai lại xếp chúng vào danh mục những căn bệnh trầm trọng?

Nhưng giả sử rằng trong cái chết, điều chúng ta quan tâm hàng đầu chính là nỗi đau; cũng giống như trong sự nghèo đói chẳng có gì đáng sợ ngoài những khốn khổ mà nó mang lại như cơn khát, cái đói, cái lạnh, cái nóng, sự mất ngủ và những bất tiện khác mà nó bắt ta gánh chịu, thì suy cho cùng chúng ta cũng chỉ phải đối phó với nỗi đau mà thôi. Tôi sẵn sàng thừa nhận, và rất vui lòng thừa nhận rằng đó là sự cố tồi tệ nhất trong sinh mệnh chúng ta (bởi tôi là kẻ trên đời này căm ghét và tránh né nó nhiều nhất, xét thấy cho đến nay, tạ ơn Chúa, tôi rất ít khi phải va chạm với nó), nhưng dẫu vậy, ta vẫn có khả năng, nếu không thể tiêu diệt hoàn toàn thì ít nhất cũng làm thuyên giảm nó bằng sự kiên nhẫn; và dẫu cho thể xác và lý trí có nổi loạn, ta vẫn giữ cho tâm hồn được bình ổn trong một trạng thái tốt đẹp. Nếu không phải vậy, thì ai đã từng ban danh tiếng cho đức hạnh, lòng dũng cảm, sức mạnh, sự hào hiệp và nghị lực? Nơi nào sẽ là sân khấu để chúng trình diễn nếu không có nỗi đau để thách thức?

Nếu không có cảnh nằm trên mặt đất cứng ngắc, không phải chịu đựng tấm thân giáp trụ kín mít dưới cái nắng giữa trưa, không phải ăn thịt ngựa thịt lợn rừng, không phải tận mắt chứng kiến thân thể mình bị băm vằn xẻ thịt, không phải chịu cảnh gắp một viên đạn ra khỏi những khúc xương dập nát, không phải khâu vá, băng bó và rạch nát những vết thương, thì bằng cách nào những lợi thế mà ta khao khát có được trước tầng lớp bình dân mới có thể đạt được? Trái ngược hoàn toàn với việc trốn chạy tai ương và nỗi đau, các hiền triết cho rằng trong những hành động có giá trị ngang nhau, con người nên hào hứng thực hiện những việc đòi hỏi nhiều sức lao động và sự đau đớn hơn.

Và vì lý do này, tổ tiên chúng ta chưa bao giờ có thể bị thuyết phục rằng những chiến thắng giành được bằng sức mạnh vũ phu và hiểm họa chiến tranh lại không vinh quang bằng những chiến thắng thực hiện trong sự an toàn tuyệt đối nhờ mưu mẹo hay mánh khóe:

Bên cạnh đó, điều này phải là niềm an ủi cho chúng ta, rằng về mặt tự nhiên, nếu nỗi đau dữ dội, nó sẽ rất ngắn ngủi; và nếu kéo dài, nó sẽ chẳng dữ dội gì mấy:

Ngươi sẽ không cảm thấy nó quá lâu nếu ngươi cảm thấy nó quá mức; nó sẽ tự chấm dứt hoặc chấm dứt cuộc đời ngươi; suy cho cùng cũng thế cả thôi; nếu ngươi không thể gánh vác nó, nó sẽ bốc ngươi đi:

Điều khiến chúng ta chịu đựng nỗi đau với sự bất mãn tột độ chính là thói quen không chịu đặt niềm vui sướng tột cùng của mình vào tâm hồn; rằng chúng ta không đủ tin tưởng vào vị nữ chúa độc tôn và duy nhất chi phối cảnh ngộ của chúng ta. Thể xác, ngoại trừ một vài tỷ lệ lớn nhỏ khác nhau, chỉ có chung một tư thế và khuynh hướng; trong khi tâm hồn lại có thể biến hóa thành muôn hình vạn trạng; và bắt mọi thứ phải quy phục chính mình cùng vương quyền của nàng, từ các giác quan của thể xác cho đến mọi biến cố ngẫu nhiên khác; và đó là lý do tại sao chúng ta phải nghiên cứu về tâm hồn, tìm hiểu về nó, và đánh thức mọi năng lực hùng mạnh của nó. Chẳng có lý trí, sức mạnh hay quy tắc nào có thể ngự trị áp đảo được ý muốn và sự lựa chọn của nàng. Trong vô vàn tư thế mà nàng có thể tùy ý sử dụng, hãy trao cho nàng một tư thế phù hợp với sự bình yên và đời sống giao tiếp của chúng ta, khi ấy chúng ta không chỉ được che chở và bảo vệ an toàn trước mọi sự tổn thương và xúc phạm, mà hơn thế nữa, nếu nàng muốn, ta còn được ban ơn và dung dưỡng bởi chính những tai họa và sự lăng nhục. Nàng biến mọi thứ thành nguồn lợi cho mình; những lỗi lầm, những giấc mơ đều phục vụ đắc lực cho nàng, như những chất liệu trung thành để đưa chúng ta đến sự an toàn và thỏa mãn. Thật dễ dàng nhận thấy rằng chính sự sắc sảo của tâm trí mới là thứ mài sắc thêm cho những nỗi đau và niềm vui của chúng ta; loài thú vốn không có thứ trí tuệ ấy, nên chúng phó mặc thể xác cho những cảm xúc tự nhiên vốn có của nó, và kết quả là ở mọi loài đều gần như tương tự nhau, điều đó thể hiện qua những phản ứng vận động tương đương. Nếu chúng ta không làm xáo trộn quyền hạn vốn thuộc về các bộ phận cơ thể trong chuyện này, thiết nghĩ mọi chuyện sẽ tốt đẹp hơn cho chúng ta, và tạo hóa đã ban cho chúng một trạng thái cân bằng vừa phải đối với cả khoái lạc lẫn đớn đau; và trạng thái ấy chắc chắn không thể sai lệch, vì nó bình đẳng và phổ quát. Nhưng vì chúng ta đã tự giải phóng mình khỏi các quy tắc của tạo hóa để buông thả theo sự tự do ngẫu hứng của trí tưởng tượng, thì ít nhất chúng ta cũng nên giúp lái chúng về phía dễ chịu hơn. Plato e ngại việc chúng ta dấn thân quá đà vào đau đớn và khoái lạc, bởi vì những thứ đó trói buộc và liên kết tâm hồn quá chặt với thể xác; trong khi tôi thì ngược lại, cho rằng chính vì sự gắn kết ấy mà chúng bị chia rẽ và phân rã quá mức. Giống như một kẻ thù trở nên hung hãn hơn khi ta bỏ chạy, nỗi đau càng thêm kiêu ngạo khi thấy ta chịu khuất phục trước nó. Nó sẽ chịu đầu hàng với những điều khoản tốt đẹp hơn nhiều đối với những kẻ dám đương đầu với nó; con người ta phải phản kháng và kiên quyết chống lại nó. Khi ta lùi bước và nhường địa điểm, ta đang mời gọi và kéo sập xuống đầu mình thảm họa đang đe dọa. Giống như thân thể càng trở nên vững chãi trong giao tranh bao nhiêu khi ta càng tỏ ra kiên cường và ngoan cường bấy nhiêu, tâm hồn cũng vậy.

Nhưng hãy quay lại với những dẫn chứng, thứ vốn là sân chơi quen thuộc của những kẻ có sức lực yếu ớt như tôi; nơi chúng ta sẽ nhận ra rằng nỗi đau cũng giống như những viên đá quý, chúng tỏa ra ánh hào quang rực rỡ hay ảm đạm tùy thuộc vào lớp lót bên dưới, và nó chỉ chiếm ngự trong chúng ta chừng nào ta còn sẵn lòng cho phép nó:

Chúng ta dễ nhạy cảm với một cú chích nhỏ của mũi dao phẫu thuật hơn là hai mươi nhát kiếm trong lúc giao tranh ác liệt. Những nỗi đau đớn khi sinh con, mà các y bác sĩ và chính Đức Chúa Trời khẳng định là vô cùng lớn lao, và là thứ mà chúng ta trải qua với bao nhiêu nghi thức—thế nhưng có cả những dân tộc coi đó chẳng là gì cả. Tôi xin gạt bỏ những người phụ nữ Lacedaemon sang một bên, nhưng ngoài ra, bạn còn tìm thấy gì ở những người Thụy Sĩ trong số các binh sĩ bộ binh của chúng ta, ngoài việc khi họ lẵng đẵng theo sau chồng, ngày hôm nay bạn vẫn thấy họ địu đứa con trên cổ mà chỉ hôm trước họ còn mang trong bụng? Những kẻ mạo danh người Ai Cập sống giữa chúng ta sẽ tự đi tắm rửa cho con mình ngay khi chúng vừa cất tiếng khóc chào đời, và ngâm mình xuống dòng sông đầu tiên họ gặp. Bên cạnh vô số những cô nàng hằng ngày lén lút sinh con giống như lúc họ thụ thai, người vợ xinh đẹp và quý phái của Sabinus, một nhà quý tộc La Mã, vì lợi ích của người khác, đã một mình chịu đựng việc sinh đôi mà không cần sự trợ giúp, không kêu la, thậm chí không một tiếng rên rỉ.—[Plutarch, Bàn về Tình yêu, c. 34.]—Một cậu bé nghèo khổ chất phác xứ Lacedaemon từng ăn cắp một con cáo (vì họ sợ sự hổ thẹn của lòng ngu ngốc trong trộm cắp hơn là chúng ta sợ hình phạt của thói gian trá), và khi giấu nó dưới lớp áo choàng, cậu thà chịu để con vật cắn xé ruột gan mình chứ nhất định không chịu hé lộ vụ trộm. Và một người khác khi đang dâng hương trong một nghi lễ tế thần, đã nhẫn nhục để cho một hòn than hồng rơi vào ống tay áo đốt cháy đến tận xương mà không thèm làm gián đoạn nghi thức. Và đã có rất nhiều người, chỉ để thử thách đức hạnh theo đúng các giáo pháp của họ, từ năm bảy tuổi đã chịu đựng việc bị đánh roi cho đến chết mà nét mặt không hề thay đổi. Và Cicero từng chứng kiến họ đánh nhau từng nhóm bằng tay không, chân và răng cho đến khi ngất lịm và gục ngã, thà chịu thua chứ nhất định không chịu thừa nhận mình bị đánh bại:

Ai nấy đều biết câu chuyện về Scaevola, kẻ đã lẻn vàoanh trại địch để ám sát vị tướng quân, và sau khi đánh hỏng đòn chí mạng, để sửa chữa sai lầm của mình bằng một phát kiến kỳ lạ hơn nhằm cứu lấy đất nước, hắn đã dũng cảm thú nhận với Porsenna—vị vua mà hắn định ám sát—không chỉ mưu đồ của mình mà còn nói thêm rằng tronganh trại lúc bấy giờ có rất nhiều người La Mã, những kẻ đồng lõa trong vụ việc, đều là những tráng sĩ giỏi giang chẳng kém gì hắn; và để chứng minh bản lĩnh của chính mình, hắn đã ra lệnh mang một chậu than hồng tới, rồi thản nhiên nhìn và chịu đựng cánh tay mình bị nướng chín cho đến khi chính nhà vua, cảm thấy ghê rợn trước cảnh tượng ấy, đã phải ra lệnh dẹp chậu than đi. Bạn sẽ nói gì về kẻ không thèm đếm xỉa đến việc ngưng đọc sách trong lúc đang chịu phẫu thuật rạch thịt? Và về kẻ vẫn kiên trì giễu cợt và mỉa mai để tỏ thái độ khinh miệt những nỗi đau đang giáng xuống thân xác mình; đến mức sự tàn ác bị khiêu khích của đám đao phủ đang tra tấn hắn, cùng mọi thủ đoạn nhục hình được tung ra dồn dập hết lớp này đến lớp khác, rốt cuộc đều trở nên vô ích và đành phải buông vũ nhưng thua cuộc? Nhưng hắn là một triết gia. Thế còn sao nữa! Một võ sĩ giác đấu dưới thời Caesar vẫn thản nhiên cười cợt trong lúc các vết thương của hắn bị thăm dò, rạch rỡ và banh rộng:

Hãy kể cả phụ nữ vào đây. Ai ở Paris mà chưa từng nghe về người phụ nữ đã tự cắt bỏ lớp da mặt chỉ để có được một làn da tươi trẻ hơn? Có những kẻ đã nhổ phắt những chiếc răng lành lặn và chắc khỏe để giọng nói của mình trở nên mềm mại và ngọt ngào hơn, hoặc để sắp xếp lại hàng răng cho ngay ngắn hơn. Có biết bao nhiêu tấm gương khinh miệt nỗi đau mà ta tìm thấy ở phái đẹp ấy? Họ có thể làm gì, điều gì mà họ không dám làm, chỉ vì chút hy vọng nhỏ nhoi được tôn tạo thêm cho nhan sắc của mình?

Tôi từng thấy vài người trong số họ nuốt cả cát, tro tàn, và làm đủ mọi cách để hủy hoại dạ dày nhằm có được làn da trắng xanh xao. Để có được một thân hình thon gọn kiểu Tây Ban Nha, họ sẵn sàng chịu đựng những hình thức tra tấn nào của việc nịt bụng và siết chặt, cho đến khi phần eo bị cắt sâu vào tận da thịt, và đôi khi là đến chết?

Đó là một chuyện bình thường ở nhiều quốc gia ngày nay khi người ta tự gây thương tích cho chính mình một cách nghiêm túc để tạo lòng tin cho những điều họ tuyên bố; trong đó nhà vua của chúng ta từng kể lại những câu chuyện đáng chú ý về những gì ngài từng chứng kiến ở Ba Lan và đã thực hiện đối với chính mình.—[Henry III.]—Nhưng ngoài điều đó ra, thứ mà tôi biết cũng từng được một số người ở Pháp bắt chước, khi tôi vừa trở về từ đại hội danh tiếng các Đẳng cấp ở Blois, tôi đã tận mắt thấy một thiếu nữ ở Picardy, để chứng minh sự nồng nhiệt trong những lời hứa hẹn cũng như lòng chung thủy của mình, đã dùng một chiếc trâm cài tóc giắt trên đầu tự đâm liền tù tì bốn năm nhát thật mạnh vào bắp tay, cho đến khi máu phun xối xả trông rất đáng sợ. Người Thổ Nhĩ Kỳ tự rạch những vết sẹo lớn trên thân thể để tỏ lòng tôn kính với các bóng hồng của họ, và để những vết sẹo ấy hằn sâu lâu hơn, họ lập tức châm lửa vào vết thương, giữ nguyên như thế trong một khoảng thời gian khó tin để cầm máu và tạo sẹo; những người từng tận mắt chứng kiến đã viết lại và thề thốt với tôi điều đó. Nhưng chỉ với mười đồng asper—[Một loại tiền xu của Thổ Nhĩ Kỳ trị giá khoảng một xu]—người ta có thể tìm thấy ở đó những kẻ sẵn sàng tự cứa những nhát thật sâu vào bắp tay hoặc đùi mình hằng ngày. Tuy nhiên, tôi vẫn muốn viện dẫn những chứng cứ ở gần chúng ta nhất khi ta cần chúng nhất; bởi vì thế giới Cơ Đốc giáo cung cấp cho ta thừa thãi những thứ ấy. Noi theo gương của Vị Hướng đạo chí thánh của chúng ta, đã có rất nhiều người tự đóng đinh mình lên thập giá. Chúng ta được biết qua những lời chứng thực đáng tin cậy rằng Vua Thánh Louis đã mặc chiếc áo lông ngựa cho đến tận tuổi già khi vị linh khách ban phép cho ngài được cởi ra; và rằng cứ mỗi thứ Sáu hàng tuần, ngài lại sai linh mục quất vào vai mình bằng năm sợi dây xích sắt nhỏ vốn luôn được mang theo trong túi hành lý ban đêm chuyên dùng cho mục đích đó.

William, Công tước xứ Guienne cuối cùng của chúng ta—cha của nàng Eleanor, người đã chuyển giao công quốc đó cho các vương tộc Pháp và Anh—trong suốt mười hoặc mười hai năm cuối đời, đã liên tục mặc một bộ giáp sắt bên dưới tu phục như một hình thức khổ hạnh. Foulke, Bá tước xứ Anjou, thậm chí đã lặn lội đến tận Jerusalem để chịu phạt trượng bởi hai người hầu, với một sợi dây thừng quấn quanh cổ ngay trước ngôi mộ của Chúa chúng ta. Thế nhưng, chẳng phải cứ đến ngày Thứ Sáu Tuần Thánh hằng năm, tại nhiều nơi, chúng ta vẫn chứng kiến rất nhiều nam giới và phụ nữ tự đánh đập và quất roi vào thân thể cho đến khi thịt da rách bươm đến tận xương đó sao? Tôi đã từng chứng kiến cảnh ấy rất nhiều lần, và điều đó hoàn전히 chẳng có phép thuật nào cả; người ta bảo rằng trong số đó có những kẻ (vì họ cải trang) nhận tiền để qua đó chịu đòn thay cho đức tin của những người khác, với một sự khinh miệt nỗi đau thậm chí còn lớn hơn cả những động lực từ lòng sùng đạo, bởi lòng sùng đạo đôi khi còn mạnh mẽ hơn cả động lực từ lòng tham lam tiền tài. Q. Maximus đã chôn cất người con trai khi ông đang đương chức chấp chính quan, M. Cato chôn con khi đang là pháp quan đắc cử, và L. Paulus chôn cả hai người con chỉ cách nhau có vài ngày, với một thần sắc không hề lộ chút đau thương nào. Tôi từng có lần nói đùa một cách vui vẻ về một người nào đó rằng ông ta đã qua mặt được công lý của thần linh; bởi vì cái chết đột ngột của ba người con trai đã trưởng thành được gửi đến cho ông như một hình phạt nghiêm khắc, tưởng là thế, nhưng ông chẳng những không hề đau buồn trước biến cố ấy, mà trái lại còn coi đó là một ơn huệ và đặc ân riêng mà thiên đàng ban tặng. Tôi không hùa theo những tính cách kỳ quái ấy, dẫu cho tôi đã mất đi hai hoặc ba đứa con từ thuở còn bú mớm, nếu không muốn nói là không đau buồn, thì ít thế cũng không oán trách, vậy mà hiếm có biến cố nào lại đâm sâu vào da thịt đến thế. Tôi thấy còn biết bao nhiêu hoàn cảnh đau buồn khác mà giả sử chúng có xảy ra với mình, tôi cũng chẳng mảy may cảm nhận được; và tôi từng khinh miệt một vài nỗi đau khi chúng giáng xuống đời mình, những thứ mà thiên hạ thường tô vẽ một cách đáng sợ đến mức tôi sẽ phải đỏ mặt nếu dám khoe khoang về lòng kiên định của mình:

Quan niệm là một thế lực hùng mạnh, táo bạo và không có điểm dừng. Đã có ai khao khát sự an toàn và thảnh thơi đến mức độ cuồng nhiệt như cách mà Alexander và Caesar khao khát những biến động và gian khó chưa? Teres, cha của Sitalces, từng quen miệng nói rằng “khi không có chiến tranh, ông chẳng thấy có chút khác biệt nào giữa mình và gã hầu chuồng ngựa cả.” Cato vị chấp chính quan, để bảo vệ một số thành phố xứ Tây Ban Nha khỏi nguy cơ nổi loạn, chỉ đơn thuần ra lệnh cấm cư dân mang vũ khí, vậy mà rất nhiều người đã tự vẫn:

Chúng ta biết có bao nhiêu kẻ đã từ bỏ sự bình lặng và ngọt ngào của một cuộc sống êm đềm ở quê nhà bên cạnh những người thân quen, để dấn thân tìm kiếm sự hãi hùng của những hoang mạc không bóng người; và khi đã tự đẩy bản thân vào một hoàn cảnh thấp kém đến mức trở thành trò cười và sự khinh miệt của thiên hạ, họ lại tự mãn với ý nghĩ ấy đến mức ra vẻ ta đây. Hồng y Borromeo, người vừa mới qua đời tại Milan, giữa tất cả những cuộc vui chơi mà bầu không khí nước Ý, tuổi trẻ, xuất thân quyền quý và sự giàu có tột bậc mời gọi ông, vẫn duy trì một lối sống khắt khe đến mức chiếc áo choàng ông mặc vào mùa hè cũng chính là chiếc áo ông dùng cho cả mùa đông; giường ngủ của ông chỉ là một nhúm rơm, và những giờ rảnh rỗi sau công việc ông đều dành trọn cho việc quỳ gối nghiên cứu sách vở, bên cạnh cuốn sách chỉ đặt sẵn một mẩu bánh mì và một ly nước nhỏ, đó là toàn bộ thức ăn cho bữa ăn cũng như toàn bộ thời gian ông dành cho việc ăn uống.

Tôi biết có những kẻ tự nguyện thu về cả lợi lộc lẫn sự thăng tiến từ chính chuyện ngoại tình của vợ, thứ mà cái tên trần trụi của nó cũng đủ khiến bao người khiếp sợ.

Nếu thị giác không phải là giác quan thiết yếu nhất trong tất cả các giác quan của chúng ta, thì ít ra nó cũng là giác quan dễ chịu nhất; nhưng những bộ phận dễ chịu nhất và hữu ích nhất trong cơ thể chúng ta dường như lại là cơ quan sinh dục; thế mà rất nhiều kẻ lại nuôi dưỡng một mối thù hằn chết chóc với chúng chỉ vì chúng quá ư dễ chịu, và đã tự tước bỏ chúng chỉ vì giá trị của chúng: cũng giống như suy nghĩ của một kẻ đã tự khoét đi đôi mắt của chính mình. Đa số phần đông những người có tư chất vững vàng thường coi việc có đông con cái là một hồng phúc lớn lao; còn tôi và một số người khác lại cho rằng việc không có con cũng là một diễm phúc lớn lao không kém. Và khi bạn hỏi Thales vì sao ông không kết hôn, ông sẽ trả lời rằng vì ông không có ý định để lại bất kỳ hậu duệ nào đằng sau mình.

Việc quan niệm của chúng ta ban giá trị cho sự vật thể hiện rõ rệt qua vô số những thứ mà chúng ta thực hiện, không phải vì ta đánh giá cao chúng, mà là đánh giá cao chính bản thân mình, và chưa bao giờ cân nhắc đến công dụng hay phẩm chất của chúng, mà chỉ nhìn xem chúng ngốn của ta bao nhiêu tiền, như thể đó là một phần bản thể của chúng; và chúng ta chỉ đánh giá cao những thứ ở chúng, không phải vì những gì chúng mang lại cho ta, mà vì những gì ta bồi đắp thêm cho chúng. Qua đó tôi hiểu rằng chúng ta là những kẻ cực kỳ tằn tiện trong chi tiêu: vật đó nặng bao nhiêu, nó đóng góp bấy nhiêu. Quan niệm của chúng ta sẽ không bao giờ cho phép nó bị sụt giảm giá trị; chính mức giá đã thổi phồng giá trị cho viên kim cương; sự gian khó thổi phồng giá trị cho đức hạnh; nỗi thống khổ thổi phồng giá trị cho lòng sùng đạo; và sự cay đắng thổi phồng giá trị cho thuốc đắng. Có một người nọ, vì muốn được nghèo khổ, đã ném những đồng vàng của mình xuống chính vùng biển mà biết bao kẻ từ khắp nơi trên thế giới đổ xô đến để đánh bắt sự giàu sang. Epicurus cho rằng sự giàu có chẳng phải là sự giải thoát, mà chỉ là một sự thay đổi của hoàn cảnh. Thật ra, chính sự dư dả chứ không phải sự thiếu thốn mới sinh ra lòng tham lam. Tôi xin chia sẻ kinh nghiệm bản thân về vấn đề này.

Kể từ khi bước ra khỏi tuổi thơ ấu, tôi đã trải qua ba kiểu hoàn cảnh sống. Hoàn cảnh đầu tiên kéo dài khoảng hai mươi năm, tôi trôi qua mà không có bất kỳ nguồn tài chính nào khác ngoài những khoản ngẫu nhiên tùy thuộc vào sự trợ cấp và giúp đỡ của người khác, không có giới hạn cố định, nhưng cũng chẳng có nguồn thu nhập chắc chắn. Lúc ấy, tôi tiêu xài tiền bạc hào phóng hơn và ít lo lắng về việc nó đi đâu về đâu bao nhiêu, bởi vì mọi thứ hoàn toàn phụ thuộc vào sự tự tin thái quá của tôi vào vận may. Chưa bao giờ tôi sống thảnh thơi hơn thế; chưa bao giờ tôi vấp phải cảnh cánh cửa hầu bao của bất kỳ người bạn nào đóng lại trước mặt mình, bởi tôi đã tự ép mình tuân thủ một nguyên tắc tối cao vượt lên trên mọi nhu cầu khác: tuyệt đối không được để lỡ hẹn thanh toán vào đúng thời hạn đã định, điều mà những người bạn ấy cũng từng hàng ngàn lần châm chước cho tôi khi thấy tôi quá đỗi cẩn trọng trong việc làm tròn chữ tín; nhờ đó tôi vừa thực hiện được lối sống tiết kiệm, vừa rèn luyện được một thứ lòng trung thực đầy sức cuốn hút. Tôi tự nhiên cảm thấy có một niềm vui sướng khi được trả nợ, như thể mình vừa trút bỏ được một gánh nặng phiền toái khỏi đôi vai và giải phóng bản thân khỏi hình ảnh của một kẻ nô lệ; đồng thời tôi cũng tìm thấy một sự thỏa mãn say đắm trong việc làm hài lòng người khác và thực thi một hành động công chính. Tôi xin ngoại trừ những khoản thanh toán đòi hỏi phải kỳ kèo thương lượng và tính toán chi li; và trong những trường hợp như thế, nếu không thể tìm được ai gánh vác hộ cái trách nhiệm phiền phức ấy, tôi sẽ trì hoãn nó hết mức có thể, dù cho điều đó có vẻ tai tiếng và bất công đến nhường nào, vì tôi vô cùng sợ những cuộc cãi vã mà cả tính cách lẫn cách nói chuyện của tôi hoàn toàn không phù hợp và không chịu nổi. Không có gì tôi ghét cho bằng việc mặc cả; đó chẳng qua chỉ là một thứ buôn bán lừa lọc và trơ trẽn, nơi mà sau cả tiếng đồng hồ kỳ kèo do dự, cả hai bên sẵn sàng vứt bỏ lời hứa và lời thề chỉ vì bớt được năm xu. Thế nhưng tôi luôn phải đi vay mượn với những điều kiện vô cùng bất lợi; vì thiếu tự tin để trực tiếp ngỏ lời với người ta, tôi đã gửi gắm lời khẩn cầu của mình vào những lá thư, thứ vốn không mấy khi là một sứ giả thành công và lại mang lại lợi thế cực lớn cho kẻ có ý định từ chối. Những ngày tháng đó, tôi vui vẻ và tự do phó thác số phận cho các vì sao nhiều hơn là phó thác cho sự quan phòng và phán xét của chính mình sau này. Hầu hết các nhà quản lý tài chính giỏi đều coi việc sống bấp bênh như thế suốt đời là một điều kinh khủng, và họ quên mất một điều trước tiên rằng phần lớn thế giới này đều đang sống như vậy; có biết bao nhiêu con người đáng kính đã hoàn전히 từ bỏ những sự chắc chắn của bản thân, và vẫn đang làm điều đó mỗi ngày, để phó mặc cho những cơn gió, phó mặc cho sự đổi thay bất trắc của các bậc vương tôn và của cả số phận? Caesar từng ngập trong nợ nần vượt quá số tài sản thực có lên đến hơn một triệu đồng tiền vàng chỉ để trở thành Caesar; và biết bao nhiêu thương gia đã khởi đầu sự nghiệp buôn bán của họ bằng cách bán đi những điền trang rồi đem vốn liếng gửi sang tận Ấn Độ,

Trong thời buổi lòng sùng đạo khô cạn như chúng ta thấy ngày nay, vẫn có hàng ngàn hàng vạn tu viện sinh tồn một cách khá thoải mái, ngày ngày chờ đợi bữa ăn từ lòng quảng đại của Trời cao. Thứ hai, họ không nhận ra rằng cái sự chắc chắn mà họ quá đỗi tin cậy ấy thực ra cũng chẳng kém phần bấp bênh và rủi ro so với chính sự ngẫu nhiên. Tôi nhìn thấy sự túng quẫn cận kề ngay phía bên kia mức thu nhập hai ngàn vương miện một năm chẳng khác nào nó đang đứng sát sườn mình—bởi vì bên cạnh việc số phận hoàn toàn có thể tạo ra hàng trăm vết nứt khoét sâu vào sự nghèo đói xuyên qua lớp phòng thủ kiên cố nhất của sự giàu có của chúng ta—khi mà rất thường xuyên chẳng hề có một khoảng đệm nào giữa vận mệnh cao nhất và thấp nhất:

và lật nhào mọi công sự lẫn chiến lũy của chúng ta, tôi nhận ra rằng, do nhiều nguyên nhân khác nhau, cảnh khốn cùng thường xuyên xuất hiện ở những kẻ có điền sản chẳng kém gì những kẻ tay trắng, và rằng, họa chăng cảnh ngộ ấy lúc độc hành lại ít đau khổ hơn nhiều so với khi đi kèm với sự giàu sang. Sự giàu sang bắt nguồn từ quản lý giỏi nhiều hơn là từ nguồn thu nhập;

và một kẻ giàu có nhưng luôn bứt rứt, túng thiếu, bận rộn lại có vẻ khốn khổ hơn nhiều so với một kẻ đơn thuần chỉ là nghèo khó.

Những vị vua lớn nhất và giàu có nhất thường bị nghèo đói và sự thiếu thốn đẩy vào bước đường cùng cực nhất; bởi vì còn có cảnh cùng cực nào hơn việc trở thành những bạo chúa và kẻ cướp bóc bất công đối với tài sản và điền trang của thần dân mình?

Hoàn cảnh sống thứ hai của tôi là sở hữu tiền bạc riêng, trong đó tôi đã sắp xếp mọi chuyện khéo léo đến mức nhanh chóng dành dụm được một khoản tiền khá lớn từ một cơ ngơi tầm thường, khi tự nhủ rằng chỉ có khoản tiền mà một người tiết kiệm được từ chi tiêu thường ngày mới được coi là của cải thực sự, và rằng một người không thể hoàn전히 dựa dẫm vào nguồn thu nhập mà họ hy vọng sẽ nhận được, dẫu hy vọng ấy có rõ ràng đến đâu đi nữa. Bởi vì tôi tự hỏi, nhỡ đâu mình gặp phải tai nạn này hay tai nạn khác thì sao? Và sau những tưởng tượng hão huyền và đầy dụng ý xấu xa ấy, tôi đã rất uyên bác, bằng cách tích trữ tiền bạc này, để phòng bị cho mọi bất trắc; và hơn thế nữa, tôi còn có thể đáp lại những ai phản biện rằng số lượng những bất tiện ấy là vô tận, rằng nếu tôi không thể phòng bị cho tất cả, thì ít ra tôi cũng có thể làm điều đó cho một vài hoặc cho rất nhiều thứ. Thế nhưng việc này chẳng hề diễn ra mà không kèm theo vô vàn sự lo âu và căng thẳng trong tâm trí; tôi giữ gìn nó rất kín đáo, và dẫu tôi dám lớn tiếng nói về bản thân như vậy, tôi chưa bao giờ nói thật về tiền bạc của mình, mà toàn nói dối giống như những kẻ khác, những kẻ vốn dĩ giàu có lại ra điều nghèo khổ, và kẻ nghèo khổ lại ra điều giàu sang, tự tha miễn cho lương tâm bản thân khỏi việc phải nói ra sự thật về những gì mình đang có: một thói cẩn trọng vừa nực cười vừa đáng xấu hổ. Có phải tôi đang chuẩn bị đi một chuyến xa không? Tôi có cảm giác như mình chưa bao giờ được chuẩn bị đủ; và tôi càng chất lên người nhiều tiền bao nhiêu, tôi lại càng gánh nặng thêm bấy nhiêu nỗi sợ hãi, lúc thì sợ nguy hiểm trên đường, lúc lại sợ sự trung thực của kẻ được giao trọng trách quản lý hành lý, người mà cũng giống như một số kẻ khác mà tôi quen biết, tôi chẳng bao giờ cảm thấy an tâm hoàn toàn nếu không để mắt đến hắn suốt ngày. Nếu lỡ bỏ quên chiếc hộp đựng tiền ở nhà, ồ, tôi lại sinh ra những mối nghi ngờ kỳ lạ và sự lo lắng tột độ trong tâm trí, và tệ hại hơn là chẳng dám thổ lộ cùng ai. Tâm trí tôi lúc nào cũng bận rộn với những thứ đại loại như thế, thế nên, xét cho cùng, giữ tiền còn phiền toái hơn nhiều so với kiếm ra nó. Và nếu như tôi không thực hiện hoàn toàn đúng như những gì mình kể, hay không thực sự tỏ ra bấn loạn vì tiền một cách đáng xấu hổ như cách tôi tự vẽ ra, thì ít ra nó cũng khiến tôi phải trả giá bằng một chút tâm sức để kìm nén bản thân không trở thành kẻ như thế. Tôi hầu như chẳng thu được chút lợi lộc nào từ những gì mình đang có, và các khoản chi tiêu của tôi chẳng có vẻ gì là ít đi chỉ vì tôi có nhiều tiền để tiêu hơn; bởi vì, như Bion từng nói, những kẻ tóc rậm cũng cáu kỉnh chẳng kém gì những kẻ đầu hói khi bị nhổ tóc; và một khi bạn đã quen với nó và đã trót dồn hết tâm can vào đống tài sản của mình, thì nó sẽ không còn phục vụ bạn nữa; bạn không tài nào nhẫn tâm đập vỡ nó ra được: đó là một công trình mà bạn tưởng tượng rằng chắc chắn sẽ sụp đổ tan tành nếu bạn chỉ khẽ dịch chuyển một viên sỏi nhỏ nhất; sự khốn cùng phải tóm lấy cổ họng bạn trước khi bạn có thể tự thuyết phục bản thân chạm tay vào nó; và tôi thà đem cầm cố bất cứ thứ gì mình có, hoặc bán đi một con ngựa, với sự miễn cưỡng ít hơn rất nhiều, còn hơn là phải khoét dù chỉ một lỗ nhỏ trên cái hầu bao yêu quý mà tôi đã cất giũ cẩn thận ấy. Nhưng mối nguy hiểm nằm ở chỗ con người ta không dễ gì vạch ra những giới hạn nhất định cho ham muốn này (chúng rất khó tìm thấy ở những thứ mà người ta quan niệm là tốt đẹp), và khó lòng kìm hãm sự tằn tiện này sao cho nó không thoái hóa thành lòng tham lam: con người ta vẫn luôn mải miết chất chồng và gia tăng khối tài sản từ khoản này sang khoản khác, cho đến cuối cùng họ đê tiện tước đoạt đi của chính mình niềm vui tận hưởng tài sản của bản thân, và ném tất cả vào kho dự trữ mà chẳng hề sử dụng chút nào. Chiếu theo quy tắc này, những kẻ giàu có nhất trên thế giới lại chính là những kẻ được cắt cử để canh gác tường thành và cổng của một thành phố giàu có. Tôi kết luận rằng mọi kẻ có tiền đều là kẻ tham lam. Plato xếp các hàng hóa thể xác hoặc con người theo thứ tự sau: sức khỏe, nhan sắc, sức mạnh, sự giàu có; và sự giàu có, theo ông, không hề mù lòa, mà vô cùng tinh tường khi được soi rọi bởi sự khôn ngoan. Dionysius người con từng làm một hành động rất đẹp về chủ đề này; khi hay tin một cư dân Syracuse đã giấu một kho báu trong lòng đất, ông liền sai người đến bắt kẻ đó nộp lại cho mình, và người đó đã tuân theo, chỉ giữ lại cho riêng một phần nhỏ một cách kín đáo để mang đến một thành phố khác, nơi mà sau khi đã chữa khỏi chứng thèm tích trữ, ông bắt đầu sống một cuộc đời hào phóng hơn; khi Dionysius hay tin đó, ông đã ra lệnh trả lại toàn bộ phần kho báu còn lại cho người kia, với lời lẽ rằng vì kẻ đó đã học được cách sử dụng nó, ông rất sẵn lòng trao trả nó lại cho anh ta.

Tôi đã tiếp tục cái thói quen tích trữ ấy trong vài năm, cho đến khi một vị thần hộ mệnh nào đó thật may mắn đã kéo tôi ra khỏi nó, giống như cách vị thần ấy đã làm với người dân Syracuse, và khiến tôi vung vãi toàn bộ khoản dự trữ của mình một cách ngẫu nhiên, khi niềm vui của một chuyến đi tốn kém đã khiến tôi giẫm nát cái tình yêu tiền bạc ngốc nghếch ấy dưới chân; nhờ đó mà giờ đây tôi rơi vào kiểu sống thứ ba (tôi xin nói lên suy nghĩ của mình về nó), chắc chắn dễ chịu và có trật tự hơn rất nhiều, đó là tôi sống vừa đủ với khoản thu nhập của mình; đôi khi bên này hoặc bên kia có thể nhỉnh hơn một chút, nhưng rất ít và hiếm khi có sự chênh lệch đáng kể. Tôi kiếm được bao nhiêu tiêu bấy nhiêu, và tự mãn nguyện với việc có đủ cho các chi phí hiện tại và thường xuyên của mình; bởi vì đối với những dịp bất thường, tất cả những khoản dành dụm trên đời này cũng chẳng bao giờ là đủ cả. Và đó là sự ngu ngốc lớn nhất trên đời khi mong đợi rằng số phận sẽ đủ sức vũ trang cho chúng ta chống lại chính nó; chúng ta phải chiến đấu với nó bằng chính vũ khí của mình; những thứ vũ khí ngẫu nhiên sẽ phản chủ vào lúc dầu sôi lửa bỏng. Nếu tôi dành dụm, đó là vì một mục đích cận kề và đã được trù tính trước; không phải để mua điền sản, thứ mà tôi chẳng có nhu cầu, mà là để mua lấy niềm vui:

Tôi không hề quá lo lắng về việc thiếu thốn, cũng chẳng khao khát có thêm bất cứ thứ gì:

Và tôi rất hài lòng khi sự cải tà quy chính này lại diễn ra vào đúng một độ tuổi vốn có xu hướng tự nhiên là tham lam, và khi tôi thấy mình đã rũ bỏ được một thói hư tật xấu quá đỗi phổ biến ở người già, đồng thời cũng là thói hư tật xấu nực cười nhất trong tất cả các thói hư tật xấu của con người.

Feraulez, một người từng trải qua cả hai thái cực của số phận và nhận ra rằng sự gia tăng của của cải không hề làm tăng thêm cảm giác thèm ăn khi ăn uống, ngủ nghỉ hay khiân ái với vợ, và mặt khác, ông cũng cảm thấy gánh nặng quản lý kinh tế đè nặng lên đôi vai mình giống như tôi, đã quyết định làm vui lòng một chàng trai trẻ nghèo khó, một người bạn trung thành hằng khao khát sự giàu sang, bằng cách trao tặng toàn bộ tài sản vốn dĩ vô cùng to lớn của mình cho anh ta, và hơn thế nữa là cả những gì ông thu được hằng ngày từ lòng hào phóng của Cyrus, người chủ nhân nhân từ của ông, và từ chiến tranh; với điều kiện người kia phải chăm lo chu đáo cho cuộc sống của ông và tiếp đón ông thật thịnh soạn như một người khách quý kiêm người bạn thân thiết; và sau khi mọi việc được thực hiện đúng như vậy, họ đã sống những ngày tháng sau đó vô cùng hạnh phúc bên nhau, cả hai đều thỏa mãn như nhau trước sự thay đổi hoàn cảnh của mình. Đó là một tấm gương mà tôi có thể noi theo bằng tất cả trái tim mình; và tôi vô cùng tán thành vận may của vị giáo sĩ lớn tuổi mà tôi từng thấy đã hoàn전히 rũ bỏ hầu bao, nguồn thu nhập và mọi lo toan chi tiêu, phó thác chúng hết lần này đến lần khác cho những người đầy tớ đáng tin cậy, đến mức ông đã trải qua một chuỗi dài năm tháng hoàn전히 mù mờ về các công việc gia đình chẳng khác nào một kẻ tha hương.

Niềm tin vào đức hạnh của người khác không phải là một minh chứng nhỏ nhặt cho đức hạnh của chính bản thân mình, và Chúa luôn sẵn lòng ban ơn cho một niềm tin như thế. Riêng về nhân vật mà tôi đang nhắc đến, tôi chẳng thấy nơi đâu có một gia phán được quản lý tốt hơn, được duy trì một cách cao quý và kiên định như nhà của ông. Thật hạnh phúc biết bao khi đã điều tiết các công việc của mình đạt đến một tỷ lệ chuẩn xác đến mức điền sản của ông đủ để duy trì tất cả mà không cần đến sự quan tâm hay phiền muộn của ông, và không hề gây ra bất kỳ sự cản trở nào, dù là trong việc chi tiêu hay tích lũy, đối với những công việc yên bình khác vốn phù hợp hơn với địa vị và sở thích của ông.

Do đó, sự sung túc và cảnh túng quẫn hoàn전히 phụ thuộc vào quan niệm mà mỗi người gán cho chúng; và sự giàu có cũng chẳng khác gì vinh quang hay sức khỏe, không có bất kỳ vẻ đẹp hay niềm vui nào khác ngoài những gì được ban tặng bởi chính kẻ đang sở hữu chúng.

Mỗi người cảm thấy dễ chịu hay bức bối là tùy thuộc vào cảm nhận của chính bản thân họ; chứ không phải kẻ mà thiên hạ tin là hạnh phúc, mà chính là kẻ tự tin rằng mình hạnh phúc mới là người thực sự mãn nguyện; và trong chuyện này, chỉ có niềm tin mới tự ban cho mình sự sinh thành và thực tại. Số phận không làm ta tốt hơn cũng chẳng làm ta tổn hại; nàng chỉ cung cấp chất liệu và hạt giống, thứ mà tâm hồn chúng ta—với sức mạnh vượt trội hơn nàng—sẽ nhào nặn và vận dụng theo cách mà nó thấy thích hợp nhất; nguyên nhân duy nhất và vị nữ chúa tối cao quyết định cảnh ngộ hạnh phúc hay bất hạnh của chính mình. Mọi yếu tố bên ngoài đều tiếp nhận hương vị và sắc thái từ cấu trúc bên trong, giống như quần áo sưởi ấm cho ta không phải bằng hơi nóng của chúng, mà bằng chính thân nhiệt của ta, thứ mà những bộ quần áo ấy có nhiệm vụ che phủ và nuôi dưỡng; kẻ nào muốn dùng áo quần để che chở cho một thân thể lạnh giá thì cũng sẽ mang lại kết quả y hệt cho cái lạnh, bởi đó là cách mà tuyết và băng được bảo quản. Và quả thực, cũng theo cách tương tự, việc học tập là một hình phạt đối với kẻ lười biếng, sự kiêng khem rượu chè là cực hình đối với kẻ nát rượu, sự tằn tiện là nỗi ám ảnh đối với kẻ hoang phí, và việc rèn luyện thể lực là nỗi thống khổ đối với một công tử bột quen thói nhung lụa, và mọi thứ khác cũng đều như vậy. Bản thân các sự việc vốn chẳng hề đau đớn hay khó khăn đến thế, nhưng chính sự yếu đuối hay hèn nhát của chúng ta đã biến chúng thành ra như vậy. Để phán xét những vấn đề lớn lao và cao cả, người ta đòi hỏi phải có một tâm hồn tương xứng; nếu không, chúng ta sẽ gán cho chúng những thói hư tật xấu vốn thực ra là của chính chúng ta. Một mái chèo thẳng khi nhúng xuống nước trông cũng sẽ cong queo. Điều quan trọng không chỉ là chúng ta nhìn thấy sự việc, mà là nhìn thấy chúng bằng cách nào và theo phương thức ra sao.

Sau tất cả những điều đó, cớ sao giữa ngần ấy bài luận thuyết dùng vô vàn lý lẽ để thuyết phục con người khinh miệt cái chết và chịu đựng nỗi đau, chúng ta lại chẳng thể tìm ra nổi một phương kế hữu hiệu cho chính mình? Và giữa ngần ấy hình thái tưởng tượng từng chinh phục được những người khác đến mức thuyết phục họ làm theo, cớ sao mỗi người lại không tự áp dụng lấy một phương án phù hợp nhất với tính khí của mình? Nếu anh ta không thể tiêu hóa nổi một liều thuốc sắc nặng đô để nhổ tận gốc căn bệnh, thì ít ra anh ta cũng nên dùng một liều thuốc làm dịu để xoa dịu nó:

Nói cho cùng, người ta không hề phạm lỗi với triết học khi cho phép sự cay đắng của nỗi đau và sự yếu đuối của con người được bùng phát vượt quá mức; bởi vì chính điều đó đã buộc triết học phải quay trở lại với những câu trả lời đanh thép không thể chối cãi: “Nếu việc sống trong cảnh túng thiếu là một điều tồi tệ, thì ít nhất chẳng có sự bắt buộc nào buộc con người phải sống trong cảnh túng thiếu cả”: “Không ai cứ mãi sống tồi tệ trừ khi đó là lỗi của chính hắn.” Kẻ nào không đủ dũng khí để chết cũng chẳng đủ can đảm để sống, kẻ không chịu kháng cự cũng chẳng biết trốn chạy, chúng ta phải làm gì với hắn đây?