Những người chép sử về Augustus Caesar—[Suetonius, Đời sống của Augustus, c. 25.]—nhận xét rằng trong phép tắc quân sự của ông, ông cực kỳ hào phóng ban tặng của cải cho những người có tài năng, nhưng lại vô cùng dè sẻn với những phần thưởng thực sự mang tính danh dự; dẫu bản thân ông từng được người bác ban cho tất cả các phần thưởng quân sự trước cả khi đặt chân ra chiến trận. Đó là một sáng kiến hay đẹp, được hầu hết các chính quyền trên thế giới tiếp nhận, nhằm thiết lập nên những sự phân định phù hợp để tôn vinh và tưởng thưởng cho đức hạnh, dẫu tự thân chúng chẳng có giá trị vật chất nào—chẳng hạn như vòng nguyệt quế, vòng lá sồi, vòng lá sim, kiểu cách may mặc riêng biệt, đặc quyền được ngồi xe ngựa trong thành phố hoặc đi vào ban đêm có người cầm đuốc, một vị trí đặc biệt trong các buổi tụ họp công cộng, đặc quyền mang thêm những tên họ và tước hiệu, một số điểm khác biệt khi gia huy, v.v.. Việc sử dụng những phần thưởng này, tùy theo tính cách của từng dân tộc, đã được đón nhận theo nhiều cách khác nhau và cho đến nay vẫn còn tồn tại.

Ở Pháp chúng tôi, cũng như ở một số quốc gia láng giềng, có những huân tước đoàn chỉ được thành lập thuần tuý vì mục đích này. Và quả thực, đó là một tập quán vô cùng tốt đẹp và hữu ích để tìm ra sự công nhận đối với phẩm giá của những con người hiếm hoi và xuất chúng, đồng thời thỏa mãn họ bằng những phần thưởng không hề gây tổn hại gì cho quốc vương hay thần dân. Kinh nghiệm từ ngàn xưa đã luôn chứng minh, và bản thân chúng ta cũng từng quan sát thấy trong nội bộ đất nước mình, rằng giới quý tộc luôn nhạy cảm và coi trọng những phần thưởng như thế hơn là những thứ mang lại bổng lộc và lợi nhuận; điều này hoàn toàn có lý do và căn cứ xác đáng. Nếu người ta kết hợp các phần thưởng ấy—vốn dĩ chỉ nên là sự đền đáp cho danh dự—với của cải vật chất và lợi ích khác, thì sự pha tạp đó, thay vì nâng cao uy tín, lại làm xói mòn và hạ thấp giá trị của chúng. Huân chương Thánh Michael, từng có thời gian dài vang danh trong nước chúng ta, không có ưu điểm nào lớn hơn việc nó hoàn toàn tách biệt với mọi lợi ích vật chất khác; chính điều này đã tạo ra kết quả là thuở trước, không có chức vụ hay tước hiệu nào mà tầng lớp quý tộc lại khao khát và thiết tha hướng tới như huân chương ấy. Không có phẩm giá nào mang lại nhiều sự kính trọng và hào quang hơn thế, khi lòng dũng cảm và đức hạnh sẵn sàng đón nhận và đầy tham vọng vươn tới một phần thưởng thuần túy thuộc về riêng mình, vinh quang hơn là vụ lợi. Bởi vì, sự thực là những tặng vật khác không có được sự cao quý trong cách sử dụng, do chúng bị lạm dụng vào đủ mọi mục đích: người ta dùng tiền để trả công cho đầy tớ, thợ chạy việc, vũ công, người nhảy sào, kẻ diễn thuyết, và cả những dịch vụ thấp kém nhất mà chúng ta tiếp nhận; thậm chí người ta còn dùng tiền để thưởng cho cả thói hư tật xấu như nịnh hót, phản bội và dắt mối. Do đó, chẳng có gì là lạ khi đức hạnh ít khao khát và ít sẵn sàng đón nhận thứ tiền công tầm thường ấy hơn là thứ phần thưởng đích thực thuộc về riêng mình, một phần thưởng hoàn toàn cao thượng và hào hiệp. Augustus đã có lý khi tỏ ra dè sẻn với phần thưởng này hơn là phần thưởng kia, bởi vì danh dự là một đặc quyền mà bản chất cốt lõi của nó xuất phát từ sự khan hiếm; và tự thân đức hạnh cũng vậy:

Chúng ta chẳng hề có ý ngợi ca khi nói rằng một người nào đó chu đáo trong việc giáo dục con cái, bởi vì đó là một hành động phổ biến, dù cho nó có công bằng và đúng đắn đến đâu đi nữa; cũng giống như việc chúng ta chẳng thể trầm trồ khen ngợi một cái cây lớn khi mà cả khu rừng đều như vậy. Tôi không cho rằng có bất kỳ công dân Sparta nào lại tự hào thái quá về lòng dũng cảm của mình, bởi đó là đức tính phổ quát của cả một dân tộc; cũng như họ chẳng lấy làm kiêu hãnh về lòng trung thành hay sự coi thường của cải. Chẳng có phần thưởng nào tương xứng với đức hạnh, dù lớn lao đến đâu, một khi nó đã trở thành một thói quen thông thường; và hơn thế nữa, tôi không biết liệu chúng ta có thể gọi nó là vĩ đại nữa hay không khi nó đã trở thành chuyện phổ biến.

Do đó, khi thấy rằng những phần thưởng danh dự này chẳng có giá trị và sự quý giá nào khác ngoài việc ít người có được, thì việc ban phát chúng một cách hào phóng đồng nghĩa với việc hạ thấp chúng xuống mức không còn gì. Và ngay cả khi hiện nay có nhiều người xứng đáng với huân tước đoàn của chúng ta hơn trước kia, thì giá trị của nó vẫn không vì thế mà bị giảm sút, cũng như danh dự không thể bị biến thành thứ rẻ rúng; và rất có thể sẽ có nhiều người xứng đáng hơn, bởi không có đức hạnh nào dễ lan tỏa hơn lòng dũng cảm quân sự. Lại có một đức hạnh khác, chân chính, hoàn hảo và mang tầm triết lý—mà tôi không nhắc đến ở đây và chỉ dùng từ ngữ này theo nghĩa thông thường của chúng ta—lớn lao và trọn vẹn hơn thế nhiều. Đó là sức mạnh và sự vững vàng của tâm hồn, biết khinh miệt mọi loại tai họa nghịch cảnh, điềm tĩnh, đồng nhất và kiên định; thứ đức hạnh mà đức hạnh của chúng ta chỉ là một tia sáng nhỏ nhoi. Thói quen, sự giáo dục, gương sáng và tập quán có thể đóng vai trò quyết định trong việc hình thành cái mà tôi đang nói tới, và với sự dễ dàng lớn lao, chúng khiến nó trở nên phổ biến, như đã thấy rõ qua kinh nghiệm từ các cuộc nội chiến của chúng ta; và bất kỳ ai có thể đoàn kết tất cả chúng ta vào lúc này, dù là Công giáo hay Huguenot, thành một khối thống nhất và thúc đẩy chúng ta dấn thân vào mộtσ vĩ đại chung nào đó, chúng ta sẽ lại làm cho danh tiếng quân sự cổ xưa của mình hồi sinh rực rỡ. Chắc chắn một điều rằng trong thời gian qua, phần thưởng của huân tước đoàn này không chỉ nhắm đến lòng dũng cảm, mà còn vươn tới một tầm nhìn xa hơn; nó chưa bao giờ là phần thưởng dành cho một người lính dũng cảm đơn thuần, mà là dành cho một vị tướng tài ba; khoa học tuân lệnh chưa bao giờ được nhìn nhận là xứng đáng với một phần thưởng danh giá đến thế. Người ta đòi hỏi ở đó một sự am hiểu quân sự toàn diện hơn, bao hàm hầu hết và những phẩm chất vĩ đại nhất của một nhà quân sự:

cùng với đó là một thân phận tương xứng với một phẩm giá lớn lao nhường ấy. Nhưng tôi cho rằng, dẫu có nhiều người xứng đáng hơn trước, huân tước đoàn ấy cũng không nên được ban phát một cách dễ dãi hơn, và thà chịu tiếng là keo kiệt khi không trao nó cho người xứng đáng còn hơn là đánh mất vĩnh viễn—như chúng ta vừa mới làm—thành quả của một phát kiến hữu ích đến nhường ấy. Không một con người có khí phách nào lại hạ mình tận hưởng thứ mà vô số kẻ khác đều có được; và những kẻ thời nay ít xứng đáng với phần thưởng này nhất lại là những kẻ ra điều coi thường nó nhiều nhất, cốt để được xếp ngang hàng với những người từng phải chịu đựng biết bao bất công do sự ban phát bừa bãi và việc hạ thấp một thứ biệt ân vốn là quyền lợi chính đáng của riêng họ.

Giờ đây, việc mong đợi rằng khi xóa bỏ và hủy hoại đi thể chế này, người ta có thể ngay lập tức tạo dựng và gây dựng uy tín cho một thiết chế tương tự, đó không phải là một hành động khôn ngoan trong một thời kỳ hỗn loạn và bệnh hoạn như hiện tại của chúng ta; và kết quả là thiết chế sau sẽ ngay từ khi ra đời vướng phải những bất cập từng hủy hoại thiết chế trước.—[Montaigne ám chỉ Huân tước đoàn Saint-Esprit, do vua Henry III thiết lập năm 1578.]—Các quy tắc để ban phát huân tước đoàn mới này cần phải được cắt giảm triệt để và đặt dưới những giới hạn ngặt nghèo thì mới mong tạo được uy quyền; thế nhưng thời buổi sục sôi này lại chẳng chịu nổi một chiếc kìm kẹp như thế. Thêm vào đó, trước khi thiết chế này có thể lấy lại uy danh, điều tối quan trọng là ký ức về thiết chế đầu tiên, cùng với sự khinh miệt mà nó đang phải gánh chịu, phải được chôn vùi vào quên lãng.

Đoạn này hoàn toàn có thể tự nhiên mở rộng thành đôi dòng bàn luận về ý nghĩa của lòng dũng cảm, và sự khác biệt giữa đức hạnh này với những đức hạnh khác; thế nhưng, vì Plutarch đã bàn đi tính lại quá nhiều lần về chủ đề này, tôi sẽ chỉ rước thêm phiền phức không cần thiết nếu lặp lại những gì ông từng nói. Dẫu vậy, có một điều rất đáng suy ngẫm: dân tộc chúng ta đặt lòng dũng cảm (vaillance) lên bậc cao nhất của đức hạnh, như chính từ ngữ của nó đã minh chứng, bắt nguồn từ valeur (giá trị), và theo cách dùng của chúng ta, khi nói một người có giá trị cao hay một người tốt—theo văn phong triều đình của chúng ta—thì cũng có nghĩa là một người dũng cảm, theo lối người La Mã; bởi vì tên gọi chung cho đức hạnh của họ bắt nguồn từ vis, nghĩa là sức mạnh. Nghề nghiệp đích thực, duy nhất và cốt yếu của giới quý tộc Pháp chính là binh nghiệp; và có vẻ như đức hạnh đầu tiên biểu lộ nơi con người và mang lại cho một số kẻ ưu thế vượt trội hơn những kẻ khác chính là thứ đức hạnh mà nhờ đó những kẻ mạnh mẽ và dũng cảm nhất đã khuất phục được những kẻ yếu hơn, đồng thời giành lấy một uy quyền và tiếng tăm đặc biệt; từ đó mà sinh ra cái mỹ danh ấy. Hoặc cũng có thể là do những dân tộc này, vốn vô cùng thượng võ, đã dành vị thế tối thượng cho thứ đức hạnh quen thuộc nhất với họ; cũng giống như niềm đam mê và sự bận tâm phát cuồng của chúng ta đối với trinh tiết của phụ nữ khiến cho việc nói rằng một người phụ nữ tốt, một người phụ nữ có giá trị, một người phụ nữ danh dự và đức hạnh, thực chất chỉ có nghĩa là một người phụ nữ trinh trắng—cứ như thể, để buộc họ phải tuân thủ duy nhất một bổn phận ấy, chúng ta sẵn sàng châm chước cho mọi lỗi lầm khác và buông lỏng tay cho họ phạm bất kỳ tội lỗi nào chỉ để đổi lấy cái đức tính không kìm chế ấy.