Có lẽ không phải là không có lý khi chúng ta quy tính dễ tin và cả tin cho sự ngây thơ và dốt nát; bởi tôi tưởng mình đã từng nghe người ta ví niềm tin như vết ấn của con dấu trên tâm hồn, tâm hồn càng mềm và càng ít kháng cự bao nhiêu thì lại càng dễ bị in hằn bấy nhiêu.

Tâm hồn càng trống rỗng và thiếu đi sự đối trọng bao nhiêu, thì lại càng dễ dàng khuất phục trước sức nặng của sự thuyết phục đầu tiên bấy nhiêu. Đó cũng là lý do vì sao trẻ em, tầng lớp bình dân, phụ nữ và người bệnh lại là những đối tượng dễ bị dắt mũi nhất. Nhưng mặt khác, thật là một sự tự phụ ngốc nghếch khi khinh miễn và kết án mọi thứ là sai sự thật chỉ vì chúng không ra vẻ hợp lý đối với chúng ta; đó lại là thói tật thông thường của những kẻ tự cho mình là khôn ngoan hơn láng giềng. Bản thân tôi cũng từng là một trong số đó; và nếu tôi nghe người ta bàn tán về chuyện người chết sống lại, chuyện tiên tri, bùa chú, phù phép, hay bất cứ câu chuyện nào khác mà tôi không muốn tin:

Lập tức tôi cảm thấy thương hại những con người tội nghiệp đã bị lừa phơ phất bởi những trò ngu ngốc ấy. Trong khi giờ đây tôi nhận ra rằng ít ra bản thân tôi cũng đáng thương hại chẳng kém gì họ; không phải vì kinh nghiệm đã dạy tôi điều gì để thay đổi những quan điểm trước kia, dẫu cho sự tò mò của tôi đã xoay sở theo hướng đó; mà lý trí đã dạy bảo tôi rằng, việc quả quyết kết án điều gì là sai trái và bất khả thi một cách cương quyết như vậy, chính là sự kiêu ngạo và bất kính khi tự ý quây quần và giới hạn ý chí của Thượng Đế cùng quyền năng của người mẹ thiên nhiên trong các ranh giới của năng lực chính mình, và không có sự ngu ngốc nào lớn hơn thế. Nếu chúng ta gán cho mọi điều mà lý trí mình không thể thấu hiểu cái tên quái vật và phép màu, thì có biết bao nhiêu thứ vẫn đang liên tục hiện diện trước mắt chúng ta? Chúng ta hãy thử ngẫm xem qua biết bao làn sương mù, và tựa như đang mò mẫm trong đêm tối, các bậc thầy đã dẫn dắt chúng ta đến với sự hiểu biết về hầu hết mọi sự vật quanh ta ra sao; chắc chắn chúng ta sẽ thấy rằng chính thói quen chứ không phải sự hiểu biết mới là thứ tước đi vẻ kỳ lạ của chúng—

và rằng nếu những sự vật ấy giờ đây mới lần đầu được bày ra trước mắt, chúng ta sẽ thấy chúng chẳng kém phần khó tin, nếu không muốn nói là hơn thế nữa, so với bất kỳ điều gì khác.

Kẻ chưa từng nhìn thấy con sông bao giờ, sẽ tưởng con sông đầu tiên hắn gặp chính là biển cả; và những sự vật lớn lao nhất từng rơi vào tầm hiểu biết của chúng ta, thì lại được chúng ta kết luận là giới hạn cùng cực mà tự nhiên có thể tạo ra ở loài đó.

Sự mới lạ, chứ không phải sự vĩ đại của sự vật, mới là điều cám dỗ chúng ta đi tìm nguyên nhân của chúng. Chúng ta phải phán xét quyền năng vô hạn của tự nhiên với sự kính cẩn lớn hơn, cùng ý thức sâu sắc hơn về sự dốt nát và yếu hèn của chính mình. Có biết bao nhiêu điều khó tin được làm chứng bởi những con người đáng tin cậy, mà dẫu ta không thể tự thuyết phục bản thân để tin một cách tuyệt đối, thì ít ra chúng ta cũng nên để chúng ở trạng thái hoài nghi; bởi vì việc kết án chúng là bất khả thi, chẳng qua là sự ngạo mạn liều lĩnh khi dám vờ như biết được tận cùng ranh giới của những điều có thể. Giá như chúng ta hiểu đúng đắn sự khác biệt giữa điều bất khả thi và điều bất thường, giữa điều trái ngược với trật tự, quy luật tự nhiên và điều trái ngược với quan điểm thông thường của con người, để vừa không cả tin một cách bồng bột, lại vừa không quá mức hoài nghi, thì chúng ta đã có thể tuân theo quy tắc ‘Ne quid nimis’ do Chilo truyền dạy.

Khi chúng ta đọc trong sử của Froissart rằng Bá tước de Foix ở Bearn đã biết được tin thất trận của John, vua xứ Castile, tại Jubera ngay vào ngày hôm sau khi trận đánh diễn ra, cùng với cách thức mà ông kể lại rằng mình đã biết được điều đó, chúng ta có quyền mỉm cười đôi chút, cũng như đối với câu chuyện mà biên niên sử của chúng ta ghi chép rằng Giáo hoàng Honorius, đúng vào ngày Vua Philip Augustus băng hà tại Mantes, đã cử hành tang lễ công khai cho ông tại Rome và ra lệnh làm điều tương tự trên toàn cõi Ý, bởi chứng cứ từ các tác giả này có lẽ chưa đủ sức nặng để kiềm chế chúng ta. Nhưng sẽ thế nào nếu Plutarch, bên cạnh một vài ví dụ ông rút ra từ thời cổ đại, lại kể cho chúng ta rằng ông biết chắc chắn từ nguồn tin đáng tin cậy rằng, vào thời Domitian, tin tức về trận thua của Antony ở Đức đã được loan báo tại Rome, nơi cách đó hàng vạn dặm đường, và lan truyền khắp thế giới ngay trong ngày trận chiến diễn ra; và nếu Caesar từng có quan điểm rằng chuyện tin tức lan đi trước cả sự việc là điều vẫn thường xảy ra, thì liệu chúng ta có nên nói rằng những con người đơn thuần ấy đã để cho mình bị lừa gạt cùng với đám đông, chỉ vì họ không có được con mắt tinh đời như chúng ta? Liệu có gì tinh tế hơn, trong sáng hơn, và sinh động hơn phán đoán của Pliny, khi ông muốn vận dụng nó? Có gì xa lạ với sự vain danh hơn thế? Gác lại uyên bác của ông, thứ mà tôi ít coi trọng hơn, thì trong số những phẩm chất ấy có ai trong chúng ta vượt qua được ông? Thế mà hầu như chẳng có một cậu học trò nhỏ nào lại không vạch ra cái sai của ông, và không ra vẻ muốn dạy bảo ông về tiến trình của các tạo vật tự nhiên. Khi chúng ta đọc trong sách của Bouchet về những phép lạ từ thánh tích của Thánh Hilary, hãy gạt phắt chúng đi: uy quyền của ông chưa đủ để tước đi của chúng ta quyền được phản bác; nhưng việc vơ đũa cả nắm và quả quyết kết án mọi câu chuyện tương tự ngay lập tức, lại có vẻ là một sự trơ trẽn kỳ lạ. Vị Thánh Augustin vĩ đại ấy làm chứng rằng ông đã tận mắt thấy một đứa trẻ mù được sáng mắt nhờ thánh tích của Thánh Gervasius và Thánh Protasius tại Milan; một phụ nữ ở Carthage được chữa khỏi bệnh ung thư nhờ dấu thánh giá do một người phụ nữ vừa mới chịu phép rửa tội vẽ lên người; Hesperius, một người bạn thân thiết của ông, đã xua đuổi được những hồn ma ám ảnh nhà mình bằng một nhúm đất từ ngôi mộ của Chúa chúng ta; và mảnh đất ấy, khi được chuyển từ đó đến nhà thờ, cũng đã lập tức chữa khỏi bệnh cho một người bại liệt; một người phụ nữ trong một cuộc rước kiếng đã chạm cành hoa vào hòm đựng thánh tích của Thánh Stephen rồi dùng nó xoa lên mắt, liền tìm lại được ánh sáng đã mất từ nhiều năm trước; cùng vài phép lạ khác mà ông tuyên bố chính mình là nhân chứng: vậy chúng ta sẽ bào chữa cho ông và hai vị thánh giám mục Aurelius và Maximinus thế nào, khi cả hai vị ấy đều làm chứng cho tính xác thực của những sự việc này đây? Liệu đó là do sự dốt nát, ngây thơ và cả tin; hay do ác ý và sự bịp bợm? Liệu có ai đang sống trên đời này lại trơ trẽn đến mức tự cho mình có thể sánh ngang với họ về nhân đức, lòng kính Chúa, học thức, sự phán đoán, hay bất kỳ hình thức sự hoàn thiện nào hay không?

Đó là một sự tự phụ mang lại mối hiểm họa và hệ lụy lớn lao, bên cạnh sự liều lĩnh ngớ ngẩn mà nó kéo theo, khi dám khinh miễn những điều ta không thể thấu hiểu. Bởi sau khi bạn, với sự uyên bác tinh tế của mình, đã thiết lập nên các giới hạn của chân lý và sai lầm, rồi sau đó, bạn lại buộc phải tin vào những điều kỳ lạ hơn cả những gì bạn từng phủ nhận, thì lúc đó bạn đã buộc phải từ bỏ chính giới hạn của mình rồi. Giờ đây, điều khiến tôi cảm thấy vô cùng rối bời cho lương tâm chúng ta giữa những biến động tôn giáo hiện tại, chính là việc người Công giáo quá ư dễ dãi buông lỏng niềm tin của mình. Họ tưởng rằng mình tỏ ra ôn hòa và khôn ngoan khi nhượng bộ phe đối lập một số điều khoản đang tranh chấp; nhưng bên cạnh việc họ không nhận ra rằng việc bắt đầu nhường đất và rút lui sẽ mang lại lợi thế nhường nào cho kẻ đối địch, và điều đó kích động kẻ thù bồi tiếp đòn chí mạng ra sao: những điều khoản mà họ chọn lựa như thể những thứ vô thưởng vô phạt ấy đôi khi lại mang tầm quan trọng cực kỳ lớn lao. Hoặc là chúng ta phải hoàn toàn và tuyệt đối phục tùng thẩm quyền của giáo quyền, hoặc là hoàn toàn chối bỏ mọi sự vâng phục đối với nó; chúng ta không có quyền tự quyết định xem mình phải vâng phục cái gì và vâng phục đến mức độ nào. Và điều này tôi có thể khẳng định, bởi chính bản thân tôi đã từng trải nghiệm qua: khi trước kia tôi từng tự do theo đuổi ý thích của riêng mình, phớt lờ hay bỏ qua một số quy tắc kỷ luật của Giáo hội mà tôi cho là vô bổ và kỳ quặc, thì đến khi sau đó đem ra bàn luận với các bậc thức giả, tôi lại nhận ra chính những điều ấy được xây dựng trên nền tảng vô cùng vững chắc và kiên cố; và rằng chẳng có gì ngoài sự đần độn và dốt nát mới khiến chúng ta tiếp nhận chúng với sự kính cẩn ít hơn những điều khác. Tại sao chúng ta không chịu ngẫm xem mình vấp phải biết bao mâu thuẫn trong chính những phán đoán của bản thân; có biết bao nhiêu điều hôm qua còn là tín điều, mà đến hôm nay lại chẳng khác gì những câu chuyện hoang đường? Danh vọng và sự tò mò chính là những thứ roi da quất phạt tâm hồn; thứ sau thúc đẩy chúng ta chõ mũi vào mọi chuyện, còn thứ trước cấm đoán chúng ta không được để lại điều gì hoài nghi hay bỏ ngỏ.