Một nhà hùng biện thời xưa từng khoe rằng nghề của ông ta là làm cho những điều nhỏ nhặt trở nên vĩ đại. Hắn chẳng khác nào một kẻ đóng giày biết làm chiếc giày to cho bàn chân bé nhỏ. —[Một câu nói của Agesilaus.]— Ở Sparta, người ta sẽ đem đánh đòn kẻ nào hành nghề xảo trá và lừa bịp như vậy; và tôi tưởng Archidamus, vị vua của xứ ấy, hẳn đã ngạc nhiên trước câu trả lời của Thucydides. Khi nhà vua hỏi ai là đô vật giỏi hơn giữa Pericles và ông ta, Thucydides đáp rằng thật khó mà khẳng định; bởi vì, hắn nói, ngay cả khi ta quật ngã được hắn, hắn vẫn thuyết phục được khán giả rằng mình không hề ngã và cứ thế ẵm lấy phần thưởng. —[Quintilian, ii. 15.]— Những người phụ nữ tô vẽ, trát vá và che đậy những tàn tích trên gương mặt, khỏa lấp đi nếp nhăn cùng những nét thô kệch, còn ít đáng trách hơn, bởi việc chúng ta có nhìn thấy nhan sắc thật của họ hay không chẳng phải chuyện lớn lao gì; trong khi những kẻ này lại cố tình lừa dối không chỉ thị giác mà cả phán đoán của chúng ta, nhằm pha tạp và làm vấy bẩn bản chất cốt lõi của vạn vật.
Những nước cộng hòa duy trì được một nền cai trị củ mật và quy củ, chẳng hạn như Lacedaemon và Crete, không hề đánh giá cao các nhà hùng biện. Aristo đã đưa ra một định nghĩa rất khôn ngoan rằng hùng biện là “khoa học để thuyết phục quần chúng”; còn Socrates và Plato gọi đó là “nghệ thuật nịnh hót và lừa dối.” Và những ai phủ nhận điều này trong định nghĩa chung, thì lại chứng minh nó qua từng lời răn dạy của họ. Người theo đạo Hồi không cho phép con cái mình học môn này vì cho rằng nó vô tích sự; còn người Athens, khi nhận thức được hậu quả tai hại từ việc thực hành nó dẫu nó được tôn sùng khắp thành phố, đã ra lệnh loại bỏ phần quan trọng nhất là khơi gợi cảm xúc, cùng với các lời mở đầu và lời kết. Hùng biện là cỗ máy được phát minh ra để thao túng và cai quản đám đông hỗn tạp, vô kỷ luật, và chỉ được sử dụng trong tình trạng bất ổn, giống như thuốc cho người bệnh. Tại những nơi mà tầng lớp bình dân hoặc vô tri, hay cả hai gộp lại, nắm giữ toàn quyền và đặt ra luật lệ, như ở Athens, Rhodes và Rome, và nơi việc công luôn chìm trong giông bão sục sôi, thì các nhà hùng biện luôn kéo đến đó. Và quả thực, chúng ta sẽ tìm thấy rất ít nhân vật ở những nước cộng hòa ấy đạt tới đỉnh cao danh vọng mà không nhờ sự trợ giúp của tài hùng biện.
Pompey, Caesar, Crassus, Lucullus, Lentulus, Metellus đều dựa vào đó làm bệ phóng chủ yếu để vươn lên mức độ quyền lực mà họ đạt được cuối cùng, khiến nó trở nên hữu ích hơn cả gươm giáo, trái với quan điểm của những thời kỳ tốt đẹp hơn; vì L. Volumnius, khi phát biểu công khai ủng hộ việc bầu chọn Q. Fabius và Pub. Decius vào chức chấp chính quan, đã nói rằng: “Đây là những con người sinh ra cho chiến trận và vĩ đại trong hành động; còn trong cuộc đấu khẩu thì hoàn toàn bất tài, đúng là những tâm hồn của bậc chấp chính quan. Mấy kẻ xảo quyệt, hùng biện và uyên bác chỉ giỏi ở trong thành phố, để làm pháp quan, để cai quản công lý.”—[Livy, x. 22.]
Hùng biện thịnh hành nhất ở Rome vào thời điểm việc công tồi tệ nhất và bị xáo trộn bởi nội chiến nhất; cũng như mảnh đất hoang vu không được cày cấy thường mọc lên những loài cỏ dại tồi tệ nhất. Từ đó có vẻ như chính quyền quân chủ ít cần đến nó hơn bất kỳ hình thức nào khác: bởi sự đần độn và tính dễ dãi vốn có của dân thường, những kẻ khiến họ dễ bị uốn nắn, dắt mũi và dẫn dụ bằng thứ âm thanh du dương của ngôn từ mà chẳng mượn sức mạnh của lý trí để cân nhắc hay suy xét tính chân thực và thực tế của sự việc: sự dễ dãi ấy, tôi xin nhắc lại, không dễ tìm thấy ở một cá nhân đơn lẻ, và việc dùng giáo dục cùng lời khuyên tốt để bảo vệ một con người khỏi ảnh hưởng của thứ độc dược này cũng dễ dàng hơn. Chưa từng có nhà hùng biện nổi tiếng nào xuất hiện từ Ba Tư hay Macedonia.
Tôi bàn đến chuyện này nhân dịp gần đây tôi nhận vào làm một người Ý, từng là quản gia của cố Hồng y Caraffa cho đến khi vị này qua đời. Tôi bảo kẻ này báo cáo về công việc của mình: hắn liền bắt đầu bàn về cái khoa học vị giác ấy, với nét mặt điềm tĩnh và vẻ uy nghiêm của một bậc tôn sư, cứ như thể hắn đang giải quyết một vấn đề thần học uyên bác nào vậy. Hắn phân loại một cách uyên bác các loại cảm giác thèm ăn khác nhau; thứ cảm giác con người có trước khi bắt đầu ăn, và những thứ có sau món ăn thứ hai và thứ ba; cách thức đơn giản để thỏa mãn loại thứ nhất, rồi sau đó khơi gợi và kích hoạt hai loại sau; cách sắp xếp các loại nước sốt, trước hết là nói chung, rồi tiến đến phẩm chất của các thành phần và tác dụng của chúng; sự khác biệt của các món rau trộn theo mùa, loại nào nên dọn nóng, loại nào nên dọn lạnh; cách bày trí và trang trí để làm hài lòng con mắt. Sau đó hắn bước sang trật tự của toàn bộ buổi tiệc, đầy rẫy những cân nhắc trọng đại và quan trọng:
và tất cả những điều đó được thể hiện bằng những từ ngữ cao siêu, hào hùng, chính là những từ mà chúng ta dùng khi bàn về việc cai quản một đế chế. Bài thuyết giảng uyên bác của tên đầy tớ khiến tôi nhớ đến câu này của Terence:
Thế mà ngay cả người Hy Lạp cũng vô cùng ngưỡng mộ và ca ngợi hết lời trật tự cùng sự sắp đặt mà Paulus AEmilius đã tuân theo trong bữa tiệc ông thết đãi họ khi trở về từ Macedonia. Nhưng ở đây tôi không bàn về kết quả, tôi chỉ bàn về ngôn từ mà thôi.
Tôi không biết nó có tác động đến người khác giống như đối với tôi hay không, nhưng khi tôi nghe các kiến trúc sư của chúng ta hùng hồn thốt ra những từ ngữ khoa trương về thức cột pilaster, kiến trúc vòm architrave, gờ mái cornice, về các thức cột Corinth và Doric, cùng thứ biệt ngữ tương tự như vậy, trí tưởng tượng của tôi lập tức bị chiếm lĩnh bởi cung điện của Apollidon; để rồi rốt cuộc, tôi nhận ra chúng chỉ là những mảnh ghép rẻ tiền nơi cửa nhà bếp của chính mình.
Nghe người ta nói về phép hoán dụ metonymy, phép ẩn dụ metaphor, phép ngụ ngôn allegory và những thuật ngữ ngữ pháp khác, liệu người ta có nghĩ rằng chúng biểu thị một hình thức diễn đạt kỳ lạ và hiếm có nào đó chăng? Thế nhưng đó lại là những cụm từ chẳng khác mấy so với lời lảm nhảm của cô hầu phòng nhà tôi.
Và một trò bịp bợm khác cũng cùng một giuộc, đó là gọi các chức vụ trong vương quốc của chúng ta bằng những danh hiệu cao quý của người La Mã, dẫu chúng chẳng có chút tương đồng nào về chức năng, lại càng ít có về thẩm quyền và quyền lực. Và cả điều này nữa, mà tôi e rằng một ngày nào đó sẽ trở thành nỗi hổ thẹn cho thời đại chúng ta, đó là việc ban phát một cách bất xứng và bừa bãi cho bất cứ ai chúng ta thấy thích những mỹ hiệu vinh quang nhất mà thời cổ đại chỉ dành vinh danh cho một hoặc hai người qua nhiều thời đại. Plato mang danh hiệu "Thần thánh" với sự đồng thuận phổ biến đến mức chưa từng có ai phàn nàn hay mưu toan tước đoạt nó khỏi ông; thế nhưng người Ý, những kẻ tự nhận và có lý do để tự nhận là có trí tuệ linh hoạt và óc phán đoán vững vàng hơn các dân tộc khác cùng thời, gần đây lại ban tặng chính danh hiệu ấy cho Aretin — trong các tác phẩm của hắn, ngoại trừ những câu chữ khoa trương được tô điểm bằng những cú pháp chải chuốt, tuy khôn khéo nhưng gượng gạo và kỳ quặc, cùng với thứ hùng biện dẫu ra sao đi nữa, tôi chẳng thấy ở hắn điều gì vượt hơn các nhà văn tầm thường cùng thời, nói chi đến chuyện sánh ngang với vẻ thần thánh cổ xưa. Còn chúng ta thì thản nhiên gán danh hiệu "vĩ đại" cho những ông hoàng chẳng có gì vượt quá mức bình thường.
