Danh hiệu và bản chất là hai điều khác nhau: danh hiệu là âm thanh biểu thị và chỉ rõ bản chất; danh hiệu không phải là một phần của bản chất, cũng chẳng thuộc về phần cốt lõi; nó là một thứ bên ngoài được gắn thêm vào và nằm ngoài sự vật ấy. Thượng Đế, Đấng vốn trọn vẹn trong chính Ngài và là đỉnh cao của mọi sự hoàn mỹ, không thể tự thêm thắt hay gia tăng bất cứ điều gì vào nội tại của Ngài; thế nhưng, danh tính của Ngài lại có thể được tôn vinh và lớn mạnh hơn nhờ vào những lời chúc phúc và ca ngợi mà chúng ta dành cho các công trình ngoại tại của Ngài. Vì chúng ta không thể dung chứa những lời ca ngợi ấy vào bên trong Ngài — bởi Ngài vốn chẳng thể thu nhận thêm bất kỳ điều tốt đẹp nào — nên chúng ta quy tụ những lời tán thán ấy về danh ngài, phần ngoài thân nhưng lại gần gũi với chúng ta nhất. Chính vì thế, vinh quang và tôn kính chỉ thuộc về một mình Thượng Đế; và chẳng có gì xa rời lý trí cho bằng việc chúng ta đi tìm kiếm điều đó cho chính bản thân mình. Bởi lẽ, nội tâm chúng ta vốn nghèo nàn và thiếu thốn, bản chất lại bất toàn, và ta luôn cần phải được trau dồi không ngừng, thì đó mới là nơi chúng ta phải dồn hết mọi tâm sức. Hết thảy chúng ta đều trống rỗng và hời hợt; ta không thể dùng gió thoảng và tiếng kêu để lấp đầy bản thân; ta cần một nguồn năng lực vững chãi hơn để bồi đắp cho chính mình. Một kẻ đang chết đói sẽ thật ngốc nghếch biết bao khi đi tìm một bộ xiêm y lộng lẫy thay vì một bữa ăn thị tơi; chúng ta phải quan tâm đến những gì mình đang khao khát nhất. Như trong những lời cầu nguyện thường nhật:

Chúng ta đang thiếu thốn cái đẹp, sức khỏe, sự khôn ngoan, đức hạnh và những phẩm chất thiết yếu tương tự; các đồ trang sức bề ngoài chỉ nên được chú ý sau khi chúng ta đã chuẩn bị đầy đủ những nhu yếu phẩm. Thần học bàn luận rất sâu sắc và chuẩn xác về vấn đề này, nhưng tôi không am hiểu lắm về nó.

Chrysippus và Diogenes là những người tiên phong kiên định nhất trong việc chủ trương coi thường danh vọng; họ vẫn đinh ninh rằng, trong mọi thứ lạc thú, chẳng có niềm vui nào nguy hiểm và đáng tránh cho bằng niềm vui xuất phát từ sự tán dương của kẻ khác. Và quả thực, kinh nghiệm cho chúng ta thấy có rất nhiều sự phản bội vô cùng tai hại ẩn chứa trong đó. Chẳng có gì đầu độc các bậc quân vương tệ hại bằng sự nịnh hót, cũng chẳng có thứ gì khiến những kẻ gian ác dễ bề chiếm được lòng tin và sự sủng ái của họ hơn thế; và chẳng có mánh khóe dắt mối nào thích hợp và hay được dùng để làm vấy bẩn sự trinh bạch của phụ nữ cho bằng việc tán tỉnh và dỗ dành họ bằng chính những lời ca tụng họ. Bùa phép đầu tiên mà các nàng Syren dùng để quyến rũ Ulysses cũng mang bản chất này:

Các triết gia này cho rằng, tất cả vinh quang trên đời chẳng đáng để một người hiểu biết nhấc một ngón tay lên nhằm đạt được nó:

Tôi chỉ nói riêng về vinh quang đó; bởi nó thường mang theo nhiều mối lợi khác, nhờ vậy mà người ta có lý do để khao khát nó: nó mang lại cho chúng ta thiện cảm, giúp chúng ta ít bị lệ phuộc cũng như ít đối mặt với sự lăng mạ và xúc phạm từ người khác, và vân vân. Đó cũng là một trong những học thuyết cốt lõi của Epicurus; bởi lẽ châm ngôn của phái ông, Hãy che giấu cuộc đời ngươi, cấm con người vướng bận vào các công việc và chức vụ công cộng, cũng đồng thời ngầm mặc định sự coi thường danh vọng — thứ vốn là sự tán thành của thế gian đối với những hành động ta thực hiện chốn đông người. — [Plutarch, Liệu câu nói "Hãy che giấu cuộc đời ngươi" có đúng đắn hay không.] — Kẻ nào bảo chúng ta hãy ẩn mình, chẳng bận tâm gì ngoài bản thân, và không muốn cho người khác biết đến mình, thì lại càng ít muốn chúng ta được tôn vinh và ca tụng hơn nữa; và do đó, ông khuyên Idomeneus tuyệt đối đừng điều chỉnh hành động của mình theo tiếng tăm hay dư luận thông thường, trừ phi là để tránh những phiền toái vô tình khác mà sự khinh mạn của người đời có thể giáng xuống đầu ông.

Theo quan điểm của tôi, những bài giảng này rất đúng đắn và hợp lý; thế nhưng, chẳng hiểu sao trong sâu thẳm, con người chúng ta lại mang một sự mâu thuẫn kép, khiến cho những điều ta tin tưởng hóa ra lại là điều ta hoài nghi, và ta chẳng tài nào dứt ra khỏi những thứ mà miệng vẫn chê bai. Hãy nhìn những lời trăn trối cuối cùng của Epicurus; chúng thật lớn lao và xứng tầm với một bậc triết gia, thế nhưng chúng vẫn phảng phất chút ý vị đề cao danh tính của ông cùng cái bản chất mà ông từng lớn tiếng bài bác qua các trước tác của mình. Dưới đây là bức thư mà ông đã đọc cho người ta chép lại ngay trước hơi thở cuối cùng:

Đó chính là bức thư ấy. Và điều khiến tôi suy đoán rằng niềm vui mà ông nói mình cảm thấy trong tâm hồn đối với những phát minh của bản thân có liên quan phần nào đến tiếng tăm mà ông hằng mong đợi đạt được sau khi qua đời, chính là cách thức lập di chúc của ông. Trong đó, ông ra lệnh cho Amynomachus và Timocrates, những người thừa kế của ông, phải dùng tiền trang trải cho việc tổ chức lễ sinh nhật của ông vào tháng Giêng hằng năm theo sự sắp đặt của Hermachus; đồng thời chi trả cho bữa tiệc được tổ chức vào ngày hai mươi của mỗi tháng âm lịch để khoản đãi các triết gia, những người bạn của ông, tề tựu nhằm tưởng nhớ đến ông và Metrodorus. — [Cicero, De Finibus, ii. 30.]

Carneades lại đứng đầu trường phái có quan điểm trái ngược, chủ trương rằng danh vọng là điều đáng khao khát tự thân nó, giống như cách chúng ta ôm ấp những dòng dõi hậu duệ dù chẳng hề hay biết hay hưởng thụ gì từ họ. Quan điểm này dĩ nhiên được đông đảo quần chúng hưởng ứng hơn, bởi vì những thứ phù hợp với bản năng của chúng ta thường dễ được đón nhận rộng rãi. Aristotle xếp danh vọng lên hàng đầu trong số những thiện ích ngoại tại; đồng thời tránh né, như những thói hư tật xấu thái quá, việc quá mức tìm kiếm hoặc phớt lờ nó. Tôi tin rằng, nếu chúng ta có được những cuốn sách mà Cicero từng viết về chủ đề này, chúng ta sẽ tìm thấy những câu chuyện khá lý thú; bởi vì ông bị ám ảnh bởi niềm đam mê này đến mức, nếu dám làm, tôi nghĩ ông hoàn toàn sẵn sàng rơi vào cái sai lầm cực đoan giống như những người khác — rằng bản thân đức hạnh cũng không đáng khao khát nếu nó không đi liền với sự tôn vinh luôn song hành cùng nó:

đó là một quan điểm sai lầm đến mức tôi cảm thấy bực bội khi nó có thể xâm chiếm tâm trí của một kẻ từng được tôn vinh với danh hiệu triết gia.

Nếu điều này là sự thật, con người ta chẳng cần phải sống đức hạnh làm gì trừ khi đứng trước mặt người khác; và chúng ta cũng chẳng cần bận tâm giữ cho các hoạt động của tâm hồn — nơi ngự trị thực sự của đức hạnh — được ngay ngắn và trật tự, ngoại trừ khi chúng lọt vào mắt xanh của thiên hạ. Hóa ra chẳng lẽ mọi chuyện chỉ dừng lại ở việc làm điều ác một cách lén lút và khôn ngoan thôi sao? Carneades từng nói: “Nếu ngươi biết có một con rắn đang ẩn mình ở nơi mà một người sắp bước tới ngồi xuống mà không chút hoài nghi, và cái chết của kẻ đó sẽ mang lại cho ngươi một mối lợi, ngươi sẽ cư xử tệ bạc nếu không cản trở hắn khỏi mối hiểm nguy ấy; và sự tệ bạc đó càng lớn hơn gấp bội khi hành động ấy chẳng bị ai ngoài chính ngươi hay biết.” Nếu chúng ta không tự mình tuân theo chuẩn mực của việc làm điều thiện, nếu sự tha hóa được dung túng như thể công lý, thì mỗi ngày chúng ta sẽ sa chân vào bao nhiêu loại ác nghiệp?

Tôi không thấy hành động của Sextus Peduceus — người đã tận tụy trao trả kho báu mà C. Plotius đã gửi gắm vào một mình sự tín nhiệm và bảo mật tuyệt đối của ông, một việc mà chính tôi cũng từng làm nhiều lần — lại đáng khen ngợi đến thế; ngược lại, tôi sẽ xem việc hành động ngược lại là một sự đê tiện đáng nguyền rủa; và tôi cho rằng việc nhắc lại tấm gương của P. Sextilius Rufus vào thời đại chúng ta là vô cùng hữu ích. Cicero từng cáo buộc ông này đã chiếm đoạt một quyền thừa kế trái với lương tâm của mình, không những không phạm luật, mà thậm chí còn được định đoạt bởi chính các phán quyết của luật pháp. Tương tự là M. Crassus và Hortensius, những kẻ nhờ vào quyền thế và ảnh hưởng của mình, khi được một người xa lạ mời tham gia vào việc phân chia khối tài sản thừa kế từ một di chúc giả mạo nhằm bảo vệ phần của chính họ, đã tự thỏa mãn bằng cách không nhúng tay trực tiếp vào việc làm giả, nhưng vẫn không từ chối trục lợi và nhận lấy phần chia của mình: họ hoàn toàn vô sự, miễn là có thể che đậy bản thân trước những lời cáo buộc, trước các nhân chứng và trước tầm kiểm soát của luật pháp:

Đức hạnh sẽ chỉ là một thứ vô cùng hão huyền và phù phiếm nếu nó phải dựa vào danh vọng để được tôn vinh; và việc chúng ta cố gắng định vị nó một cách độc lập, tách biệt nó khỏi vận may cũng trở nên vô nghĩa, bởi có gì ngẫu nhiên hơn danh tiếng?

Việc sắp xếp sao cho các hành động được công nhận và nhìn thấy hoàn toàn là công việc của vận may; chính sự rủi ro đã giúp chúng ta có được danh vọng theo sự bất định của riêng nó. Tôi đã từng chứng kiến vận may đi trước cả công trạng, và thường vượt xa nó rất nhiều. Kẻ đầu tiên ví danh vọng với chiếc bóng hóa ra lại thông minh hơn chính hắn tưởng; cả hai đều là những thứ cực kỳ hão huyền. Giống như chiếc bóng, danh vọng đôi khi đi trước cả thể xác, đôi khi lại dài hơn nó đến vô cùng. Những kẻ chỉ dạy các thanh niên quý tộc cách dùng lòng dũng cảm để mưu cầu danh vọng:

họ có dụng ý gì khác ngoài việc dạy những thanh niên ấy tuyệt đối đừng liều mạng nếu không có ai chứng kiến, và phải quan sát thật kỹ xem có nhân chứng nào ở quanh để loan truyền về lòng dũng cảm của họ hay không? Trong khi đó, biết bao cơ hội làm việc thiện vẫn xuất hiện mỗi ngày mà không thể nào lọt vào mắt người khác. Bao nhiêu hành động dũng cảm đơn lẻ đã bị vùi lấp giữa chốn chiến trường hỗn loạn? Bất cứ ai cả gan quan sát hành vi của người khác trong một khung cảnh hỗn độn như thế thì bản thân hắn cũng chẳng bận rộn gì cho cam, và lời chứng mà hắn đưa ra về thái độ của đồng đội sẽ trở thành bằng chứng chống lại chính hắn:

Toàn bộ vinh quang mà tôi mong muốn rút tỉa từ cuộc đời mình chỉ đơn giản là việc tôi đã sống trong sự bình yên; bình yên, không phải theo cách của Metrodorus, Arcesilaus hay Aristippus, mà theo cách của chính tôi. Bởi vì triết học vốn chẳng thể tìm ra con đường dẫn đến sự an tịnh nào chung cho tất cả, thì hãy để mỗi người tự mình tìm kiếm nó.

Caesar và Alexander có được sự vĩ đại vô biên trong tiếng tăm của họ nếu không nhờ vào vận may? Đã có biết bao nhiêu con người bị vùi dập ngay từ bước khởi đầu của hành trình, những kẻ từng mang theo lòng can đảm ngút ngàn vào trận chiến chẳng kém gì họ, nếu như những nghịch cảnh không cướp đi sinh mệnh của họ ngay từ lần xung phong đầu tiên? Giữa biết bao hiểm nguy chồng chất, tôi không nhớ mình từng đọc được ở đâu rằng Caesar đã từng bị thương; trong khi hàng ngàn kẻ khác đã gục ngã trước những mối nguy hiểm còn nhỏ nhoi hơn cả phần việc ít ỏi nhất mà ông từng trải qua. Vô số chiến công hiển hách buộc phải diễn ra trong âm thầm và bị mai một trước khi kịp đem lại chút danh tiếng nào. Con người không phải lúc nào cũng đứng trên bờ lũy hay ở đầu chiến tuyến dưới tầm mắt của vị tướng quân như thể đang diễn kịch trên sân khấu; người ta thường bị bất ngờ giữa những luống rào và mương máng; người ta phải liều mạng chỉ vì một cái ổ gà; người ta phải xua đuổi bốn tên lính ngự lâm khốn kiếp khỏi một cái kho thóc; người ta phải tách ra đơn độc khỏi đội hình của mình để thực hiện vài mưu thích tùy theo đòi hỏi của tình thế. Và tôi tin rằng, bất cứ ai chịu quan sát đều sẽ nhận ra từ thực tế rằng: những cơ hội ít hào nhoáng nhất lại luôn là những cơ hội nguy hiểm nhất; và trong các cuộc chiến tranh thời đại chúng ta, đã có bao nhiêu dũng sĩ thiệt mạng ở những thời khắc ít quan trọng, hay trong những cuộc tranh giành một pháo đài nhỏ bé tầm thường nào đó, còn nhiều hơn cả ở những nơi trọng yếu — nơi lòng dũng cảm của họ có thể được ghi nhận một cách vinh quang hơn.

Kẻ nào cho rằng cái chết của mình là vô nghĩa nếu không ngã xuống trong một sự kiện lẫy lừng nào đó, thì thay vì làm vẻ vang cho cái chết của bản thân, hắn lại đang cố tình làm lu mờ cuộc đời mình, để rồi vô tình để vụt mất biết bao cơ hội dấn thân chính đáng; và thực ra, bất kỳ cơ hội chính đáng nào cũng đủ sức mang lại vinh quang, bởi lương tâm của mỗi người chính là chiếc kèn vang dội nhất dành cho họ.

Kẻ nào chỉ làm người tốt cốt để thiên hạ thán phục, để bản thân được tôn kính hơn khi điều đó bị phơi bày; kẻ nào chỉ chịu làm việc thiện với điều kiện đức hạnh của mình phải được người đời hay biết — thì đó là kẻ chẳng thể trông mong gì ở sự cống hiến lớn lao:

Con người phải ra trận vì tinh thần trách nhiệm, và chờ đợi phần thưởng vốn chẳng bao giờ bỏ quên những hành động anh dũng và đáng trân trọng — dù cho chúng có thầm lặng đến đâu, hay thậm chí chỉ là những suy nghĩ đạo đức thuần túy — đó chính là sự thỏa mãn mà một lương tâm trong sáng nhận được từ chính việc làm điều thiện. Con người ta phải dũng cảm vì chính mình, vì lợi ích có được khi thiết lập được lòng can đảm của bản thân tại một nơi vững chãi và an toàn trước mọi đợt tấn công của vận may:

Tâm hồn hành động không phải để trưng bày ra bên ngoài, mà vì chính nội tâm chúng ta — nơi không một ánh mắt nào có thể soi thấu ngoài của chính ta; chính tại chốn đó, tâm hồn bảo vệ chúng ta khỏi nỗi sợ cái chết, nỗi đau đớn, và thậm chí cả sự xấu hổ; cũng tại đó, tâm hồn trang bị cho chúng ta sự kiên định trước nỗi mất mát con cái, bạn bè và tài sản; và khi cơ hội đến, nó dẫn dắt chúng ta dấn thân vào chốn hiểm nguy của chiến trận:

Lợi ích này mang lại giá trị lớn lao hơn nhiều, đồng thời vô cùng xứng đáng để khao khát và chờ mong hơn hẳn danh dự và vinh quang — những thứ suy cho cùng chẳng qua chỉ là một phán xét thiên vị dành cho chúng ta.

Người ta phải chọn ra mười hai con người từ cả một quốc gia để phán quyết về một sào đất; thế nhưng, phán quyết về khuynh hướng và hành động của chúng ta — một vấn đề khó khăn và hệ trọng bậc nhất — thì chúng ta lại phó mặc cho miệng lưỡi và sự định đoạt của đám đông vô tri, cội nguồn của sự ngu dốt, bất công và lật lọng. Liệu có hợp lý không khi cuộc đời của một hiền triết lại phụ thuộc vào phán quyết của những kẻ ngu ngốc?

Kẻ nào lấy việc làm hài lòng đám đông làm mục đích sống sẽ có vô số việc phải làm và chẳng bao giờ có hồi kết; đó là một cái đích chẳng bao giờ có thể ngắm chuẩn hay bắn trúng:

Demetrius từng châm biếm khi nói về tiếng nói của quần chúng rằng, ông chẳng thèm đếm xỉa gì đến thứ phát ra từ trên cao hay thứ phát ra từ dưới thấp. Ông [Cicero] còn nói rõ hơn thế:

Chẳng có nghệ thuật hay sự nhạy bén trí tuệ nào có thể dẫn dắt bước chân chúng ta theo đuổi một thứ dẫn đường lầm lạc và bất ổn nhường ấy; giữa chốn hỗn độn đầy gió của những lời đồn đại và dư luận tầm thường đang xô đẩy chúng ta, chẳng thể nào chọn ra nổi một con đường thực sự giá trị. Chúng ta đừng tự đặt ra cho mình một mục đích phù du và dao động như thế; hãy kiên định bước theo lý trí; hãy để sự tán thành của công chúng tự động đi theo chúng ta nếu nó muốn; và vì điều đó hoàn toàn phụ thuộc vào vận may, chúng ta chẳng có lý do gì để mong chờ nó đến bằng bất kỳ con đường nào khác. Ngay cả khi tôi không muốn đi theo con đường chính trực chỉ vì nó chính trực, tôi vẫn sẽ bước đi trên đó, bởi tôi đã nghiệm ra rằng suy cho cùng, đó thường là con đường hạnh phúc nhất và mang lại nhiều lợi ích nhất.

Thuỷ thủ thời xưa từng cất lời với thần Neptune giữa cơn bão lớn rằng: “Hỡi Thượng Đế, Ngài sẽ cứu con nếu Ngài muốn, và nếu Ngài chọn, Ngài sẽ hủy diệt con; dẫu vậy, con vẫn sẽ giữ thẳng tay lái của mình.” — [Seneca, Ep., 85.] — Trong cuộc đời mình, tôi từng chứng kiến hàng ngàn kẻ uyển chuyển, nửa vời, ba phải — những kẻ mà chẳng ai nghi ngờ là ranh mãnh hơn tôi — đã tự chuốc lấy diệt vong ngay tại nơi mà tôi tự cứu lấy chính mình:

Paulus Aemilius, khi lên đường thực hiện chiến dịch hào hùng ở Macedonia, đã đặc biệt dặn dò người dân Rome tuyệt đối đừng bàn tán về các hành động của ông trong thời gian ông vắng mặt. Ồ, sự tự do của những lời phán xét chính là mối họa lớn lao cho những đại sự! Bởi lẽ không phải ai cũng có được sự kiên định của Fabius trước những chiếc lưỡi đời cay độc, thị phi và đầy ác ý — thà chịu để cho uy quyền của mình bị mổ xẻ bởi những suy diễn hão huyền của thiên hạ, còn hơn là làm giảm đi chất lượng nhiệm vụ để đổi lấy một tiếng tăm thuận lợi cùng sự tung hô của quần chúng.

Lắng nghe những lời khen ngợi dành cho bản thân luôn mang lại một thứ ngọt ngào tự nhiên nào đó; nhưng chúng ta lại quá ư đắm chìm vào nó:

Tôi không quá bận tâm bản thân mình trông ra sao trong mắt người khác, mà quan trọng là tôi là ai trong chính cảm nhận của mình; tôi muốn được giàu có tự thân chứ không phải bằng cách đi vay mượn. Những kẻ ngoài cuộc chẳng nhìn thấy gì ngoài biến cố và lớp vỏ bề ngoài; bất cứ ai cũng có thể làm ra vẻ mặt hiên ngang trong khi nội tâm lại run rẩy và khiếp sợ: họ không nhìn thấy trái tim tôi, họ chỉ thấy sắc mặt tôi mà thôi. Thật đúng đắn khi lên án sự giả hình trong chiến tranh; bởi có gì dễ dàng hơn đối với một lão lính trận là làm ra vẻ xoay sở trong hiểm nguy, và giả vờ dũng cảm trong khi gan dạ chẳng bằng một con gà? Có vô số cách để tránh né việc tự đặt bản thân vào vòng hiểm nguy, khiến chúng ta đã qua mặt thế giới hàng ngàn lần trước khi thực sự dấn thân vào một hiểm họa thực thụ; và ngay cả khi ấy, khi thấy mình rơi vào tình thế bắt buộc phải hành động, chúng ta vẫn có thể xoay xở để che giấu sự hoảng sợ bằng một vẻ ngoài kiên định, dẫu trái tim trong lồng ngực vẫn đập loạn nhịp. Và nếu ai đó sở hữu chiếc nhẫn của Plato — thứ giúp người đeo trở nên vô hình khi xoay mặt nhẫn vào trong lòng bàn tay — thì chắc chắn rất nhiều kẻ sẽ thường xuyên trốn tránh vào lúc mà họ cần phải xuất hiện nhất, đồng thời cảm thấy hối hận vì đã được đặt vào một vị trí vinh quang đến mức buộc lòng phải tỏ ra gan dạ.

Thế nên ta thấy rằng, mọi phán xét dựa trên vẻ bề ngoài đều vô cùng mơ hồ và đáng nghi ngờ; và chẳng có bằng chứng nào xác thực bằng chính bản thân mỗi người. Trong những hoàn cảnh đó, có bao nhiêu đứa trẻ đi theo quân ngũ lại trở thành bạn đồng hành của vinh quang chúng ta? Kẻ đứng vững trong một chiến hào lộ thiên, hắn làm được điều gì hơn năm mươi phu phen tội nghiệp — những kẻ mở đường cho hắn và lấy thân mình che chắn cho hắn với đồng lương năm xu mỗi ngày?

Việc tung hô và phất phỏng danh tính của chúng ta vào vô số miệng lưỡi được chúng ta gọi là làm cho nó vĩ đại hơn; chúng ta muốn danh tiếng ấy được đón nhận nồng nhiệt ở khắp nơi, và sự lớn mạnh đó sẽ mang lại lợi ích cho chính chủ nhân — đó là tất cả những gì có thể tha thứ được trong mưu đồ này. Thế nhưng căn bệnh này lại phát triển trầm trọng đến mức nhiều kẻ khát khao có được một cái tên, dù đó là cái tên như thế nào đi nữa. Trogus Pompeius từng nói về Herostratus, và Titus Livius nói về Manlius Capitolinus, rằng họ khao khát một tiếng tăm lừng lẫy hơn là một tiếng tăm tốt đẹp. Điều này rất phổ biến; chúng ta bận tâm đến việc người ta bàn tán về mình hơn là việc họ bàn tán ra sao; và đối với chúng ta, chỉ cần tên tuổi mình được nhắc đến liên tục là đủ, mặc cho cách thức thế nào đi nữa. Có vẻ như việc được thiên hạ biết đến cũng đồng nghĩa với việc giao phó một phần cuộc đời và sự trường tồn của mình vào tay kẻ khác. Về phần mình, tôi cho rằng tôi chỉ thực sự tồn tại trong chính tôi; và đối với cái phần đời còn lại nằm trong nhận thức của bạn bè, khi nhìn nhận nó một cách trần trụi và thuần túy, tôi thừa hiểu rằng mình chẳng hề thu nhận được chút hoa trái hay niềm vui nào từ đó ngoài sự phù phiếm của một thứ ảo tưởng; và khi tôi đã chết đi, tôi sẽ càng tĩnh lặng hơn và càng ít cảm nhận được nó hơn nữa, đồng thời hoàn toàn đánh mất quyền sử dụng những lợi ích thiết thực vốn đôi khi vô tình đi kèm theo đó.

Tôi sẽ chẳng còn điểm tựa nào để níu giữ danh tiếng, và danh tiếng cũng chẳng có gì để bám víu hay gắn kết vào tôi; bởi vì, thứ nhất, để mong chờ danh tính của mình được tôn vinh nhờ vào điều đó, bản thân tôi vốn chẳng có một cái tên nào thực sự thuộc về riêng mình. Trong hai cái tên tôi đang mang, một cái là họ chung của cả dòng họ tôi, và thực ra cũng là của nhiều người khác; có hai gia đình ở Paris và Montpellier mang họ Montaigne, một gia đình khác ở Brittany, và một ở Xaintonge mang tên De La Montaigne. Chỉ cần đảo vị trí của một âm tiết thôi cũng đủ làm xáo trộn mọi chuyện, khiến tôi phải gánh chung vinh quang với họ, và rất có thể họ cũng sẽ chia sẻ phần tai tiếng của tôi. Hơn thế nữa, tổ tiên tôi trước đây từng mang họ Eyquem — [Eyquem là họ gốc.] — một cái tên mà ngày nay vẫn gắn liền với một gia đình rất nổi tiếng ở Anh. Về cái tên còn lại của tôi, bất cứ ai muốn đều có thể nhận lấy, và biết đâu chừng, tôi lại đang vô tình tôn vinh một kẻ khuân vác thay cho chính mình. Thêm vào đó, giả sử tôi có một sự khác biệt riêng biệt nào đi nữa, thì nó có thể phân định được điều gì khi tôi không còn nữa? Nó có thể chỉ ra và ban ơn cho sự hư vô hay sao?

nhưng tôi đã đề cập đến điều này ở nơi khác. Còn lại, trong một trận chiến lớn nơi mười ngàn người bị thương hoặc tàn sát, chẳng có lấy mười lăm người được người ta để mắt tới; phải là một sự vĩ đại cực kỳ nổi trội, hoặc một hệ quả mang tầm quan trọng lớn lao nào đó được vận may ban tặng, mới có thể làm nổi bật một hành động cá nhân — không chỉ của một xạ thủ súng trường, mà thậm chí của cả một vị đại tướng. Bởi vì việc hạ sát một, hai hoặc mười kẻ địch, việc dũng cảm dấn thân đến tận cùng hiểm nguy của cái chết, quả thực là điều đáng kể đối với mỗi chúng ta, vì ở đó chúng ta đánh cược tất cả; thế nhưng đối với thế gian, đó lại là những chuyện quá đỗi bình thường, chúng xuất hiện nhan nhản mỗi ngày, và buộc phải có vô số trường hợp tương tự như thế mới tạo nên được một hiệu ứng đáng chú ý nào đó, nên chúng ta chẳng thể mong chờ một tiếng tăm cá nhân nào từ đó:

Trong số hàng vạn chiến binh dũng cảm đã bỏ mạng trong vòng mười lăm thế kỷ qua tại Pháp với thanh gươm trên tay, chưa đến một trăm người được hậu thế biết đến. Ký ức về không chỉ các vị chỉ huy, mà cả những trận chiến cùng các chiến thắng đều đã bị chôn vùi và xóa nhòa; số phận của hơn một nửa thế giới, vì thiếu vắng những dòng ghi chép, cứ thế dậm chân tại chỗ và tan biến vào hư vô mà chẳng thể trường tồn. Nếu tôi nắm giữ những sự kiện chưa từng được biết đến, tôi tin mình có thể dễ dàng vượt qua những gì đã được ghi chép lại trong tất cả các loại gương mẫu. Chẳng phải thật kỳ lạ khi ngay cả với người Hy Lạp và La Mã — với biết bao nhà văn, nhân chứng cùng vô vàn chiến công hiếm có và cao cả — cũng chỉ có rất ít người là đến được với sự hiểu biết của chúng ta sao:

Thật là một kỳ tích lớn nếu một trăm năm sau, người ta vẫn nhớ chung chung rằng thời đại chúng ta từng có nội chiến ở Pháp. Người Lacedaemonians, khi bước vào trận chiến, thường dâng tế các nàng Thơ để những hành động của họ được ghi chép lại một cách xứng đáng và tốt đẹp, bởi họ xem việc các chiến công tìm được những nhân chứng có thể trao cho chúng sự sống và ký ức là một ân huệ thiêng liêng và chẳng hề tầm thường. Phải chăng chúng ta trông đợi rằng cứ sau mỗi phát súng hỏa mai ta nhận lấy, sau mỗi hiểm nguy ta trải qua, lại có sẵn một viên thư ký túc trực để ghi chép lại? Hơn nữa, dẫu có hàng trăm viên thư ký ghi chép đi chăng nữa, thì những bài bình luận của họ cũng chẳng kéo dài quá ba ngày, và sẽ chẳng bao giờ lọt vào mắt bất kỳ ai. Chúng ta không nắm giữ lấy một phần nghìn những trước tác cổ đại; chính vận may đã ban cho chúng tùy theo sự ân chuẩn của nó để có một cuộc đời ngắn ngủi hay dài lâu; và chúng ta hoàn toàn có quyền hoài nghi xem những gì còn sót lại có phải là những thứ tồi tệ nhất hay không, khi ta chưa từng được mục kích phần còn lại. Người ta không viết lịch sử cho những chuyện tầm phơ tầm phào: một kẻ phải từng là đại tướng trong công cuộc chinh phục một đế quốc hay vương quốc; hắn phải từng chiến thắng năm mươi hai trận chiến giáp lá cà, và luôn ở thế yếu về quân số như Caesar từng làm: mười ngàn tráng sĩ cùng bao vị đại tướng đã dũng cảm bỏ mạng dưới cờ ông, nhưng tên tuổi của họ chẳng kéo dài quá tuổi thọ của vợ con họ:

Ngay cả những người mà chúng ta thấy cư xử xuất sắc, chỉ ba tháng hoặc ba năm sau khi họ rời bỏ cõi đời này, người ta cũng chẳng còn nhắc đến họ nữa, hệt như thể họ chưa từng tồn tại. Bất cứ ai suy xét một cách công bằng và đúng mực xem thứ vinh quang nào, thuộc về những con người nào và những hành động nào có thể tự duy trì trong các trang sử, sẽ nhận ra rằng có rất ít hành động và rất ít cá nhân thời đại chúng ta có thể đòi hỏi quyền đó. Biết bao người đáng kính mà chúng ta từng biết đã sống lâu hơn cả danh tiếng của chính họ, tận mắt chứng kiến và chịu đựng cảnh vinh quang — thứ danh dự mà họ đã giành được một cách hoàn toàn chính đáng thời trai trẻ — lụi tàn ngay trước mặt mình! Và chỉ để đổi lấy ba năm của cái cuộc đời phù phiếm và tưởng tượng ấy, chúng ta lại đi vứt bỏ cuộc đời thực sự và cốt lõi của mình, để rồi tự trói buộc vào một cái chết vĩnh hằng! Các bậc hiền triết luôn vạch ra cho mình một cái đích cao cả và công tâm hơn trong một sứ mệnh hệ trọng nhường ấy:

Có lẽ một họa sĩ, một nghệ nhân khác, hay một nhà hùng biện, một nhà ngữ pháp thì có thể được tha thứ khi tìm cách gầy dựng tên tuổi qua các tác phẩm của họ; thế nhưng các hành động đức hạnh vốn dĩ quá cao cả tự thân chúng để mà phải đi tìm kiếm bất kỳ phần thưởng nào khác ngoài giá trị của chính nó, đặc biệt là khi phải đi tìm nó trong sự phù phiếm của những phán xét nhân gian.

Mặc dù vậy, nếu cái quan điểm sai lầm này mang lại lợi ích cho cộng đồng đến mức có thể giữ con người ta trong khuôn phép; nếu nó khơi gợi lòng đức hạnh nơi quần chúng; nếu nó khiến các vị quân vương chấn động khi chứng kiến thế gian chúc phúc cho ký ức của Trajan và căm phẫn trước ký ức của Nero; nếu nó lay động họ khi thấy tên tuổi của con quái vật vĩ đại từng một thời gieo rắc bao kinh hoàng ấy lại bị nguyền rủa và phỉ báng một cách thoải mái bởi từng đứa học trò — thì cứ để nó nhân lên bằng mọi giá, cứ để nó được nuôi dưỡng và nâng niu hết mức có thể giữa lòng chúng ta. Plato, khi dồn hết tâm sức để làm cho các công dân của mình trở nên đức hạnh, cũng khuyên họ đừng xem thường danh tiếng tốt đẹp cùng sự kính trọng của quần chúng; và ông cho rằng, nhờ vào một nguồn cảm hứng thần thánh nào đó, ngay cả những kẻ ác đôi khi cũng có thể, bằng cả lời nói lẫn quan điểm, phân biệt rạch ròi giữa người đức hạnh và kẻ gian tà. Cả vị triết gia này lẫn người thầy của ông đều là những bậc thầy vô cùng kỳ diệu và táo bạo trong việc khéo léo lồng ghép các hoạt động và sự mặc khải thần thánh vào những nơi mà sức mạnh con người tỏ ra bất lực:

và có lẽ vì lý do này mà Timon, khi mắng mỏi ông, đã gọi ông là kẻ ngụy tạo phép lạ vĩ đại nhất. Vì con người, với sự bất túc của mình, không thể tự thanh toán sòng phẳng bằng tiền thật, nên đành phải dùng đến tiền giả bù vào. Đó là một thủ pháp từng được áp dụng bởi tất cả các nhà lập pháp; và chẳng có chính phủ nào lại không pha trộn ít nhiều sự phỏng theo nghi lễ hoặc quan điểm sai lệch để làm chiếc nhùm kìm kẹp, giữ cho quần chúng nằm trong khuôn phép. Chính vì thế mà phần lớn các thể chế đều có nguồn gốc và sự khởi đầu mang tính thần thoại, được tô điểm bằng những bí ẩn siêu nhiên; cũng chính điều này đã tạo uy tín cho các tôn giáo dị giáo, khiến chúng được nhìn nhận bởi những kẻ có hiểu biết; và vì lý do này, Numa và Sertorius — nhằm khắc sâu vào tâm trí thuộc hạ một ấn tượng tốt đẹp hơn về mình — đã nhồi sọ họ bằng những trò vô bổ ấy: người thì bảo nữ thần Egeria, kẻ lại bảo con bạch lộc của mình đã mang mọi lời khuyên từ các vị thần đến cho họ. Uy quyền mà Numa gán cho luật lệ của mình dưới danh nghĩa sự bảo trợ của vị nữ thần kia, thì Zoroaster — nhà lập pháp của người Bactria và Ba Tư — lại gán cho luật của ông dưới danh nghĩa Thần Oromazis; Trismegistus — nhà lập pháp của Ai Cập — dưới danh nghĩa thần Mercury; Xamolxis — nhà lập pháp của người Scythia — dưới danh nghĩa thần Vesta; Charondas — nhà lập pháp của người Chalcidia — dưới danh nghĩa thần Saturn; Minos — nhà lập pháp của người Creta — dưới danh nghĩa thần Jupiter; Lycurgus — nhà lập pháp của người Lacedaemonia — dưới danh nghĩa thần Apollo; và Draco cùng Solon — những nhà lập pháp của Athens — dưới danh nghĩa nữ thần Minerva. Chính phủ nào cũng đặt một vị thần lên đầu; những người khác thì làm giả, còn Moses thì đặt vị thần chân thật lên trên người Do Thái khi họ rời khỏi Ai Cập. Tôn giáo của người Bedouins, như ngài Sire de Joinville tường thuật, trong số các điều khác, đã ra lệnh cho họ phải tin rằng linh hồn của kẻ nào trong số họ hy sinh vì hoàng tử sẽ được chuyển sinh vào một thể xác khác hạnh phúc hơn, đẹp đẽ hơn và tráng kiện hơn thể xác trước; nhờ đó mà họ càng hăng hái liều mạng hơn nhiều:

Đó quả là một niềm tin vô cùng an ủi, dẫu cho nó có sai lầm. Mỗi quốc gia đều có rất nhiều tấm gương tương tự của riêng mình; nhưng chủ đề này đòi hỏi hẳn một chuyên luận riêng.

Xin nói thêm một lời cuối để khép lại phần thảo luận trước, tôi khuyên các quý bà đừng tiếp tục gọi thứ vốn chỉ là bổn phận của họ là danh dự nữa:

bổn phận là phần nhân bên trong, còn danh dự chỉ là lớp vỏ ngoài. Tôi cũng khuyên họ đừng dùng lý do này như một khoản thanh toán cho sự từ chối của mình: bởi tôi giả định rằng những ý định, khát khao và ý chí của họ — những thứ mà danh dự của họ hoàn toàn không dính líu gì tới, vì chẳng có gì trong số đó lộ ra bên ngoài — vốn được quản trị tốt hơn nhiều so với hành động thực tế:

Tội lỗi, cả trước mặt Thượng Đế lẫn trong cõi lương tâm, nặng nề ngang nhau giữa việc khao khát làm và thực sự làm; hơn nữa, tự thân chúng là những hành động quá đỗi riêng tư và kín đáo, hoàn toàn có thể dễ dàng che giấu khỏi sự hay biết của người khác — nơi mà danh dự vốn trú ngụ — nếu họ không có một sự tôn trọng khác dành cho bổn phận và tình cảm mà họ dành cho sự trinh bạch tự thân nó. Bất kỳ người phụ nữ danh giá nào cũng sẽ thà chọn đánh mất danh dự còn hơn làm tổn thương lương tâm của mình.