Tôi không mắc phải sai lầm phổ biến là dùng bản thân mình làm thước đo để phán xét người khác. Tôi dễ dàng chấp nhận trong tâm tính của người khác những điều trái ngược với chính mình; và dẫu bản thân tôi đã gắn bó với một khuôn mẫu nhất định, tôi không hề ép buộc người khác phải theo khuôn mẫu ấy, như nhiều kẻ vẫn thường làm; trái lại, tôi tin tưởng và thấu hiểu muôn vàn lối sống khác nhau. Phần lớn mọi người thường thích sự đồng nhất, nhưng tôi lại dễ dàng dung nạp sự khác biệt hơn. Tôi sẵn sàng giải phóng bất cứ ai khỏi những thói quen và nguyên tắc của riêng tôi, hệt như họ mong muốn, và đánh giá họ dựa trên chính tiêu chuẩn của riêng họ. Dẫu bản thân không phải là người tiết chế, tôi vẫn thành tâm ca ngợi sự tiết chế của các tu sĩ dòng Feuillans và Capuchin, đồng thời hết lời tán dương lối sống của họ. Trong tưởng tượng, tôi tự đặt mình vào vị thế của họ, và càng yêu mến, kính trọng họ hơn vì họ khác biệt với tôi. Tôi vô cùng ao ước mỗi người chúng ta được phán xét một cách độc lập, thay vì bị cuốn vào hệ lụy của những thói đời thông thường. Sự yếu đuối của chính tôi không hề làm suy suyển lòng kính trọng mà tôi dành cho sức mạnh và sự kiên cường của những ai xứng đáng nhận được điều đó:

Bò lết trên vũng bùn lầy của trần gian, dẫu vậy tôi vẫn không ngừng ngước lên chòm mây cao để ngắm nhìn chiều cao vời vợi, không thể với tới của một vài tâm hồn anh dũng. Thật là một điều lớn lao khi phán xét của tôi vẫn giữ được sự ngay thẳng và công minh, dẫu cho hành động không thể được như vậy, và ít nhất là giữ cho phần cao cả này không bị vấy bẩn; thật đáng quý biết bao khi dẫu đôi chân có chùng bước, ý chí của tôi vẫn ngay thẳng và lương thiện. Thời đại chúng ta đang sống, ít nhất là tại góc này của thế giới, đã trở nên u mê đến nỗi không chỉ hành động, mà ngay cả khái niệm về đức hạnh cũng phai mờ, dường như chẳng khác nào thứ ngôn ngữ sáo rỗng chốn học đường:

Đó chỉ là một thứ đồ trang sức vô tích sự để trưng bày trong tủ kính, hoặc để chót lưỡi đầu môi, cũng như trên vành tai, cốt để làm đẹp bề ngoài mà thôi. Giờ đây chẳng còn hành động đức hạnh nào tồn tại trên đời; những hành động mang vẻ bề ngoài đức hạnh thực chất vẫn trống rỗng phần bản chất; bởi vì vụ lợi, danh vọng, sợ hãi, thói quen và những nguyên nhân ngoại lai tương tự mới chính là động lực thúc đẩy chúng ta tạo ra chúng. Công lý, lòng dũng cảm và sự lịch thiệp của chúng ta cũng có thể được gọi là đức hạnh, nếu xét theo quan điểm của người khác và theo bộ mặt mà chúng trưng ra trước công chúng; nhưng đối với người thực hiện, chúng tuyệt đối không thể là đức hạnh, bởi vì đằng sau đó là một mục đích khác, một động cơ thúc đẩy khác. Trong khi đó, đức hạnh không nhận bất cứ điều gì là của mình, ngoại trừ những gì do chính nó thực hiện và vì chính nó mà thôi.

Trong trận đại chiến Plataea lừng lẫy mà người Hy Lạp dưới sự chỉ huy của Pausanias đã giành chiến thắng trước Mardonius và người Ba Tư, các chiến thắng giả, theo thói quen của họ khi chia sẻ vinh quang của chiến tích, đã quy cho quốc gia Sparta sự ưu việt về lòng dũng cảm trong trận chiến. Người Sparta, những bậc thầy thấu đáo về đức hạnh, khi tiến hành xác định xem cá nhân nào trong quốc gia của họ xứng đáng nhận vinh dự vì đã cư xử xuất sắc nhất trong sự kiện này, đã nhận ra rằng Aristodemus là người duy nhất bất chấp hiểm nguy với lòng dũng cảm lớn lao hơn cả; thế nhưng, họ lại không trao cho ông bất kỳ phần thưởng nào, bởi vì đức hạnh của ông xuất phát từ khát vọng rửa sạch tiếng nhơ về thất bại tại chiến dịch Thermopylae, và muốn chết một cách anh dũng để xóa nhòa vết nhơ quá khứ ấy.

Phán xét của chúng ta vẫn còn bệnh hoạn, vẫn cúi đầu tuân theo thói hư tật xấu của thời đại. Tôi quan sát thấy hầu hết các bậc trí thức thời nay đều ra vẻ thông thái bằng cách tìm cách bôi nhọ và lu mờ vinh quang của những hành động anh dũng, hào hiệp nhất trong các thời đại trước, gán cho chúng đủ thứ ý nghĩa ti tiện, hay thậm chí ngụy tạo và suy diễn ra những nguyên nhân, động cơ hão huyền cho những việc làm cao cả mà họ đã thực hiện: quả là một sự tinh vi ghê gớm làm sao! Hãy chỉ cho tôi hành động vĩ đại và trong sạch nhất mà nhân loại từng chứng kiến, tôi vẫn có thể bịa ra hàng trăm dụng ý và mục đích hợp lý để làm mờ nhạt nó. Chúa mới biết rõ, bất cứ ai muốn đào sâu đến cùng sẽ thấy tâm hồn chúng ta chịu đựng biết bao hình thái mâu thuẫn đến nhường nào. Họ đóng vai trò những kẻ kiểm duyệt không phải vì sự hiểm độc, mà thực chất là vì sự ngu muội và thô lỗ trong mọi lời gièm pha của họ.

Những nỗ lực và sự tự do mà kẻ khác bỏ ra để bôi nhọ và vấy bẩn những tên tuổi lừng lẫy ấy, tôi cũng sẵn sàng bỏ ra để kề vai sát cánh nâng họ vươn cao hơn. Những hình mẫu hiếm hoi ấy, được chắt lọc bởi sự đồng thuận của những bậc hiền triết qua mọi thời đại để làm gương cho thế giới, tôi sẽ không ngần ngại tôn vinh hết mức có thể, miễn là sự sáng tạo của tôi cho phép trong mọi tình huống mang tính diễn giải thiện cảm; và chúng ta hoàn toàn có thể tin rằng sức sáng tạo của chúng ta vẫn còn kém xa vạn dặm so với công trạng thực sự của họ. Bổn phận của người lương thiện là phác họa đức hạnh đẹp đẽ nhất có thể, và sẽ chẳng có gì là sai trái nếu niềm đam mê đôi khi đưa đẩy chúng ta thiên vị một hình mẫu thiêng liêng đến thế. Ngược lại, những kẻ kia hành động như vậy hoặc vì lòng đố kỵ, hoặc do sự hạn hẹp khi chỉ chịu nhốt mình trong năng lực nhận thức nghèo nàn của bản thân; hoặc giả, điều mà tôi thiên về suy nghĩ hơn, là vì đôi mắt của họ không đủ tinh tường, trong sáng và cao ngạo để thấu hiểu ánh hào quang của đức hạnh trong sự thuần khiết nguyên thủy của nó: hệt như Plutarch từng phàn nàn rằng vào thời của ông, một số kẻ đã quy cái chết của Cato Trẻ là do sự sợ hãi Caesar — một điều khiến ông tỏ ra vô cùng phẫn nộ, và hoàn toàn có lý; và từ đó người ta có thể đoán được ông sẽ còn giận dữ đến nhường nào trước những kẻ từng quy nguyên nhân cái chết ấy cho lòng tham vọng. Thật là những kẻ đần độn! Thà rằng ông chọn hành động cao cả, công chính và hào hiệp để rồi nhận lấy sự nhục nhã làm phần thưởng, còn hơn là nhận lấy vinh quang. Con người ấy thực sự là một khuôn mẫu mà tạo hóa đã chọn lựa để chứng minh cho nhân loại thấy tầm vóc vĩ đại và sự kiên định của đức hạnh có thể vươn tới đỉnh cao nào.

Nhưng tôi không đủ sức gánh vác một đề tài phong phú đến vậy, thế nên tôi sẽ chỉ đặt năm nhà thơ Latinh cạnh nhau, khi họ cùng thi thố ngợi ca Cato; và nhân tiện, cũng là để tôn vinh chính tài năng của họ. Giờ đây, một đứa trẻ được giáo dục chu đáo sẽ nhận định rằng hai nhà thơ đầu tiên, khi so sánh với những người khác, có phần nhạt nhẽo và rệu rã; người thứ ba mạnh mẽ hơn, nhưng lại tự hủy hoại bởi sự ngút ngàn quá đà trong sức mạnh của chính mình; sau đó, đứa trẻ sẽ nhận ra cần phải có thêm một hoặc hai bậc thang sáng tạo nữa mới vươn tới được người thứ tư, và khi leo lên đến đỉnh cao ấy, nó sẽ phải thán phục ngước nhìn đôi tay; cuối cùng, khi chạm đến bậc vĩ đại nhất — người đứng đầu với khoảng cách xa ngút ngàn (nhưng là khoảng cách mà nó có thể thề rằng không một trí tuệ phàm trần nào có thể lấp đầy) — nó sẽ bàng hoàng đến mức chẳng còn biết mình đang ở đâu.

Và đây mới là điều kỳ diệu: chúng ta có vô số nhà thơ nhưng lại vô cùng hiếm hoi những bậc phán xét và thông dịch thơ ca; viết thơ dễ hơn là thấu hiểu thơ. Quả thực, có một dòng thơ ca bình dân và ôn hòa nào đó mà người ta có thể dễ dàng đánh giá dựa trên một số quy tắc nghệ thuật nhất định; thế nhưng, thơ ca đích thực, tối cao và thần thánh lại vượt lên trên mọi quy tắc và lý trí. Và bất kỳ ai nhận ra vẻ đẹp của nó bằng cái nhìn chắc chắn và kiên định nhất, cũng chỉ nhìn thấy dư ảnh chớp nhoáng của một tia chớp: nó không hề huấn luyện, mà thay vào đó là cướp đoạt và làm ngợp phán xét của chúng ta. Cơn cuồng nộ đang ngự trị trong tâm hồn kẻ có thể thấu suốt nó lại tiếp tục chấn động đến một người thứ ba khi nghe người đó ngâm nga lại; tựa như một hòn đá nam châm không chỉ thu hút chiếc kim khâu, mà còn truyền vào đó năng lực hút lấy những vật khác. Và điều đó càng hiển hiện rõ ràng hơn trên các sân khấu của chúng ta, khi cảm hứng thần thánh từ các nàng Muses, sau khi khuấy động nhà thơ vào cơn giận dữ, nỗi buồn, niềm căm hận và đưa họ vượt thoát khỏi chính mình để đến với bất cứ điều gì chúng muốn, lại tiếp tục ngự trị qua nhà thơ để chi phối người diễn viên, và thông qua diễn viên mà lan tỏa đến tất cả khán giả. Đam mê của chúng ta gắn kết và phụ thuộc lẫn nhau biết bao.

Từ thuở thơ ấu, thơ ca vẫn luôn nắm giữ quyền năng xuyên thấu và đưa đẩy tôi thăng hoa; thế nhưng thứ cảm xúc mãnh liệt vốn dĩ thuộc về bản chất của tôi ấy lại được thể hiện qua muôn vàn hình thái khác nhau, không hẳn là cao hơn hay thấp hơn (bởi vì chúng đều là những đỉnh cao trong từng thể loại), mà khác biệt ở sắc thái. Đầu tiên là dòng chảy vui tươi, linh hoạt; tiếp đến là sự thâm trầm cao ngạo và sắc sảo; và cuối cùng là một sức mạnh chín muồi, kiên định. Tên tuổi của họ sẽ khắc họa rõ nét hơn chân dung ấy: Ovid, Lucan, Virgil.

Nhưng các nhà thơ của chúng ta đang bắt đầu cuộc hành trình của họ:

...

nhà thơ thứ nhất cất lời.

nhà thơ thứ hai vang lên. Và người thứ ba, khi bàn về cuộc nội chiến giữa Caesar và Pompey,

Và người thứ tư, ca ngợi Caesar:

Và bậc trưởng lão của hợp xướng, sau khi đã xướng lên tất cả những tên tuổi vĩ đại của những người La Mã vĩ đại nhất, đã kết thúc như sau: