Thuở nhỏ, tôi thường lấy làm lạ và băn khoăn khôn nguôi khi thấy trong các vở hài kịch Ý, nhân vật nhà bác học tủn mủn (pedant) luôn bị đem ra làm trò hề, và danh hiệu Magister chẳng mấy được kính trọng trong xã hội chúng ta. Bởi lẽ, khi đã phó mặc bản thân cho sự dạy dỗ của họ, sao tôi có thể dửng dưng trước danh dự và uy tín của họ cho đành? Quả thực, tôi đã tìm cách biện hộ cho họ bằng sự bất dung nạp tự nhiên giữa tầng lớp bình dân và những kẻ có trí tuệ tinh tế hơn, cả về mặt nhận thức lẫn hiểu biết, bởi họ đi theo hai con đường hoàn toàn trái ngược. Thế nhưng, điều khiến tôi vướng mắc nhất ở đây là chính những quý ông lịch lãm nhất lại là những kẻ khinh miệt họ cay đắng nhất; làm chứng cho điều này là nhà thơ nổi tiếng Du Bellay của chúng ta——

Và thời xưa cũng vậy; bởi Plutarch cho biết rằng đối với người La Mã, hai tiếng “Hy Lạp” và “Học giả” từng là những từ ngữ mang hàm ý sỉ nhục và khinh miệt. Song qua trải nghiệm và sự chiêm nghiệm chín chắn hơn của tuổi tác, tôi nhận ra họ hoàn toàn có lý khi làm vậy, và rằng——

Thế nhưng, điều khiến tôi vẫn hoài thắc mắc là tại sao một tâm hồn được làm phong phú bởi tri thức của biết bao nhiêu là lĩnh vực lại không trở nên sắc sảo và lanh lợi hơn, và tại sao một bộ óc thô kệch, phàm tục lại có thể dung chứa bên trong mình tất cả những bài luận và phán đoán vĩ đại nhất từ trước đến nay của nhân loại mà không hề tự chấn chỉnh hay tiến bộ hơn chút nào. Để tiếp thu biết bao khái niệm xa lạ, bao tư tưởng lớn lao và siêu việt ấy, thiết nghĩ (như lời một vị tiểu thư, là một trong những vương tôn công chúa cao quý nhất của vương quốc, đã từng nói với tôi khi bàn về một người nào đó) bộ óc của một con người buộc phải bị chèn ép, co cụm lại trong một không gian chật hẹp hơn để nhường chỗ cho những thứ khác. Tôi có khuynh hướng suy luận rằng, cũng giống như cây cối bị bóp nghẹt và chết ngạt vì quá nhiều dưỡng chất, ngọn đèn lụi tàn vì quá nhiều dầu, phần năng động của trí tuệ khi phải tiếp nhận quá nhiều học thức và sự kiện ngổn ngang sẽ trở nên vướng víu, bối rối, đánh mất sức mạnh và khả năng tự giải thoát, để rồi dưới sức nặng của gánh nặng ấy mà oằn xuống, khuất phục và gập gò lại. Nhưng thực tế hoàn toàn ngược lại; bởi tâm hồn chúng ta càng chứa đựng nhiều bao nhiêu thì lại càng vươn dài và mở rộng bấy nhiêu tương xứng với bấy nhiêu. Và qua những tấm gương từ thời cổ đại, trái lại, chúng ta thấy có rất nhiều người vô cùng tháo vát trong công việc công ích, những vị tướng tài ba và các nhà lãnh đạo kiệt xuất đồng thời lại là những người uyên bác khôn cùng.

Còn về phần các triết gia, một tầng lớp người vốn xa rời mọi công việc chốn công đình, đôi khi họ cũng bị khinh miệt bởi sự tự do trào lộng của thời đại họ; những quan niệm và cung cách sống của họ khiến họ trở nên lố bịch trong mắt những người thuộc tầng lớp khác. Bạn muốn đặt họ làm trọng tài cho một vụ kiện tụng, hay cho hành động của con người ư? Họ sẵn sàng nhận lời ngay, và lập tức bắt đầu săm soi xem liệu sự sống có tồn tại hay không, chuyển động có phải là thứ có thật hay không, con người có khác gì một con bò hay không;—[“Nếu Montaigne chép lại toàn bộ đoạn này từ tác phẩm Theatetes của Plato, tr.127, F., như hiển nhiên qua tất cả những gì ông thêm vào ngay sau đó rằng ông đã lấy nó từ cuộc đối thoại ấy, thì ông đã hiểu lầm một cách trầm trọng ý của Plato; người mà ở đây chỉ nói rằng nhà triết học vốn dĩ vô tâm trước những gì kẻ láng giềng làm, đến mức hầu như chẳng biết kẻ đó là con người hay một loài động vật nào khác:—Coste.”]—thế nào là hành động và thế nào là chịu đựng? Luật pháp và công lý là loài vật nào? Khi họ nói về các vị quan tòa, hoặc nói chuyện với họ, thì đó là một sự tự do thô lỗ, bất kính và kém lịch sự. Khi họ nghe ca tụng vương công hay nhà vua của mình? Họ chẳng coi đối tượng ấy ra gì, chẳng khác nào một kẻ chăn cừu, chăn dê hay chăn bò; một tên Coridon lười biếng, chỉ quanh quẩn với việc vắt sữa và xén lông đàn vật của mình, nhưng lại vụng về và thô lỗ hơn chính những con vật hay kẻ chăn dắt ấy. Bạn có tôn sủng một kẻ nào đó hơn hẳn chỉ vì hắn là chúa tể của hai ngàn mẫu đất? Họ cười trừ trước một khoản gia tài còm cõi đến đáng thương ấy, bởi chính họ tự nhận mình là chủ nhân của cả thế giới này. Bạn khoe khoang về dòng dõi quý tộc của mình, rằng bạn xuất thân từ bảy đời tổ tiên giàu có liên tiếp? Họ nhìn bạn bằng ánh mắt khinh miệt, tựa như những kẻ không có nổi một ý niệm toàn vẹn về bức tranh phổ quát của tự nhiên, và không hề suy tính xem mỗi chúng ta đã từng có bao nhiêu bậc tiền nhân: giàu có, nghèo hèn, vua chúa, nô lệ, người Hy Lạp và kẻ dã man; và dẫu bạn có là hậu duệ đời thứ năm mươi của Hercules đi chăng nữa, họ vẫn coi việc tự hào thái quá về cái vốn chỉ là món quà của may rủi ấy là một sự vain vọng lớn lao. Và chính vì thế mà tầng lớp bình dân đã khinh miệt họ, coi họ là những kẻ dốt nát trước những điều sơ đẳng và thông thường nhất, là những kẻ ngạo mạn và xấc xược.

Nhưng bức tranh theo lối Plato ấy lại khác xa hoàn toàn với những gì mà đám bác học tụt hậu này đang thể hiện. Những nhà triết học xưa từng bị đố kỵ vì họ tự nâng mình lên vượt trên tầng lớp thông thường, vì họ khinh miệt những hành động và bổn phận đời thường của cuộc sống, vì họ theo đuổi một lối sống đặc biệt không ai bắt chước nổi, và vì họ dùng một thứ ngôn ngữ bay bổng, cổ kính, hoàn toàn khác biệt với cách nói năng thông thường; thế nhưng đám người này lại bị khinh miệt chính vì họ tụt lùi sâu sắc so với khuôn mẫu thông thường, vì họ bất tài trước các công việc công ích, và vì họ dẫn dắt cuộc đời mình xu theo những cung cách thấp hèn, đê tiện của kẻ phàm phu:

Còn về phần các nhà triết học, như tôi đã nói, dẫu họ uyên bác trong khoa học, họ lại càng vĩ đại hơn gấp bội trong hành động. Và như người ta thường kể về nhà hình học xứ Syracuse,—[Archimedes.]—người vốn đang đắm chìm trong dòng suy tư thì bị quấy rầy để đem một phần tài nghệ của mình ra áp dụng vào việc bảo vệ tổ quốc, rằng ông đã lập tức dựng lên những cỗ máy khủng khiếp và kỳ vĩ vượt ngoài mọi sức tưởng tượng của con người, thế nhưng bản thân ông lại khinh bỉ chính những công sức do đôi tay mình tạo ra, và cho rằng qua việc đó mình chỉ đóng vai một kẻ thợ máy tầm thường, làm tổn hại đến phẩm giá của nghệ thuật—thứ nghệ thuật mà những thành tựu vừa rồi chỉ được ông coi là những trò tiêu khiển và thử nghiệm vặt vãnh; cũng vậy, bất cứ khi nào được thử thách qua hành động, các nhà triết học đã từng chứng tỏ họ vươn lên một tầm cao chói lọi đến mức làm nổi bật rõ rệt rằng tâm hồn họ đã được tôn cao và làm phong phú một cách kỳ diệu bởi tri thức về vạn vật. Thế nhưng, khi thấy dây cương cai trị nằm trong tay những kẻ bất tài, một số người trong số họ đã tránh né mọi việc chính sự; và kẻ nào từng hỏi Crates rằng cần phải triết lý trong bao lâu, đã nhận được câu trả lời thế này: “Cho đến khi quân đội của chúng ta không còn bị chỉ huy bởi những kẻ ngu ngốc nữa.” —[Diogenes Laertius, vi. 92.]—Heraclitus đã từ bỏ vương vị nhường lại cho anh trai mình; và trước những người dân xứ Ephesus trách móc rằng ông suốt ngày chơi đùa cùng lũ trẻ trước đền thờ, ông đáp rằng: “Chẳng lẽ làm thế lại không tốt hơn là ngồi vào ghế lãnh đạo triều chính cùng với các ngươi hay sao?” Những người khác với trí tưởng tượng vươn lên trên cả thế giới và số phận, đã nhìn những phiên tòa xét xử, thậm chí cả ngai vàng của các vị vua, với sự rẻ rúng và khinh miệt; đến mức Empedocles đã từ chối vương vị mà người dân xứ Agrigentum dâng hiến cho ông. Thales, trong một lần lớn tiếng chỉ trích những nhọc nhằn và lo toan mà con người ta tự chuốc lấy để làm giàu, đã bị một kẻ trong đám đông vặn lại rằng ông chẳng qua cũng giống như con cáo chê nho xanh khi không với tới được. Ngay lúc ấy, cốt để cho vui, ông bèn muốn chứng minh điều ngược lại cho họ thấy; và nhân cơ hội đó, ông huy động toàn bộ trí tuệ của mình, dồn hết sức vào việc kinh doanh mưu lợi, thiết lập một thương vụ chỉ trong vòng một năm đã đem lại cho ông khối tài sản kếch xù đến mức những người sành sỏi nhất trong thương trường ấy, dẫu có trọn đời cặm cụi, cũng khó lòng vơ vét được ngần ấy của cải.—[Diogenes Laertius, Life of Thales, i. 26; Cicero, De Divin., i. 49.]—Điều mà Aristotle thuật lại về một số người từng gọi cả ông, Anaxagoras cùng những người khác cùng nghề là những kẻ thông minh chứ không khôn ngoan, vì đã không ứng dụng học thức của mình vào những việc có ích hơn—dẫu tôi không thực sự tiêu hóa nổi sự phân biệt rạch ròi bằng câu chữ ấy—cũng sẽ chẳng đời nào dùng để bào chữa cho đám bác học tụt hậu của tôi được, bởi nhìn vào hoàn cảnh nghèo nàn, túng quẫn mà họ đành lòng chung sống, chúng ta có đủ lý do để phán quyết rằng họ chẳng hề thông minh cũng chẳng lấy gì làm khôn ngoan.

Nhưng gác lại lý do đầu tiên ấy, tôi cho rằng tốt hơn nên nói rằng tệ nạn này xuất phát từ việc họ đặt sai phương hướng khi học tập khoa học; và theo cách thức mà chúng ta được nhồi nhét, chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi cả học trò lẫn thầy giáo, dẫu có uyên bác hơn, lại chẳng bao giờ khôn ngoan hay tháo vát hơn chút nào. Nói cho ngay, những lo toan và tiền bạc mà cha mẹ đổ dồn vào việc giáo dục chúng ta chẳng nhằm mục đích nào khác ngoài việc nhồi nhét kiến thức vào đầu óc, chứ tuyệt nhiên không đả động gì đến phán đoán hay đức hạnh. Hãy thét lên với đám đông về một kẻ đang đi ngang qua rằng: “Ôi, một bậc học thức!” và về một kẻ khác rằng: “Ôi, một người đức hạnh!”—[Dịch từ Seneca, Ep., 88.]—họ chắc chắn sẽ quay đầu nhìn và bày tỏ sự kính trọng đối với kẻ thứ nhất. Lẽ ra phải có một vị phu xướng thứ ba cất lên rằng: “Ôi, những tên đần độn!” Người ta thường nhanh chóng chưng hửng hỏi xem kẻ đó có hiểu tiếng Hy Lạp hay tiếng La Tinh không? Hắn có phải là nhà thơ không? Hay hắn viết văn xuôi? Thế nhưng việc hắn có trở nên tốt hơn hay điềm đạm hơn hay không—những phẩm chất mang ý nghĩa then chốt—thì chẳng bao giờ được mảy may nghĩ tới. Lẽ ra chúng ta phải xem xét ai là người học thức hơn là ai là kẻ uyên bác hơn.

Chúng ta chỉ nhọc công nhồi nhét trí nhớ, để cho lương tâm và khả năng thấu hiểu trơ trọi và trống rỗng. Giống như loài chim bay đi kiếm hạt rồi ngậm trong mỏ đem về tổ cho con ăn mà chẳng hề nếm qua mùi vị của nó; đám bác học tụt hậu của chúng ta cũng đi nhặt nhạnh tri thức chỗ này chỗ kia trong sách vở, giữ nó ngay đầu lưỡi chỉ để nhổ ra và phân phát khắp nơi. Và đến đây, tôi không khỏi mỉm cười khi nghĩ rằng chính tôi cũng tự trào khi vạch trần thói kệch cỡm của loại học thức này, trong khi bản thân tôi lại là một minh chứng rành rành; bởi chẳng phải tôi cũng đang làm điều y hệt trong hầu hết tác phẩm này sao? Tôi đi khắp nơi, nhặt nhạnh từ nhiều cuốn sách khác nhau những câu châm ngôn vừa ý nhất, không phải để giữ lấy chúng (vì tôi làm gì có trí nhớ để ghi nhớ chúng), mà để cấy ghép chúng vào đây; nơi mà, nói thật lòng, chúng chẳng còn là của tôi nữa, cũng như chúng chẳng thuộc về tôi ở những nơi xuất hiện ban đầu. Tôi thiết nghĩ chúng ta chỉ hiểu biết về những tri thức hiện tại, chứ hoàn toàn mù tịt về quá khứ, hoặc hơn thế nữa là về tương lai. Nhưng điều tồi tệ nhất là các môn sinh và học trò của họ cũng chẳng hề được nuôi dưỡng khá hơn bởi thứ tri thức vay mượn này; và nó cũng chẳng để lại ấn tượng sâu sắc nào trong họ, mà chỉ chuyền từ tay người này sang tay người khác cốt để làm oai trong các cuộc giao tế lịch thiệp, hay để kể dăm câu chuyện thú vị, giống như những đồng tiền giả dùng để đếm trong các ván bài, chẳng có chút công dụng hay giá trị nào khác ngoài việc tính điểm hoặc làm vật mốc khi đánh bài:

Tự nhiên, để chứng minh rằng không có nơi nào là hoang dã khi nàng nắm trọn quyền cai quản, thường tạo ra trong những xứ sở mà nghệ thuật ít can thiệp nhất những sản phẩm trí tuệ có thể sánh ngang với thành tựu vĩ đại nhất của bất kỳ thứ nghệ thuật nào. Liên quan đến điều tôi đang nói, tục ngữ xứ Gascon, bắt nguồn từ chiếc kèn ống bằng cọng rạ, rất đỗi tinh tế và thâm thúy:

Chúng ta có thể nói rằng Cicero đã phát biểu thế này; đây là phong tục của Plato; đây chính xác là những từ ngữ của Aristotle: thế còn chúng ta, chúng ta nói gì? Chúng ta phán đoán ra sao? Một con vẹt cũng có thể nói được ngần ấy thứ.

Và điều này gợi cho tôi nhớ đến vị phú gia người La Mã nọ,—[Calvisius Sabinus. Seneca, Ep., 27.]—từng không tiếc tiền của để săn lùng những con người xuất chúng trong mọi lĩnh vực khoa học, luôn bắt họ túc trực bên mình, với mục đích là khi bạn bè tụ họp mà lỡ nảy sinh đề tài bàn luận bất kỳ, họ có thể thay thế ông ta ứng phó sẵn sàng, người phun ra một câu của Seneca, kẻ trích một câu thơ của Homer, cứ thế mỗi người theo tài nghệ của mình; và ông ta cứ ngỡ thứ tri thức đó là của mình chỉ vì nó nằm trong đầu những kẻ ăn nhờ ở đợ của ông ta; hệt như những kẻ có học thức chỉ dựa vào việc sở hữu những thư viện đồ sộ vậy. Tôi biết có người, khi tôi hỏi hắn biết những gì, liền lập tức sai người mang sách ra để chỉ cho tôi thấy, và thậm chí còn chẳng dám cả quyết với tôi rằng hắn bị trĩ ở hậu môn chừng nào chưa tra cứu trước từ điển xem trĩ là gì và hậu môn nghĩa là ra sao.

Chúng ta tiếp nhận tri thức và quan điểm của người khác một cách nhắm mắt tin theo; đó là một thứ học thức phù phiếm và hời hợt. Chúng ta phải biến nó thành của riêng mình. Trong chuyện này, chúng ta chẳng khác nào kẻ đang cần lửa, liền chạy sang nhà hàng xóm xin lửa, và khi thấy ở đó có một lò sưởi rất đẹp, bèn ngồi lỳ xuống sưởi ấm mà quên béng việc mang chút lửa nào về nhà.—[Plutarch, Cách lắng nghe.]—Cái bụng đầy thức ăn có ích gì cho chúng ta nếu nó không tiêu hóa, nếu nó không hòa quyện vào cơ thể, nếu nó không nuôi dưỡng và nâng đỡ chúng ta? Liệu chúng ta có thể tưởng tượng rằng Lucullus, người nhờ sách vở mà không hề có chút kinh nghiệm thực chiến nào lại trở thành một vị tướng vĩ đại, đã học được tài năng ấy theo một cách hời hợt như thế hay không?—[Cicero, Acad., ii. I.]—Chúng ta tự để mình nương tựa và đặt trọn niềm tin vào cánh tay của kẻ khác, để rồi tự tay hủy hoại sức mạnh và sinh lực của chính mình. Nếu tôi muốn tôi luyện bản thân trước nỗi sợ cái chết, tôi phải mượn tiền của Seneca; nếu tôi muốn tìm kiếm sự ủy lạo cho bản thân hoặc cho bạn bè, tôi phải vay mượn từ Cicero. Lẽ ra tôi đã có thể tìm thấy những điều đó ngay trong chính mình nếu tôi được rèn luyện để biết cách sử dụng lý trí của bản thân. Tôi không ưa cái thứ tri thức ăn nhờ ở đợ và đi xin xỏ ấy; bởi dẫu chúng ta có thể trở nên uyên bác nhờ học thức của kẻ khác, con người ta muôn đời không thể khôn ngoan nếu thiếu đi sự khôn ngoan của chính mình:

Từ đó Ennius có câu:

Dionysius—[Đó không phải là Dionysius, mà là Diogenes nhà khuy luật. Diogenes Laertius, vi. 27.]—từng chế giễu các nhà ngữ pháp, những kẻ cắm cổ đi tìm hiểu về những nỗi gian truân của Ulysses mà lại mù tịt về những nỗi khổ của chính mình; chế giễu các nhạc sĩ, những kẻ vô cùng cẩn trọng khi lên dây đàn nhưng chẳng bao giờ chịu chỉnh đốn lại cung cách sống của bản thân; chế giễu các nhà hùng biện, những kẻ coi việc thuyết giảng công lý là mục tiêu học tập nhưng chẳng bao giờ màng đến việc thực hành nó. Nếu tâm hồn không trở nên ngay thẳng hơn, nếu khả năng phán đoán không được củng cố vững vàng hơn, thà tôi để đứa học trò của mình dành thời gian đánh quần vợt còn hơn, bởi ít ra nhờ cách đó cơ thể cậu ta cũng được vận động và rèn luyện hơi thở tốt hơn. Hãy quan sát cậu ta khi từ trường học trở về sau mười lăm hay mười sáu năm mài đũng quần ở đó; chẳng có lấy một thứ gì thích hợp để làm việc đời; tất cả những gì cậu ta thu lượm được chỉ là vốn tiếng La Tinh và tiếng Hy Lạp biến cậu ta thành một kẻ ngạo mạn lố bịch hơn cả lúc rời nhà ra đi. Lẽ ra cậu ta phải mang trở về một tâm hồn tràn ngập những trước tác hay ho, đằng này cậu ta lại chỉ mang về một tâm hồn phình trướng và căng phồng bởi những mảnh vụn tri thức hão huyền, trống rỗng; và thực chất chẳng có thêm được chút nội lực nào so với trước đó.—[Các đoạn đối thoại của Plato: Protagoras.]

Những tên bác học tụt hậu của chúng ta, như Plato đã nói về phái Biện sĩ, những kẻ anh em họ hàng gần của chúng, là những kẻ ra sức tự nhận mình có ích nhất cho nhân loại trong số tất cả mọi người, nhưng ngặt nỗi lại chính là những kẻ duy nhất không những chẳng màng làm cho những gì được giao phó trở nên tốt đẹp và tiến bộ hơn—như một người thợ mộc hay thợ nề vẫn làm—mà ngược lại còn làm cho chúng tồi tệ đi, lại còn bắt chúng ta phải trả tiền cho họ vì cái công làm cho mọi thứ tồi tệ hơn ấy nữa. Nếu quy tắc mà Protagoras từng đề xuất cho các môn sinh của mình được tuân thủ—hoặc là họ phải trả khoản tiền ông ta đòi hỏi, hoặc phải đến đền thờ thề độc trước thần linh xem họ đánh giá cao đến mức nào cái lợi ích mà họ thu nhận được dưới sự chỉ dạy của ông ta, rồi trả tiền sòng phẳng tương ứng như vậy—đám giáo phường của tôi chắc chắn sẽ rơi vào cảnh khốn đốn tột cùng nếu họ bị phán xét dựa trên những lời thề về trải nghiệm thực tế của tôi. Phương ngôn thổ âm vùng Perigordin của tôi rất hóm hỉnh khi gọi những kẻ tự xưng là có học thức này là ‘lettre-ferits’, có thể hiểu là những kẻ mang dấu chữ—những con người bị đóng mầm chữ nghĩa lên đầu bởi một cú giũa búa tạ. Và quả thực, hầu hết bọn chúng trông có vẻ như đã mất sạch cả sự khôn ngoan thông thường; bởi bạn có thể thấy người nông phu hay người thợ đóng giày cứ ung dung, điềm đạm làm công việc của mình, chỉ nói về những gì họ biết và am hiểu; trong khi đám người này, để phô trương và kiếm chác danh hão, cứ trưng ra cái thứ tri thức lố bịch nổi phềnh trên bề mặt não bộ ấy, để rồi cứ mãi quẩn quanh và tự trói buộc bản thân trong những lời lẽ vô nghĩa của chính mình. Đôi khi chúng thốt ra những lời hay ý đẹp, điều đó đúng, nhưng hãy để một kẻ khôn ngoan hơn ứng dụng chúng. Chúng cực kỳ thông thạo về Galen, nhưng lại mù tịt về căn bệnh của người bệnh; chúng đã làm điếc tai bạn bằng một tràng dài những điều luật rườm rà nhưng chẳng hiểu gì về vụ việc đang bàn; chúng nắm vững lý thuyết của mọi thứ, còn việc thực hành xin nhường lại cho ai muốn làm thì làm.

Tôi từng ngồi bên cạnh khi một người bạn của tôi, ngay tại nhà tôi, vì muốn đùa cợt đã dùng một thứ biệt ngữ pha tạp nhảm nhí không đầu không cuối để đối đáp với một tên trong số chúng, ngoại trừ việc hắn đan cài vào đây đó vài thuật ngữ có liên quan đến cuộc tranh luận của họ, thế mà đã giăng bẫy giữ chân tên ngốc đó suốt cả một buổi chiều liền; trong khi suốt quãng thời gian ấy, tên ngốc cứ đinh ninh rằng mình đã đối đáp một cách vô cùng sắc sảo và uyên bác trước mọi phản biện của bạn tôi; dẫu rằng kẻ đó là một người có chữ nghĩa, có danh vọng và là một quý ông lịch lãm mặc áo choàng dài:

Bất cứ ai dò dẫm thật kỹ và gạn lọc tận tường cái hạng người đang làm nhức đầu nhức óc cả thế giới này sẽ nhận ra, như tôi đã từng thấy, rằng phần lớn bọn họ chẳng hiểu nổi người khác lẫn chính bản thân mình; và rằng trí nhớ của bọn họ thì nhét đầy chữ nghĩa, nhưng khả năng phán đoán lại hoàn toàn trống rỗng và hốc hác; ngoại trừ một vài cá biệt có bản tính tự thân đã nhào nặn họ thành những khuôn hình tốt đẹp hơn. Như tôi đã quan sát thấy ở Adrian Turnebus chẳng hạn, người chưa từng hành nghề gì khác ngoài việc làm học giả thuần túy, và trong lĩnh vực ấy, theo quan điểm của tôi, ông là con người vĩ đại nhất trong vòng ngàn năm trở lại đây, thế nhưng ở con người ông lại hoàn toàn không có chút hơi hướng nào của một kẻ bác học tụt hậu, ngoại trừ chiếc áo choàng dài và một chút phong thái bên ngoài vốn không thể uốn nắn theo kiểu cách triều đình—vốn dĩ chẳng có giá trị gì tự thân. Tôi căm ghét những kẻ đồng hương của chúng ta, những kẻ thà chịu đựng một chiếc áo cắt may tồi còn hơn là một tâm hồn uốn nắn tồi, và đánh giá con người qua cái cách người ta cúi chào, qua phong thái, và thậm chí qua cả kiểu dáng đôi bốt xem đó là hạng người gì. Bởi bên trong con người ông ấy ẩn chứa một tâm hồn thanh cao và mài giũa bậc nhất trên cõi đời này. Tôi thường cố tình lái ông ấy sang những chủ đề hoàn toàn xa lạ với chuyên môn của ông, để rồi nhận ra ông có một nhãn quan tinh tường, một sự lĩnh hội nhanh nhạy và một năng lực phán đoán vững vàng đến mức người ta sẽ phải ngỡ ngàng tưởng rằng ông chưa từng luyện tập bất cứ thứ gì khác ngoài binh nghiệp và suốt đời chỉ quen bận tâm đến việc quốc gia đại sự. Đó là những bản tính vĩ đại và cường tráng,

những kẻ có thể giữ vững thân mình bất chấp sự kìm kẹp của một nền giáo dục bác học tụt hậu. Thế nhưng việc nền giáo dục của chúng ta không làm hỏng chúng ta thôi thì chưa đủ; nó còn phải biến đổi chúng ta trở nên tốt đẹp hơn nữa.

Một số nghị viện của chúng ta, khi chuẩn bị tuyển dụng quan chức, chỉ khảo sát học thức của họ; trong khi một số cơ quan khác còn bổ sung thêm bài kiểm tra năng lực phán đoán bằng cách yêu cầu họ đưa ra nhận định về một vụ án pháp lý nào đó; theo tôi, phương thức của nhóm sau tỏ ra hợp lý hơn; bởi dẫu cả hai yếu tố đều cần thiết và thiết tưởng không thể thiếu bất kỳ mặt nào, thì trên thực tế, tri thức không phải là thứ tuyệt đối cần thiết bằng năng lực phán đoán; yếu tố sau có thể xoay sở tạm ổn mà không cần yếu tố trước, nhưng yếu tố trước thì muôn đời không thể thiếu yếu tố sau. Bởi như câu thơ Hy Lạp đã đúc kết—

Nguyện xin Thượng đế ban ơn cho nền tư pháp của chúng ta, để các hội đồng này được trang bị đầy đủ về mặt hiểu biết và lương tâm cũng như họ đã có sẵn học thức.

Chúng ta không nên trói buộc học thức vào tâm hồn, mà phải nhào nặn và dung hợp chúng lại làm một; không phải chỉ để nhuộm phớt qua bề mặt mà phải nhuộm thấu đáo và hoàn hảo vào tận cốt cách; nếu thứ học thức đó không chịu thấm màu và cải thiện tình trạng hãy còn khiếm khuyết của tâm hồn, thiết nghĩ tốt hơn hết là dẹp quách nó đi cho rồi. Đó là một thứ vũ khí nguy hiểm, sẵn sàng cản trở và gây thương tích cho chính người chủ của nó nếu rơi vào một đôi tay vụng về, kém cỏi:

Và đây, có lẽ chính là lý do tại sao cả chúng ta lẫn thần học đều không đòi hỏi quá nhiều học thức ở phụ nữ; và tại sao Công tước xứ Brittany, Francis, con trai của John V., khi có lần trò chuyện về cuộc hôn nhân của mình với Isabella, con gái xứ Scotland, và nghe người ta thêm vào rằng nàng sinh trưởng nơi thôn dã, chẳng có chút chữ nghĩa nào giắt lưng, đã đáp lại rằng ông càng thích nàng hơn thế nữa, và rằng một người phụ nữ như thế là đủ khôn ngoan nếu nàng phân biệt được đâu là chiếc áo sơ mi và đâu là chiếc áo khoác chẽn của chồng mình. Thế nên cũng chẳng có gì là lạ lùng thái quá như người ta vẫn tưởng khi các bậc tiền nhân của chúng ta từng không dành sự kính trọng lớn lao cho chữ nghĩa, và thậm chí cho đến tận ngày nay, chúng ta vẫn hiếm khi bắt gặp sự hiện diện của học thức trong các hội đồng trọng yếu của các bậc vương công; và nếu mục đích hướng tới của cải—thứ duy nhất chúng ta tự đặt ra cho mình thông qua luật pháp, y học, thói bác học tụt hậu, và thậm chí cả thần học—không tiếp tục nâng đỡ và duy trì uy tín cho chúng, chắc chắn bạn sẽ thấy chúng rơi vào một hoàn cảnh đáng thương hại như thuở nào. Và nếu điều đó xảy ra thì có gì đáng tiếc, khi mà chúng chẳng hề dạy chúng ta cách suy nghĩ đúng đắn hay hành xử tốt đẹp?

Mọi tri thức khác đều trở nên vô ích đối với kẻ chưa nắm vững khoa học về sự lương thiện.

Nhưng lý do mà tôi vừa thoáng nhắc đến, liệu nó có còn bắt nguồn từ nguyên nhân này nữa không: đó là vì việc học tập của chúng ta ở Pháp hầu như không theo đuổi mục đích nào khác ngoài mưu lợi, ngoại trừ những kẻ bẩm sinh sinh ra đã thuộc về những chức vị và trọng trách thiên về vinh quang hơn là bổng lộc, những người dấn thân vào sách vở—nếu có—thì cũng chỉ trong một khoảng thời gian vô cùng ngắn ngủi (bị bứt ra khỏi việc học trước khi kịp nếm trải hương vị của nó để bước vào một nghề nghiệp chẳng dính dáng gì đến sách vở), nên thường thì chẳng còn ai khác dốc toàn tâm toàn ý theo đuổi học thức ngoài những kẻ có xuất thân bần hàn, những kẻ coi đó là phương tiện duy nhất để mưu sinh; và qua bàn tay của những con người mà tâm hồn từ bẩm sinh cho đến nền giáo dục và gương mẫu gia đình đều thuộc về thứ hợp kim đê tiện nhất ấy, những thành quả của tri thức bị thu hái khi còn xanh non, tiêu hóa kém cỏi, rồi truyền lại cho người tiếp nhận dưới một diện mạo hoàn toàn méo mó khác. Bởi học thức không sinh ra để soi sáng một tâm hồn vốn dĩ tối tăm từ trong bản chất, hay làm cho kẻ mù lòa sáng mắt. Nhiệm vụ của nó không phải là tìm kiếm đôi mắt cho con người, mà là dẫn dắt, cai quản và điều hướng đôi mắt ấy, với điều kiện là kẻ đó phải có đôi chân khỏe mạnh và vững chãi để bước đi. Tri thức là một loại dược liệu tuyệt vời, nhưng chẳng có loại dược liệu nào đủ phẩm chất để tự bảo vệ mình khỏi sự thối rữa và hư hỏng nếu cái bình dùng để đựng nó lại vấy bẩn và ô uế. Một kẻ như thế dẫu có nhãn quan tinh tường đi nữa thì vẫn nhìn lệch lạc, và hệ quả là hắn nhìn thấy điều tốt nhưng lại không làm theo, nhìn thấy tri thức nhưng chẳng biết cách sử dụng nó. Định hướng cốt lõi của Plato trong nền Cộng hòa của ông là bố trí cho các công dân những công việc phù hợp với bản tính của họ. Tự nhiên có thể làm tất cả và làm được tất cả mọi thứ. Những kẻ tơi tả, què quặt vốn chẳng thích hợp với các bài tập thể lực, cũng như những tâm hồn què quặt không xứng đáng với các bài tập tinh thần. Những tâm hồn đồi bại và phàm tục không xứng tầm với triết học. Nếu chúng ta thấy một người thợ giày rách rưới hở cả ngón chân, ta liền bảo rằng chẳng có gì lạ; bởi thông thường, chẳng ai đi giày tồi tệ bằng chính những người thợ giày. Tương tự như vậy, kinh nghiệm thường phơi bày trước mắt chúng ta một vị bác sĩ ít chữa bệnh cho chính mình hơn ai hết, một tu sĩ ít cải tà quy chính hơn, và (thường xuyên là thế) một kẻ có học nhưng kém cỏi hơn những người bình thường khác.

Aristo xứ Chios thuở xưa hoàn toàn có lý khi nói rằng các triết gia chỉ đem lại tác hại cho người nghe, bởi phần lớn tâm hồn của những kẻ đến nghe họ giảng tụ họp lại đều không đủ khả năng tiếp thu lợi ích từ sự giáo huấn—thứ giáo huấn nếu không được ứng dụng vào điều thiện thì chắc chắn sẽ bị lợi dụng vào điều ác:

Trong nền giáo dục ưu tú mà Xenophon gán cho người Ba Tư, chúng ta thấy rằng họ dạy con trẻ đức hạnh cũng giống như các quốc gia khác dạy chữ nghĩa. Plato kể lại rằng người con trai cả trong dòng dõi hoàng tộc của họ được nuôi dưỡng theo cách này: ngay sau khi chào đời, cậu không được giao cho phụ nữ chăm sóc, mà được trao cho các hoạn quan có uy quyền bậc nhất bên cạnh nhà vua nhờ đức hạnh của họ, với nhiệm vụ giữ cho cơ thể cậu khỏe mạnh và tráng kiện; và khi cậu lên bảy tuổi, họ dạy cậu cỡi ngựa và đi săn. Tới năm mười bốn tuổi, cậu được chuyển giao vào tay bốn vị hiền triết nhất, công minh nhất, tiết độ nhất và dũng cảm nhất trong quốc gia; trong đó người thứ nhất dạy cậu về tôn giáo, người thứ hai dạy cậu luôn ngay thẳng và thành thật, người thứ ba dạy cậu chế ngự các ham muốn và dục vọng, còn người thứ tư dạy cậu coi thường mọi hiểm nguy.

Thật là một điều đáng suy ngẫm vô cùng khi trong hệ thống quản trị dân sự ưu tú và quả thực mang tính kỳ vĩ về sự hoàn mỹ do Lycurgus thiết lập, dẫu ông rất mực quan tâm đến việc giáo dục trẻ em như một vấn đề cốt lõi nhất, và thậm chí ngay tại cái nôi của các Nữ thần Thơ ca ấy, ông lại đề cập rất ít đến học thức; tựa như thể lớp thanh niên hào hiệp ấy, vốn khinh bỉ mọi thứ sự phục tùng ngoại trừ đức hạnh, không cần phải được cung cấp những gia sư đến đọc cho họ nghe về các môn nghệ thuật và khoa học, mà phải được trang bị những người thầy chỉ dạy cho họ sự dũng cảm, lòng thận trọng và tính công lý; một tấm gương mà Plato đã noi theo trong các bộ luật của mình. Phương thức kỷ luật của họ là đặt ra cho các cậu bé những câu hỏi phán đoán về con người và hành vi của họ; và nếu họ ca ngợi hoặc lên án một cá nhân hay sự việc nào đó, họ buộc phải đưa ra lý do cho phán đoán ấy; nhờ cách đó, họ vừa mài giũa được năng lực nhận thức vừa học được thế nào là lẽ phải. Astyages trong tác phẩm của Xenophon đã yêu cầu Cyrus tường thuật lại bài học cuối cùng của cậu, và câu chuyện diễn ra thế này: “Có một cậu bé lớn xác trong trường chúng tôi mặc chiếc áo chấn ba ngắn ngủn, đã dùng vũ lực cướp đi chiếc áo dài hơn của một cậu bé khác thấp hơn mình và bắt cậu kia mặc chiếc áo ngắn của nó để đổi lại; nhân lúc tôi được chỉ định làm trọng tài cho vụ tranh chấp này, tôi đã phán quyết rằng tốt hơn là mỗi người nên giữ chiếc áo đang mặc, bởi cả hai đều mặc vừa chiếc áo của người kia hơn là chiếc áo của chính mình: ngay lúc ấy, thầy giáo liền bảo rằng tôi đã làm sai, vì tôi chỉ cân nhắc đến độ vừa vặn của chiếc áo, trong khi lẽ ra tôi phải cân nhắc đến tính công lý của sự việc, thứ đòi hỏi không ai được phép dùng vũ lực tước đoạt thứ thuộc về người khác.” Và Cyrus nói thêm rằng vì phán quyết đó mà cậu đã bị roi vọt, hệt như chúng ta ở các làng quê thường bị đòn roi vì tội quên mất thì aorist đầu tiên của từ———.

Tên bác học tụt hậu của tôi chắc chắn phải biên soạn một bài diễn văn vô cùng uyên bác ‘in genere demonstrativo’ mới mong thuyết phục được tôi rằng trường học của hắn cũng giống như ngôi trường ấy. Họ thừa biết cách tiếp cận vấn đề nhanh gọn nhất; và nhận thấy rằng khoa học, khi được ứng dụng đúng đắn nhất và thấu hiểu sâu sắc nhất, cũng chẳng thể làm gì hơn ngoài việc dạy chúng ta tính thận trọng, lòng trung thực luân lý và sự kiên định, họ cho rằng ngay từ đầu nên cho con trẻ tiếp cận trực tiếp với tri thức qua các hiệu ứng thực tế, và dạy bảo chúng không phải bằng nghe hơi nồi chõ hay học vẹt, mà bằng trải nghiệm thực tế thông qua việc nhào nặn và hình thành sinh động; không chỉ bằng lời nói và giáo điều, mà chủ yếu bằng việc làm và những tấm gương; cốt để tri thức ấy không chỉ nằm lại trong tâm trí mà phải biến thành sắc diện và thói quen: không phải là thứ của cải chiếm đoạt mà là bản chất tự nhiên. Khi có người hỏi Agesilaus về mục đích này rằng ông nghĩ trẻ em nên học điều gì là thích hợp nhất, ông đã đáp: “Những điều chúng nên làm khi trưởng thành.”—[Plutarch, Những câu nói hay của người Lacedamon. Rousseau đã tiếp thu cách diễn đạt này trong tác phẩm Khảo luận về nghệ thuật và khoa học.]—Chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi một nền giáo dục như thế lại tạo ra những kết quả kỳ diệu đến thế.

Người ta kể rằng họ thường tìm đến các thành phố khác của Hy Lạp để thỉnh cầu các bậc thầy hùng biện, họa sĩ và nhạc sĩ; nhưng riêng với xứ Lacedaemon thì họ tìm đến để thỉnh cầu các nhà lập pháp, quan tòa và tướng lĩnh quân đội; ở Athens, người ta học cách ăn nói lưu loát: tại đây, người ta học cách hành xử đúng đắn; ở nơi đó, người ta học cách thoát khỏi cạm bẫy của lối biện bác ngụy biện và tháo gỡ những chiếc bẫy của các tam đoạn luận lắt léo; tại đây, người ta học cách né tránh những bẫy mập mờ và quyến rũ của dục vọng để dũng cảm, kiên cường chinh phục những mối đe dọa từ số phận và cái chết; ở nơi kia, người ta vắt óc cãi nhau về câu chữ, còn ở đây, người ta bận tâm tìm hiểu sự thật của vạn vật; ở đó là tiếng nói huyên náo vô tận, ở đây là sự rèn luyện tâm hồn không ngừng nghỉ. Và thế là chẳng có gì lạ khi Antipater đòi họ nộp năm mươi đứa trẻ làm con tin, họ đã đưa ra câu trả lời trái ngược hoàn toàn với những gì chúng ta sẽ làm, rằng họ thà dâng cho ông ta số lượng gấp đôi những người trưởng thành, đủ thấy họ coi trọng việc mất đi nền giáo dục của quê hương đến nhường nào. Khi Agesilaus nài nỉ Xenophon hãy gửi các con đến Sparta để nuôi dạy, ông nói rằng: “Đó không phải là nơi để học logic hay hùng biện, mà là để được thụ huấn môn khoa học cao quý nhất trong tất cả các môn khoa học, đó là khoa học biết tuân lệnh và biết chỉ huy.”—[Plutarch, Cuộc đời Agesilaus, c. 7.]

Thật thú vị khi chứng kiến Socrates, theo cách thức quen thuộc của ông, đang đùa cợt châm chọc Hippias,—[Các cuộc đối thoại của Plato: Hippias Major.]—kẻ đang khoe khoang với ông về số tiền kếch xù mà hắn kiếm được, đặc biệt là ở những ngôi làng nhỏ bé vùng Sicily nhờ việc mở trường dạy học, trong khi hắn chẳng kiếm nổi dù chỉ một xu penny ở Sparta: “Quả là một dân tộc ngu ngốc và đần độn làm sao,” Socrates nói, “chẳng có chút nhận thức hay hiểu biết nào, khi chẳng thèm đếm xỉa gì đến ngữ pháp hay thơ ca, mà chỉ suốt ngày bận rộn nghiên cứu phả hệ và sự kế vị của các đời vua, sự hình thành, hưng thịnh và suy vong của các quốc gia, cùng những chuyện nhảm nhí ba xu như thế!” Sau đó, khi dắt mũi Hippias từng bước một thừa nhận sự ưu việt trong hình thức quản lý công cộng cùng sự hạnh phúc và đức hạnh trong đời sống cá nhân của họ, ông bỏ mặc tự hắn ngẫm ra kết luận về sự vô dụng của những thứ nghệ thuật bác học tụt hậu mà hắn đeo đuổi.

Thực tiễn đã chứng minh cho chúng ta thấy rằng trong lĩnh vực quân sự và mọi hoạt động mang tính hành động tương tự khác, việc nghiên cứu các môn khoa học chỉ làm mềm yếu và thui chột lòng dũng cảm của con người chứ chẳng hề củng cố hay khích lệ chúng thêm chút nào. Đế chế hùng mạnh nhất hiện hữu trên thế giới ngày nay chính là đế chế Thổ Nhĩ Kỳ, một dân tộc coi trọng binh nghiệp ngang với việc khinh miệt chữ nghĩa. Tôi nhận thấy thành Rome từng dũng mãnh hơn rất nhiều trước khi trở nên uyên bác như thế. Những quốc gia hiếu chiến nhất ở thời điểm hiện tại lại chính là những nơi thô lỗ và dốt nát nhất: người Scythia, người Parthia, Tamerlane, tất cả đều là những minh chứng xác đáng cho điều này. Khi người Goth tràn qua Hy Lạp, điều duy nhất cứu các thư viện khỏi biển lửa chính là việc có kẻ đã rỉ tai họ rằng hãy cứ để nguyên thứ đồ đạc này lại cho kẻ thù, vì nó là thứ thích hợp nhất để làm phân tâm ý chí luyện tập võ nghệ của chúng, đồng thời giam hãm chúng vào một lối sống lười biếng, tĩnh tại. Khi vua Charles VIII của chúng ta, gần như chẳng tốn một mũi giáo hay hòn tên, đã thấy vương quốc Naples và một phần đáng kể xứ Tuscany rơi vào tay mình, các nhà quý tộc xung quanh ông đã quy công lao cho sự dễ dàng chinh phục bất ngờ này là do các vương hầu và quý tộc Ý mải mê học hỏi để trở nên thông minh, bác học hơn là rèn giũa bản thân thành những kẻ mạnh mẽ, hiếu chiến.