Chẳng hạn, những ai muốn bàn sâu về đề tài này và chê trách sự sơ suất của các vị lãnh đạo chúng ta vì đã không tận dụng đến cùng chiến thắng tại Moncontour, hoặc cáo buộc vua Tây Ban Nha đã không biết cách khai thác tối đa lợi thế trước chúng ta ở St. Quentin, có lẽ sẽ cho rằng những sai lầm ấy bắt nguồn từ một tâm hồn đã quá say sưa với thành công, hoặc từ một trí óc khi đã mãn nguyện và ngập tràn trước vận may ban đầu, bỗng đánh mất lòng thiết tha muốn bồi đắp thêm, bởi họ đã quá vất vả để tiêu hóa những gì thu nhận được: tay họ đã bận rộn và chẳng thể ôm trùm gì hơn nữa; thật bất xứng với ân huệ mà vận may ban tặng và lợi thế mà mụ đã trao vào tay họ. Bởi rốt cuộc, họ thu lại được ích lợi gì nếu vẫn để cho kẻ thù có khoảng lặng để xốc lại đội hình và chống trả? Còn hy vọng nào rằng họ sẽ dám tấn công một kẻ thù đã tụ họp, tái thiết lập và được trang bị trở lại bằng sự phẫn nộ và lòng báo thù, trong khi họ từng chẳng dám truy đuổi chính kẻ thù ấy khi chúng đã đại bại và rệu rã vì sợ hãi?
Nhưng mặt khác, họ còn có thể mong đợi cơ hội nào tốt hơn cơ hội đã tuột mất? Ở đây không giống như môn đấu kiếm, nơi ai đâm trúng nhiều hơn sẽ giành phần thưởng; bởi chừng nào kẻ thù hãy còn đứng vững, thì ván bài vẫn phải chơi lại từ đầu, và không thể gọi là chiến thắng nếu nó không chấm dứt được chiến tranh. Trong trận giao tranh mà Julius Caesar phải chịu thế bất lợi gần thành phố Oricum, ông từng trách lính của Pompey rằng họ đã tiêu đời nếu vị tướng của họ biết cách chiến thắng; và về sau, khi đến lượt mình, ông đã cho đối thủ nếm mùi đau khổ theo một cách hoàn toàn khác.
Nhưng tại sao người ta lại không thể lập luận theo chiều ngược lại: rằng việc không biết cách giới hạn và kìm chế lòng tham vọng chính là hệ quả của một tâm hồn bồng bột và vô độ; rằng việc vượt quá giới hạn mà Chúa Trời đã định sẵn là hành vi lạm dụng ơn huệ của Ngài; và việc tự đâm đầu vào hiểm nguy sau khi đã giành chiến thắng chẳng khác nào phó mặc bản thân cho sự xoay vần của vận may? Rằng một trong những sự khôn ngoan lớn nhất trong nghệ thuật điều binh khiển tướng là không dồn kẻ thù vào đường cùng? Sulla và Marius trong cuộc Đồng minh chiến tranh, sau khi đánh bại người Marsian, khi nhìn thấy một cánh quân dự bị do tuyệt vọng mà lao đến như những con thú dữ điên cuồng chồm bổp vào họ, đã cho rằng không khôn ngoan chút nào nếu cứ đứng lại nghênh chiến. Nếu nhiệt huyết của Monsieur de Foix không lôi kéo ông một cách cuồng nộ vào việc truy đuổi những tàn quân của chiến thắng Ravenna, thì ông đã không tự vấy mờ chiến công ấy bằng chính cái chết của mình. Thế nhưng, ký ức hãy còn mới mẻ về tấm gương ấy đã giúp Monsieur d’Anguien tránh được tai họa tương tự trong trận Serisoles. Thật nguy hiểm khi tấn công một kẻ mà bạn đã tước đoạt mọi con đường trốn chạy ngoại trừ vũ khí trong tay, bởi đường cùng tất sinh biến:
Chính điều này đã khiến Pharax ngăn cản vua Sparta — người vừa giành chiến thắng trước quân Mantinea — không lao vào tấn công một ngàn quân Argos đã trọn vẹn thoát khỏi vòng vây thất bại, mà thay vào đó để mặc họ lủi thủi rút lui trong yên bình nhằm tránh phải đối đầu với lòng dũng cảm đang được mài sắc và nung nấu bởi tai ương. Clodomir, vua xứ Aquitaine, sau chiến thắng khi truy đuổi Gondemar, vua xứ Burgundy — kẻ đang đại bại và cắm cổ chạy trốn để giữ mạng — đã ép đối phương phải quay đầu lại tử chiến, sự ngoan cố ấy đã tước đi của ông thành quả chiến trận, bởi ông đã bỏ mạng tại nơi đó.
Cũng tương tự như vậy, nếu người ta phải lựa chọn giữa việc trang bị cho binh lính xiêm y lộng lẫy, tráng lệ hay chỉ sắm sửa những thứ thực sự thiết yếu cho tình thế trước mắt, thì lập luận trên sẽ nghiêng về vế đầu. Sertorius, Philopoemen, Brutus, Caesar và nhiều người khác từng có quan điểm rằng y phục đẹp đẽ chính là ngọn lửa kích thích lòng dũng cảm và là chiếc spur thúc đẩy chính người lính; đồng thời đó cũng là động lực để họ chiến đấu ngoan cố hơn, khi mà vũ khí và quân trang cũng chính là tài sản và toàn bộ gia nghiệp mà họ phải bảo vệ. Đó là lý do, theo Xenophon, vì sao người châu Á thường mang theo vợ con, cùng những bảo vật tinh xảo và khối tài sản lớn nhất của họ ra trận. Nhưng rồi những lập luận ấy cũng sẵn sàng đứng về phía ngược lại: rằng một vị tướng thà nên làm giảm bớt ở binh sĩ nỗi bận tâm bảo toàn thân thể còn hơn là làm tăng lên; rằng nhờ thế, họ sẽ không phải chịu nỗi sợ kép là việc mạo hiểm tính mạng, đồng thời tránh biến mình thành miếng mồi hấp dẫn gấp đôi đối với kẻ thù khi trước mắt họ là chiến lợi phẩm quá ư giàu sang. Điều này từng được ghi nhận trong quá khứ, nổi bật là cách nó khích lệ người La Mã trước người Samnite. Antiochus, khi cho Hannibal xem đội quân mà ông đã gầy dựng — vô cùng lộng lẫy và giàu có trong mọi loại trang thiết bị — liền hỏi liệu người La Mã có cảm thấy thỏa mãn với đội quân đó không. "Thỏa mãn chứ," người kia đáp, "vâng, chắc chắn là thế, dù lòng tham của họ có lớn đến đâu đi nữa." Lycurgus không những cấm tuyệt binh sĩ mọi sự phô trương xa hoa trong trang bị, mà hơn thế nữa, còn cấm họ lột chiến y của kẻ thù bại trận, bởi như ông nói, sự nghèo khó và tính tiết kiệm mới là những điều cần phải tỏa sáng cùng với chiến trận.
Trong các cuộc vây hãm hay những hoàn cảnh mà thời thế đưa đẩy chúng ta đến gần kẻ thù, chúng ta thường sẵn sàng để binh lính của mình thách thức, mắng mỏ và lăng mạ đối phương bằng đủ mọi lời lẽ cay độc; và điều đó không phải là không có lý do chính đáng: bởi việc tước đi mọi hy vọng về sự khoan hồng hay đầu hiệp thương của địch có ý nghĩa vô cùng to lớn. Bằng cách chỉ cho họ thấy rằng sẽ chẳng có sự nương tay nào từ một kẻ thù đã bị họ chọc giận đến mức độ ấy, và cũng chẳng còn phương cứu vãn nào khác ngoài chiến thắng. Thế nhưng, Vitellius đã nhận ra mình đã lầm trong cách làm này; bởi khi phải đối đầu với Otho — kẻ có binh lính yếu kém hơn về lòng dũng cảm, đã lâu không quen dũng mãnh chiến trận và bị bào mòn bởi những xa hoa đô hội — ông lại vô tình chọc giận họ bằng những lời lẽ nhục mạ, đauche nhắc nhở họ về sự hèn nhát cùng nỗi luyến tiếc dành cho những người tình và cuộc vui bỏ lại ở Rome. Nhchính điều đó đã thổi bùng trong họ một nghị lực mà không một lời hiệu triệu nào trước đó có thể tạo ra được, và chính ông đã khiến họ lao vào mình, dẫu trước đó các tướng lĩnh của họ chẳng tài nào thúc giục nổi. Quả thật, khi đó là những sự lăng mạ chạm đến tận xương tủy, hoàn toàn có thể xảy ra trường hợp một kẻ vốn miễn cưỡng chiến đấu vì nhà vua lại vùng lên với một thứ khí phách hoàn toàn khác khi mối thù đã trở thành của chính hắn.
Xét thấy việc bảo toàn tính mạng cho vị tổng tư lệnh quân đội có tầm quan trọng lớn nhường nào, và mục tiêu chung của kẻ thù luôn nhắm thẳng vào cái đầu — nơi mọi thành phần khác phụ thuộc vào — thì phương kế được áp dụng bởi rất nhiều vị danh tướng là thay đổi y phục và cải trang trước giờ lâm trận dường như là điều không phải bàn cãi. Tuy nhiên, bất lợi mà người ta vướng phải khi làm như vậy cũng chẳng kém gì điều họ muốn né tránh; bởi khi vị tướng bị che giấu khỏi tầm nhận biết của quân mình, lòng dũng cảm mà lẽ ra họ phải nhận được từ sự hiện diện và tấm gương của ông sẽ dần nguội lạnh và suy tàn. Khi không còn nhìn thấy những dấu hiệu và cờ hiệu quen thuộc của người lãnh đạo, họ lập tức kết luận rằng ông đã tử trận, hoặc vì tuyệt vọng trước cục diện mà ông đã bỏ trốn để tự lo thân. Và kinh nghiệm cho thấy cả hai cách xử trí ấy đều từng mang lại thành công lẫn thất bại. Biến cố giáng xuống đầu Pyrrhus trong trận chiến chống lại Chấp chính quan Levinus ở Ý sẽ minh chứng cho cả hai mặt vấn đề; bởi dẫu việc ngụy trang thân thể dưới lớp áo giáp của Megacles và bắt người khác mặc áo giáp của chính mình đã giúp ông cứu được mạng sống, thì cũng chính nhờ hành động đó, ông suýt chút nữa lại rơi vào hiểm họa thứ hai là thua trận. Alexander, Caesar và Lucullus rất thích làm cho người ta nhận ra mình trong trận chiến nhờ những bộ quân phục lộng lẫy cùng thứ áo giáp mang sắc màu và độ bóng đặc biệt; ngược lại, Agis, Agesilaus và vị danh tướng vĩ đại Gilippus lại quen chiến đấu trong lớp giáp vô danh, chẳng có bất kỳ tùy tùng hay dấu hiệu tôn quý nào phân định.
Trong số những sơ suất mà Pompey bị quy trách nhiệm tại trận Pharsalia, ông bị chỉ trích vì đã đứng yên để chờ đợi đợt xung phong của kẻ thù; với lý do rằng (tôi xin mượn nguyên văn lời của Plutarch, vốn hay hơn lời của tôi) "bằng cách làm đó, ông đã tự tước đi sức mạnh vũ chằng mà đà lao tới mang lại cho cú va chạm đầu tiên của binh khí, đồng thời ngăn cản sự va đập giữa các chiến binh vốn thường mang lại cho họ sự hăng hái và cuồng nộ lớn hơn; nhất là khi họ lao sầm vào nhau với sinh lực tột cùng, lòng dũng cảm được bồi đắp bởi tiếng hò reo và cú nước rút; đó là hành động làm cho nhiệt huyết của người lính, có thể nói như vậy, trở nên dè dặt và nguội lạnh hơn." Đó là những gì ông ấy nói. Nhưng nếu Caesar thất trận, tại sao người ta lại không thể lập luận theo chiều ngược lại rằng: tư thế chiến đấu mạnh mẽ và vững chãi nhất chính là khi người ta đứng trụ vững vàng không dao động; và những ai giữ được sự kiên định khi hành tiến, khép chặt đội hình và dồn nén nội lực cho cú đánh quyết định sẽ nắm giữ lợi thế lớn trước những kẻ đang hỗn loạn và đã tiêu tốn một nửa hơi sức vì cắm cổ lao lên một cách bồng bột? Thêm vào đó, một quân đội là một cơ thể được cấu thành từ vô số cá thể, việc nó di chuyển trong cơn thịnh nộ ấy với một nhịp điệu chuẩn xác đến mức không làm phá vỡ đội hình chiến đấu là điều bất khả thi, và những chiến binh xuất sắc nhất trong số họ sẽ bị cuốn vào vòng chiến trước khi đồng đội kịp đến hỗ trợ. Trong trận chiến trái tự nhiên giữa hai hoàng tử người Ba Tư, viên tướng người Lacedaemon là Clearchus — kẻ chỉ huy lực lượng Hy Lạp thuộc phe Cyrus — đã dẫn dắt họ tiến bước từ tốn và không vội vã vào trận xung phong; nhưng khi cách năm mươi bước chân, ông thúc họ lao đi với tốc độ tối đa, với hy vọng trong một đoạn đường ngắn ngủi ấy vừa giữ được đội hình, vừa tiết kiệm được hơi sức, đồng thời tạo ra lợi thế về mặt xung lực và sức ép cho cả thân thể lẫn vũ khí tầm xa của họ. Những người khác lại đúc kết vấn đề này cho quân đội của mình như sau: nếu kẻ thù lao thẳng vào ngươi với tốc độ tối đa, hãy đứng vững để nghênh tiếp; nếu chúng đứng chờ ngươi, hãy lao thẳng về phía chúng với tốc độ tối đa.
Trong chiến dịch xâm lược xứ Provence của Hoàng đế Charles V, Vua Francis buộc phải lựa chọn giữa việc tiến ra nghênh chiến đối phương ở Ý hay chờ đợi hắn ngay trên lãnh thổ của mình. Trong đó, dẫu ông cân nhắc rất kỹ về lợi ích của việc giữ cho lãnh thổ nhà được nguyên vẹn và tránh khỏi khói lửa chiến tranh — để nhờ không bị vắt kiệt kho tàng, nó có thể liên tục cung cấp binh lính và tiền tài khi cần thiết; rằng nhu cầu chiến tranh lúc nào cũng đòi hỏi phải tàn phá và giày xéo những vùng đất đi qua, điều khó lòng thực hiện được trên sân nhà; thêm vào đó, người dân thường không dễ dàng dung thứ cho sự tàn phá ấy khi nó xuất处 từ chính phe mình so với kẻ thù, từ đó những cuộc bạo động và bất ổn có thể nảy sinh trong nội bộ; rằng sự tự do cướp bóc (vốn không thể dung tha trên sân nhà) lại là một sự xoa dịu và giải tỏa lớn trước những mệt nhọc và đau khổ của chiến tranh; rằng một kẻ chẳng có mục đích kiếm chác nào khác ngoài khoản tiền lương còm cõi sẽ rất khó bị giữ lại khỏi việc chạy trốn về nhà, khi mà vợ con và nhà cửa chỉ cách đó có hai bước chân; rằng kẻ dọn tiệc luôn phải gánh phí tổn cho bữa tiệc; rằng việc tấn công luôn mang lại sự hăng hái hơn là phòng thủ; và cú sốc do thất trận ngay trong ruột gan đất nước là quá dữ dội, dễ dẫn đến nguy cơ rã rời toàn bộ thể thống, bởi chẳng có nỗi sợ nào dễ lây lan, dễ tin theo và lan truyền nhanh chóng đến vậy; và những thành phố nào phải nghe tiếng gầm rú của cơn bão ấy ngay ngoài cổng, phải tiếp đón những vị tướng cùng binh lính hãy còn đang run rẩy và hụt hơi, sẽ có nguy cơ trong lúc nóng giận và vội vã mà lao vào những quyết định dại dột — dẫu vậy, rốt cuộc ông vẫn chọn triệu hồi các lực lượng đang đóng ở bên kia dãy núi và để cho kẻ thù tiến đến với mình. Bởi mặt khác, ông có thể hình dung rằng: khi ở trên sân nhà và giữa những người thân cận, ông chắc chắn sẽ không thiếu thốn bất kỳ tiện nghi nào; những con sông và đèo dốc nằm trong tầm tay sẽ mang lại cho ông cả lương thực lẫn tiền tài một cách hoàn toàn an toàn mà không phải nhọc công hộ tống; rằng ông sẽ thấy thần dân của mình càng thêm gắn bó thiết tha khi hiểm nguy càng đến gần và bức bách; rằng với vô số thành trì và chướng ngại vật bảo vệ, ông sẽ nắm quyền chủ động chọn thời điểm giao chiến thuận lợi nhất cho mình; và nếu muốn kéo dài thời gian, ông có thể ẩn nấp và thảnh thơi nhìn kẻ thù tự sụp đổ và chuốc lấy thất bại trước những khốn khó chắc chắn phải đối mặt khi lấn sâu vào một vùng đất thù địch, nơi ở phía trước, phía sau và khắp mọi hướng đều là chiến tranh bủa vây, chẳng có lấy một phương cách nào để nghỉ ngơi hay mở rộng doanh trại nếu dịch bệnh hoành hành, hay để bố trí nơi trú ẩn an toàn cho thương binh; không tiền bạc, không lương thảo nếu không dùng mũi giáo mà đoạt lấy; chẳng có chút thời gian nào để thảnh thơi dưỡng sức; chẳng am hiểu đường sá hay xứ sở để phòng tránh mai phục và bất ngờ; và trong trường hợp thua trận, tuyệt đối không còn con đường nào để cứu vãn lấy tàn quân. Sách sử cũng chẳng thiếu gì ví dụ cho cả hai tình huống ấy.
Scipio cho rằng việc tiến đánh lãnh thổ của kẻ thù ở châu Phi tốt hơn nhiều so với việc ngồi nhà thủ thế phòng thủ đất nước mình và chiến đấu ngay trên đất Ý, và ông đã thành công rực rỡ. Nhưng ngược lại, Hannibal trong cùng cuộc chiến ấy lại tự hủy hoại mình khi từ bỏ việc chinh phạt xứ người để quay về bảo vệ quê hương. Người Athen khi bỏ lại kẻ thù trên lãnh thổ của chúng để vượt biển sang Sicilia đã không được vận may ủng hộ trong mưu đồ đó; nhưng Agathocles, vua xứ Syracuse, lại thấy mỉm cười với ông khi ông viễn chinh sang châu Phi và để lại chiến sự ở quê nhà.
Từ những ví dụ đó, người ta thường đúc kết — và không phải không có lý — rằng các biến cố, đặc biệt là trong chiến tranh, phần lớn phụ thuộc vào vận may, kẻ vốn chẳng chịu tuân phục hay khuất phục trước lý trí và sự cẩn trọng của con người, đúng như lời nhà thơ:
Nhưng, nếu nhìn nhận cho đúng bản chất, dường như các mưu lược và sự suy xét của chúng ta cũng phụ thuộc vào vận may chẳng kém gì bất kỳ hành động nào khác, và mụ cũng kéo cả những lý lẽ của chúng ta vào trong sự bất định và hỗn mang của mình. "Chúng ta luận bàn một cách liều lĩnh và bạt mạng," Timaeus nói trong tác phẩm của Plato, "bởi vì, cũng như chính chúng ta, những lời biện luận của chúng ta mang đậm dấu ấn liều lĩnh của sự rủi may."
