Jacques Amiot, vị đại ân ban của nước Pháp, có lần kể cho tôi nghe câu chuyện này, rất đỗi ca ngợi một vị vương gia của chúng ta (và ngài thực sự là người của chúng ta xét trên nhiều phương diện đáng quý, dù gốc gác vốn từ xứ khác), —[Công tước xứ Guise, có biệt hiệu là Le Balafré.]—rằng vào thời kỳ biến động đầu tiên của chúng ta, trong cuộc vây hãm Rouen, —[Vào năm 1562]—vị vương gia này, sau khi được hoàng thái hậu báo tin về một âm mưu ám hại mình, và trong những bức thư của bà có nêu đích danh kẻ sắp ra tay (vốn là một quý tộc xứ Anjou hoặc xứ Maine, kẻ vì mục đích này vẫn thường lui tới dinh thự của vị vương gia), đã không hề hé răng nửa lời về tin tức ấy cho bất cứ ai; thế nhưng, vào ngày hôm sau, khi đến núi St. Catherine, —[Một ngọn đồi bên ngoài thành Rouen nhìn xuống sông Seine. D.W.]—nơi pháo binh của chúng ta đặt trận địa nã vào thành phố (vì lúc đó đang trong thời gian vây hãm), và đi cùng với vị đại ân ban nói trên cùng một giám mục khác, ngài đã nhìn thấy vị quý tộc bị tố cáo kia, liền lập tức cho gọi người đó đến; khi kẻ ấy đã đến trước mặt ngài, thấy hắn ta đã tái mặt và run lẩy bẩy bởi sự cắn rứt của tội ác trong lòng, ngài bèn nói thế này: “Thưa ông” (gọi tên người đó), “ông chắc hẳn đoán được điều ta muốn nói với ông; sắc diện của ông đã tố cáo điều đó; việc che giấu hành vi của ông chỉ là công cốc, bởi ta đã nắm rất rõ về vụ việc của ông rồi, rằng việc ông cứ cố tình che giấu hay chối cãi sẽ chỉ khiến tình hình tồi tệ hơn cho ông mà thôi; ông thừa biết những tình tiết như thế này và thế kia” (đó là những chi tiết kín đáo nhất trong âm mưu của hắn), “và do đó, nếu còn thiết tha đến tính mạng của mình, hãy thú nhận với ta toàn bộ sự thật về mưu đồ này.” Kẻ khốn khổ ấy thấy mình bị sập bẫy và bị bắt quả tang như vậy (vì toàn bộ sự việc đã bị phanh phui với hoàng thái hậu bởi một kẻ đồng phạm), liền rơi vào trạng thái hoảng loạn đến mức chẳng biết phải làm gì; thay vào đó, hắn chắp tay van xin và cầu khóc sự khoan hồng, quỳ sụp xuống chân vị vương gia, người bèn đỡ hắn đứng lên, rồi tiếp lời: “Nào, thưa ông; hãy nói cho ta hay, có bao giờ ta làm điều gì tổn hại đến ông chưa? Hay ta vì mối thù riêng hay ác ý mà xúc phạm đến người thân hay bạn bè nào của ông? Ta mới biết ông chưa đầy ba tuần nay; vậy điều gì đã xui khiến ông mưu sát ta?” Nghe vậy, vị quý tộc với giọng run rẩy đáp rằng, đó không phải là mối hờn ghen cá nhân nào đối với thân phận của ngài, mà là lợi ích chung và mối quan tâm của phe phái ông ta, và ông ta đã bị xúi giục bởi một số kẻ thuyết phục rằng việc bằng mọi cách trừ khử một kẻ thù lớn và hùng mạnh đến thế đối với tôn giáo của họ sẽ là một công đức lớn lao. “Được rồi,” vị vương gia nói, “giờ ta sẽ cho ông thấy tôn giáo mà ta duy trì nhân đạo hơn biết bao nhiêu so với tôn giáo mà ông đang tôn sùng: tôn giáo của ông xúi giục ông giết ta, mà chẳng màng nghe ta thanh minh hay chưa từng cho ông bất kỳ lý do oán hận nào; còn tôn giáo của chính ta lại truyền lệnh cho ta phải tha thứ cho ông, dẫu ông đã bị kết tội chính bằng lời thú nhận của mình, về một mưu đồ sát hại ta chẳng vì lý do gì. —[Được Voltaire phỏng theo. Xem Nodier, Questions, tr. 165.]—Hãy đi đi; chớ để ta phải nhìn thấy ông nữa; và nếu khôn hồn, từ nay về sau hãy chọn những kẻ chính trực hơn làm cố vấn cho các mưu đồ của mình.” —[Dampmartin, La Fortune de la Cour, quyển ii., tr. 139]

Hoàng đế Augustus, —[Câu chuyện này được lấy từ Seneca, De Clementia, i. 9.]—khi đang ở xứ Gaul, nhận được tin xác thực về một âm mưu mà L. Cinna đang toan tính chống lại mình; ngài bèn quyết định trừng trị kẻ đó làm gương; và vì mục đích ấy, ngài sai triệu tập các bề tôi đến họp bàn vào sáng hôm sau. Nhưng ngài đã trải qua đêm hôm đó trong sự bất an tột cùng của tâm trí, khi nghĩ rằng mình sắp sửa ban án tử cho một thanh niên thuộc dòng dõi hiển hách, và là cháu của đại tướng Pompey, điều này khiến ngài thốt lên những lời than vãn đầy phẫn uất. “Vậy sao,” ngài nói, “chẳng lẽ ta phải sống trong sự lo âu và hoảng sợ vĩnh viễn, trong khi kẻ có ý định ám sát ta lại nhởn nhơ đi lại tự do? Hắn ta sẽ được tha tội ư, sau khi đã mưu hại tính mạng ta, một tính mạng mà cho đến nay ta đã bảo vệ qua bao cuộc nội chiến, qua bao trận chiến trên bộ lẫn trên biển? Và sau khi đã thiết lập nền hòa bình chung cho toàn thế giới, liệu kẻ này có được tha thứ, kẻ không chỉ mưu sát mà còn toan hiến tế ta chăng?” —vì âm mưu là sẽ giết ngài trong nghi lễ tế thần. Sau đó, im lặng một lúc lâu, ngài lại cất giọng to hơn, và tự trách móc chính mình rằng: “Sao ngươi còn sống làm chi, nếu cái chết của ngươi mang lại điều tốt lành cho biết bao người? Chẳng lẽ những cuộc trả thù và sự tàn ác của ngươi không có hồi kết sao? Cuộc đời ngươi có giá trị lớn lao đến thế ư, để mà biết bao tai họa phải giáng xuống chỉ nhằm bảo vệ nó?” Vợ ngài là Livia, thấy ngài đang quẩn trí như vậy, liền nói: “Ngài có muốn nghe lời khuyên của một người phụ nữ không? Hãy làm như các ngự y, khi những bài thuốc thông thường không còn tác dụng, họ bèn thử nghiệm những phương thuốc trái ngược. Sự nghiêm khắc từ trước đến nay chẳng mang lại kết quả gì cho ngài cả; Lepidus đã nối gót Salvidienus; Murena theo sau Lepidus; Caepio theo sau Murena; Egnatius theo sau Caepio. Giờ hãy bắt đầu thử xem sự dịu dàng và khoan dung sẽ đem lại kết quả thế nào đi. Cinna đã bị kết tội; hãy tha thứ cho hắn, từ nay về sau hắn sẽ không bao giờ nỡ lòng nào làm hại ngài nữa, và đó sẽ là một hành động mang lại vinh quang cho ngài.” Augustus vô cùng hài lòng vì đã tìm được một người đồng mưu với chính tâm tính của mình; thế nên, sau khi cảm ơn vợ, và vào buổi sáng hôm ấy, ngài hủy lệnh triệu tập các bề tôi mà ngài đã gọi đến bàn họp trước đó, rồi truyền lệnh đưa một mình Cinna đến gặp mình; khi Cinna đã đến nơi, và theo lệnh ngài, một chiếc ghế được đặt sẵn cho hắn, ngài bảo tất cả những người khác lui ra ngoài rồi cất lời với hắn theo cách này: “Trước hết, hỡi Cinna, ta đòi hỏi ngươi sự lắng nghe kiên nhẫn; đừng ngắt lời ta trong những gì ta sắp nói, rồi sau đó ta sẽ cho ngươi thời gian và sự thong thả để đáp lại. Ngươi biết rõ, hỡi Cinna, —[Đoạn này mượn từ Seneca, đã được Corneille phỏng dịch thành thơ. Xem Nodier, Questions de la Littérature légale, 1828, tr. 7, 160. Độc thoại của Augustus trong chương này cũng lấy từ Seneca. Sđd., tr. 164.]—rằng khi bắt được ngươi trong trại địch, khi ngươi là một kẻ thù, không những thế mà còn là kẻ thù từ trong trứng nước, ta đã tha mạng cho ngươi, trả lại cho ngươi toàn bộ tài sản, và cuối cùng, đặt ngươi vào một vị thế sống sung túc và thoải mái nhờ lòng hào phóng của ta, khiến kẻ chiến thắng phải ghen tị với kẻ chiến bại. Chức vụ tư tế mà ngươi khẩn khoản xin ta, ta đã ban cho ngươi, sau khi đã từ chối những người khác mà cha ông họ từng cầm vũ khí phục vụ ta. Sau bao nhiêu ơn huệ đó, ngươi lại cả gan mưu sát ta.” Nghe vậy, Cinna kêu lên rằng mình hoàn toàn không có ý nghĩ đồi bại nào như thế: “Ngươi đã không giữ lời hứa, hỡi Cinna,” Augustus tiếp lời, “rằng ngươi sẽ không ngắt lời ta. Phải, ngươi đã mưu tính ám sát ta ở một địa điểm như thế, vào ngày nọ, giữa hội đồng những kẻ này và người kia, và bằng phương thức ấy.” Nghe những lời đó, thấy Cinna ngẩn người chết lặng, không phải vì lời hứa ban nãy, mà vì sức nặng của sự cắn rứt trong lương tâm đè nặng: “Sao nào,” Augustus nói tiếp, “ngươi làm thế nhằm mục đích gì? Để làm hoàng đế ư? Tin ta đi, nền Cộng hòa đang ở trong tình trạng vô cùng tồi tệ, nếu ta là kẻ duy nhất đứng giữa ngươi và ngai vàng. Ngươi thậm chí còn chẳng đủ sức bảo vệ nổi ngôi nhà của chính mình, và mới dạo trước thôi đã thua kiện trước lợi ích đối trọng của một tên nô lệ mới được chuộc. Bộ ngươi chẳng còn phương tiện hay quyền lực nào trong bất cứ chuyện gì khác, ngoài việc đi ám sát Caesar sao? Ta sẵn sàng từ bỏ ngai vàng, nếu chẳng còn ai ngoài ta cản trở những hy vọng của ngươi. Ngươi có dám tin rằng Paulus, rằng Fabius, rằng dòng họ Cossii và Servilii, cùng biết bao nhà quý tộc La Mã khác, không chỉ mang danh hiệu ấy, mà còn lấy đức hạnh của mình để tô điểm cho sự cao quý của dòng giống, lại chịu nhẫn nhục hay dung thứ cho ngươi chăng?” Sau lời đó, và rất nhiều điều khác nữa mà ngài nói với hắn (vì ngài đã mất đến hai tiếng đồng hồ để thuyết giảng), ngài bảo: “Giờ thì đi đi, hỡi Cinna, hãy lên đường: ta ban cho ngươi mạng sống của một kẻ phản loạn và kẻ sát hại người thân, thứ mạng sống mà trước đây ta từng ban cho ngươi dưới thân phận kẻ thù. Hãy để tình bạn bắt đầu giữa chúng ta từ giây phút này trở đi, và hãy cùng chứng tỏ xem ta đã ban ơn hay ngươi đã đón nhận mạng sống ấy với lòng thành tín lớn hơn”; rồi ngài rời đi. Không lâu sau đó, ngài cất nhắc hắn lên phẩm tước chấp chính quan, dù phàn nàn rằng hắn không đủ tự tin để cất lời xin xỏ; từ đó về sau luôn coi hắn là người bạn tri kỷ, và cuối cùng, được hắn chọn làm người thừa kế duy nhất cho toàn bộ gia sản của mình. Kể từ thời điểm xảy ra biến cố ấy đối với Augustus vào năm thứ bốn mươi của cuộc đời, ngài chưa từng vướng phải bất kỳ âm mưu hay hành vi mưu sát nào nhắm vào mình, và do đó đã gặt hái được phần thưởng xứng đáng cho lòng khoan dung vô cùng hào phóng ấy. Nhưng sự việc lại không diễn ra như vậy với vị vương gia của chúng ta, sự ôn hòa và lòng nhân từ của ngài đã không thể bảo vệ ngài khỏi việc sa vào lưới của một âm mưu phản nghịch tương tự, —[Công tước xứ Guise bị ám sát vào năm 1563 bởi Poltrot.]—con người ta mới thật phù phiếm và vô nghĩa làm sao trước sự khôn ngoan phàm trần; xuyên suốt mọi dự án, mưu lược và sự phòng bị của chúng ta, Vận Mệnh vẫn mãi là bà chúa tể của mọi sự kiện.

Chúng ta thường ca tụng các ngự y là may mắn khi họ chữa khỏi bệnh bằng một bài thuốc tình cờ, tựa hồ như chẳng có thứ nghệ thuật nào ngoài nghệ thuật của họ là không thể tự đứng vững trên đôi chân của mình, và có nền tảng quá đỗi mong manh để tự tựa vào chính gốc rễ của nó; tựa hồ như không có ngành nghệ thuật nào khác cần đến bàn tay của Vận Mệnh để trợ giúp. Phần tôi, tôi đánh giá y học tốt hay xấu tùy theo ý muốn của bất kỳ ai: bởi ơn trời, chúng ta chẳng có giao du gì với nhau. Tôi có tâm tính hoàn toàn trái ngược với những người khác, vì tôi luôn khinh miệt nó; nhưng mỗi khi ngã bệnh, thay vì cải chính hay thỏa hiệp với nó, tôi thậm chí còn đâm ra căm ghét và sợ hãi nó nhiều hơn, và nói với những kẻ cứ nài nỉ tôi uống thuốc rằng, dù thế nào đi nữa, họ cũng phải cho tôi thời gian để hồi phục sức lực và sức khỏe, để tôi có thể đủ sức chống chọi và đối đầu với sự bạo liệt cùng hiểm nguy từ những chén thuốc của họ. Tôi để tự nhiên tự hành xử, cho rằng tự nhiên đã được trang bị đủ móng vuốt và răng nanh để tự vệ trước những đợt tấn công của bệnh tật, và để duy trì cấu trúc cơ thể mà sự tan rã của nó là điều tự nhiên hằng trốn tránh và kinh hoàng. Tôi sợ rằng, thay vì giúp đỡ tự nhiên khi nó đang vật lộn giáp lá cà với căn bệnh, tôi lại tiếp tay cho kẻ thù của nó và chồng chất thêm gánh nặng cho công việc của nó mà thôi.

Giờ thì tôi xin nói rằng, không chỉ trong y học mà ngay cả trong những ngành nghệ thuật chắc chắn hơn, vận mệnh chiếm một vai trò vô cùng to lớn.

Những cảm hứng thi ca, những chuyến bay của trí tưởng tượng, thứ cuốn hút và đưa tác giả vượt thoát khỏi chính bản thân mình, tại sao chúng ta lại không quy chúng cho vận may của anh ta, khi chính anh ta cũng thừa nhận rằng chúng vượt quá năng lực và sức mạnh của mình, đồng thời thừa nhận chúng xuất phát từ một nguồn cội nào đó ngoài bản thân anh ta, và rằng anh ta chẳng thể kiểm soát chúng nổi dăm ba phần giống như các nhà hùng biện thường nói về những chuyển động và sự kích động phi thường đôi khi đẩy họ vượt ra ngoài dự định ban đầu. Trong hội họa cũng vậy, đôi khi những nét cọ vụt bay khỏi tay người họa sĩ, vượt xa cả ý niệm lẫn nghệ thuật của chính anh ta, đến mức khiến anh ta phải kinh ngạc và thán phục. Nhưng Vận Mệnh lại càng biểu lộ rõ ràng hơn nữa phần đóng góp của mình trong tất cả những sự việc dạng này, thông qua những nét duyên dáng và tao nhã mà chúng ta tìm thấy trong đó, không chỉ nằm ngoài dự định mà thậm chí còn không nằm trong nhận thức của người nghệ sĩ: một độc giả tinh tế thường khám phá ra trong tác phẩm của người khác những sự hoàn mỹ mà chính tác giả chưa từng ý thức hay nhận ra, một ý nghĩa phong phú hơn và cách diễn đạt độc đáo hơn.

Đối với các chiến dịch quân sự, ai cũng thấy vận mệnh nắm giữ vai trò lớn lao nhường nào trong đó. Ngay cả trong các mưu lược và sự bàn bạc của chúng ta, chắc chắn cũng phải có sự pha trộn giữa tính ngẫu nhiên, may mắn với sự khôn ngoan của con người; bởi vì tất cả những gì mà trí khôn của chúng ta có thể tự mình làm được chẳng đáng là bao; trí khôn càng sắc sảo, nhanh nhạy và bao quát bao nhiêu, nó lại càng thấy mình yếu đuối bấy nhiêu, và do đó càng dễ đâm ra nghi ngờ chính mình. Tôi đồng quan điểm với Sylla; —[“Kẻ đã giải thoát những chiến công vĩ đại của mình khỏi sự đố kỵ bằng cách luôn quy chúng về vận may của bản thân, và cuối cùng tự đặt cho mình biệt hiệu Faustus, kẻ gặp may.”—Plutarch, Con người có thể tự ca ngợi bản thân đến mức độ nào, chương 9.]—và khi quan sát kỹ lưỡng những chiến công hiển hách nhất trong chiến tranh, tôi có cảm giác rằng những kẻ thực hiện chúng chỉ viện đến mưu lược và tranh biện vì thói quen lệ thường mà thôi, rồi phó thác phần lớn nhất của chiến dịch cho Vận Mệnh, và cậy nhờ sự trợ giúp của bà để bất cứ lúc nào cũng sẵn sàng vượt qua các lề lối tác chiến lẫn quy tắc chiến tranh. Đôi khi xuất hiện những nguồn cảm hứng ngẫu nhiên và những cơn cuồng nộ kỳ lạ trong các cuộc bàn thảo của họ, phần lớn thúc đẩy họ tuân theo những kế sách có nền tảng tồi tệ nhất và thổi phồng lòng dũng cảm của họ vượt qua cả giới hạn của lý trí. Đó là lý do tại sao một số đại tướng thời cổ đại, để biện minh cho những quyết định liều lĩnh ấy, đã phải nói với binh lính của mình rằng họ bị lôi cuốn vào những cuộc mưu sự đó bởi một linh cảm, một điềm báo hay tiên tri nào đó.

Do đó, trong sự hoài nghi và bất định này, thứ mà sự cận thị của trí khôn con người trong việc nhìn nhận và lựa chọn điều tốt nhất (do những khó khăn mà các tai nạn và hoàn cảnh đa dạng của sự việc mang lại) đem đến để làm chúng ta bối rối, cách chắc chắn nhất theo quan điểm của tôi, nếu không có cân nhắc nào khác lôi cuốn chúng ta về phía đó, chính là lựa chọn con đường có vẻ trung thực và công bằng nhất; và dẫu không chắc chắn về con đường ngắn nhất, thì hãy cứ đi theo con đường ngay thẳng và trực diện nhất; giống như trong hai ví dụ tôi vừa nêu, không còn nghi ngờ gì nữa, việc tha thứ cho kẻ đã xúc phạm mình vẫn là một hành động cao thượng và hào hiệp hơn là làm điều ngược lại. Nếu vị kia —[Công tước xứ Guise.]—thất bại trong việc đó, ngài vẫn không vì thế mà bị đổ lỗi vì ý định tốt đẹp của mình; và cũng chẳng ai biết được rằng nếu ngài hành xử theo cách khác, liệu ngài có tránh được cái kết mà số mệnh đã an sắp cho mình hay không; hơn thế nữa, ngài đã đánh mất vinh quang của một hành động mang tính nhân văn nhường ấy.

Quý vị sẽ đọc thấy trong lịch sử biết bao kẻ từng mang nỗi hoảng sợ đến mức phần lớn trong số họ đã chọn cách đón đầu và ngăn chặn những âm mưu chống lại mình bằng các hình phạt và sự trả thù; nhưng tôi tìm thấy rất ít kẻ gặt hái được chút lợi lộc nào từ cách làm này; minh chứng là ngập tràn những vị hoàng đế La Mã. Bất cứ ai tự thấy mình lâm vào hiểm cảnh như thế đều không nên kỳ vọng quá nhiều vào sự cảnh giác hay quyền lực của bản thân; bởi vì thật khó biết bao để một con người tự bảo vệ mình khỏi một kẻ thù ẩn mình đằng sau gương mặt của người bạn tận tụy nhất mà chúng ta có, hay để dò ra và thấu hiểu ý muốn cùng suy nghĩ thầm kín của những kẻ phục vụ sát bên ta. Thật vô ích khi vây quanh mình một đội cận vệ ngoại kiều và luôn rào chắn bản thân bằng một hàng rào binh lính vũ trang; kẻ nào coi nhẹ tính mạng của chính mình, kẻ đó luôn làm chủ được mạng sống của kẻ khác. —[Seneca, Thư, 4.]—Hơn nữa, sự nghi ngờ liên tục này, thứ khiến một vị vua đâm ra ghen tị với tất cả mọi người, ắt hẳn phải là một sự đày ải tinh thần kỳ lạ đối với ngài. Đó là lý do vì sao Dion, khi được báo tin rằng Callippus đang chực chờ mọi cơ hội để tước đoạt sinh mạng mình, chưa từng có đủ can đảm để dò la kỹ càng hơn về chuyện đó, và nói rằng ông ta thà chết đi còn hơn phải sống trong cái khổ ức là lúc nào cũng phải cảnh giác, không chỉ với kẻ thù mà cả với những người bạn của mình; —[Plutarch, Danh ngôn.]—điều này đã được Alexander thể hiện một cách sống động và dứt khoát hơn rất nhiều trong thực tế, khi nhận được bức thư cảnh báo từ Parmenio rằng Philip, vị ngự y yêu quý nhất của ông, đã bị tiền của Darius mua chuộc để đầu độc mình, ông vừa đưa bức thư cho Philip đọc vừa ngậm trọn chén thuốc mà người đó vừa mang đến. Chẳng phải điều đó thể hiện một quyết tâm rằng nếu bạn bè của ông có ý định tống cổ ông khỏi cõi đời này, thì ông sẵn sàng trao cho họ cơ hội để làm điều đó hay sao? Vị vương gia này quả thực là hình mẫu tối cao của những hành động mạo hiểm; nhưng tôi không biết liệu còn có đoạn nào khác trong cuộc đời ông thể hiện sự dũng cảm kiên định đến thế như đoạn này, hay một hình ảnh lẫy lừng nhường ấy về vẻ đẹp và sự vĩ đại của tâm hồn.

Những kẻ rao giảng cho các vị vua sự đa nghi và bất tín đầy cảnh giác và cẩn trọng thái quá dưới màu mè của sự an toàn, thực chất là đang rao giảng cho họ sự lụi tàn và ô nhục: chẳng có điều cao cả nào được thực hiện mà lại thiếu đi hiểm nguy. Tôi biết một người, bản tính vốn rất gan dạ và ưa mạo hiểm, nhưng vận may của anh ta lại liên tục bị phá hỏng bởi những lời khuyên nhủ dạng ấy, rằng anh ta phải vây quanh mình thật kín bằng bạn bè, rằng anh ta không được lắng nghe bất kỳ sự hòa giải nào với những kẻ thù cũ, rằng anh ta phải đứng xa ra và không được phó thác thân mình vào những bàn tay mạnh mẽ hơn mình, mặc cho họ có đưa ra những lời hứa hẹn hay đề nghị gì đi nữa, hay mặc cho anh ta có nhìn thấy trước những lợi thế nào đi nữa. Và tôi lại biết một người khác, kẻ đã bất ngờ thăng tiến vận mệnh của mình bằng cách tuân theo một lời khuyên hoàn toàn trái ngược.

Lòng dũng cảm, thứ danh tiếng và vinh quang mà con người ta tìm kiếm với một sự thèm khát đến thế, khi thời thế cần đến, vẫn hiện lên đầy uy nghi dẫu chỉ mặc thường phục hay khoác giáp sắt toàn thân; ở nơi phòng kín cũng như giữa chiến trường; với đôi tay buông thõng cũng như khi vung tay cao.

Sự thận trọng quá mức và đầy dè dặt này chính là kẻ thù không đội trời chung với mọi chiến công cao cả và hào hiệp. Scipio, để dò thấu ý định của Syphax, đã rời bỏ quân đội, từ bỏ xứ Tây Ban Nha, khi ấy vẫn chưa an định hay ổn định vững vàng dưới quyền chinh phục mới của mình, để có thể vượt biển sang châu Phi trên hai con tàu nhỏ, nhằm phó thác bản thân mình ngay giữa lòng xứ sở kẻ thù, vào tay một vị vua man tộc, đặt niềm tin vào một thứ đức tin chưa từng được kiểm chứng và hoàn toàn xa lạ, không có ràng buộc, không có con tin, dưới sự bảo trợ duy nhất của tầm vóc lòng dũng cảm của chính ông, vận may của ông và lời hứa hẹn về những kỳ vọng cao cả của ông. —[Livy, xxviii. 17.]

Trong một cuộc đời theo đuổi sự nghiệp hoài bão và vinh quang, việc kìm cương thật chặt đối với sự nghi ngờ là điều vô cùng cần thiết: nỗi sợ hãi và sự bất tín chính là thứ mời gọi và kéo theo sự xúc phạm. Vị vua đa nghi nhất trong số các vị vua của chúng ta —[Louis XI.]—đã củng cố cơ đồ của mình chủ yếu bằng cách tự nguyện phó thác sinh mạng và tự do của bản thân vào tay kẻ thù, thông qua hành động đó để tỏ rõ rằng ông đặt niềm tin tuyệt đối nơi họ, nhằm cốt sao họ cũng sẽ đặt một sự tin cậy lớn lao tương đương ở nơi ông. Caesar chỉ dùng uy quyền từ ánh mắt của mình và sự sắc sảo kiêu hãnh trong những lời quở trách để đối chọi lại những binh đoàn nổi loạn đang cầm vũ khí chống lại mình:

Nhưng đồng thời cũng phải thừa nhận rằng, sự gan dạ không gì lay chuyển ấy không thể được thể hiện qua hình thức đơn giản và trọn vẹn của nó, ngoại trừ bởi những kẻ mà nỗi sợ hãi cái chết và viễn cảnh tồi tệ nhất có thể xảy ra không hề làm cho hoảng sợ hay khiếp đảm; bởi vì việc thể hiện một sự quyết tâm giả tạo với một sắc diện tái nhợt, đầy nghi hoặc cùng chân tay run rẩy, nhằm phục vụ cho một cuộc hòa giải quan trọng, sẽ chẳng mang lại kết quả hữu ích nào cả. Đó là một cách tuyệt vời để thu phục trái tim và ý chí của người khác, khi biết hạ mình và phó thác bản thân vào tay họ, với điều kiện việc đó phải tỏ ra là được làm một cách hoàn toàn tự do, không bị ràng buộc bởi sự o ép của hoàn cảnh, và ở một trạng thái mà con người ta rõ ràng làm điều đó xuất phát từ một niềm tin thuần khiết và trọn vẹn vào đối phương, hoặc ít nhất, với một gương mặt thanh thản, không một gợn mây nghi kỵ. Tôi từng chứng kiến, khi còn là một cậu bé, một nhà quý tộc giữ chức tỉnh trưởng của một thành phố lớn, nhân dịp một cuộc bạo động và cuồng nộ của quần chúng, do không biết phải xoay sở thế nào, đã bước ra khỏi một nơi vô cùng kiên cố và an toàn để phó thác bản thân vào lòng thương xót của đám đông nổi loạn, với hy vọng nhờ cách đó mà dập tắt cơn bão trước khi nó bùng lên thành một mối họa lớn hơn; nhưng thật không may cho ông khi làm thế, bởi ông đã bị sát hại một cách thảm thương ngay tại đó. Dù vậy, tôi không cho rằng ông đã phạm phải một sai lầm quá lớn khi bước ra ngoài, như cách người ta thường trách cứ ký ức của ông, mà là ở chỗ ông đã chọn một phương thức ôn hòa và phục tùng để đạt được mục đích của mình, và trong nỗ lực xoa dịu cơn cuồng phong này bằng cách tuân lệnh thay vì ra lệnh, bằng sự van xin thay vì sự khiển trách; và tôi nghiêng về niềm tin rằng, một sự nghiêm khắc tao nhã đi kèm phong thái ra lệnh đậm chất binh gia, tràn ngập sự an toàn và tự tin, phù hợp với thân phận của một con người và phẩm giá của quyền lực trong tay ông, lẽ ra đã mang lại kết quả tốt đẹp hơn; ít nhất, ông đã ra đi với vẻ đẹp và danh dự lớn hơn. Chẳng có gì để trông chờ hay hy vọng ở con quái vật nhiều đầu này trong cơn thịnh nộ của nó, ngoài sự nhân đạo và bản tính lương thiện; nó vốn dĩ dễ khuất phục trước sự kính sợ và nỗi khiếp sợ hơn nhiều. Tôi cũng sẽ trách ông ở chỗ, sau khi đã đưa ra một quyết định (theo phán đoán của tôi là dũng cảm hơn là liều lĩnh) là phơi bày bản thân mình trong tình trạng yếu ớt và trần trụi giữa biển khơi giông bão của những kẻ điên cuồng nổi giận ấy, lẽ ra ông phải giữ vững lập trường đến cùng, chứ không được phép dù chỉ một khoảnh khắc mà từ bỏ phần vai diễn cao cả mà mình đã đảm nhận; đằng này, khi nhận ra hiểm họa đến gần hơn, và chiếc mũi của ông vô tình chảy máu, ông lại thay đổi cái gương mặt nhu nhược và đầy nịnh nọt mà mình vừa trưng ra ban đầu thành một sắc diện khác đầy sợ hãi và kinh hoàng, cất giọng đầy những lời van xin và đong đầy nước mắt trong đôi mắt, rồi tìm cách rút lui và bảo vệ thân mình, thái độ đó chỉ càng thổi bùng thêm ngọn lửa giận dữ của chúng và nhanh chóng giáng những hậu quả khủng khiếp lên đầu ông.

Có một dạo, người ta dự định tổ chức một cuộc duyệt binh tổng thể cho nhiều trung đoàn vũ trang (và đó chính là dịp thuận lợi nhất cho những cuộc trả thù ngầm, chẳng có nơi nào mà chúng có thể được thực hiện với độ an toàn cao hơn), và có những dấu hiệu công khai rõ ràng cho thấy một số người, những kẻ có chức trách cốt yếu và không thể thiếu trong việc duyệt binh đó, không dám đến vì không an toàn. Ngay lập tức, một cuộc họp bàn đã được triệu tập, và nhiều mưu kế khác nhau đã được đề xuất, tựa như trong một vụ việc vô cùng tế nhị và nan giải; hơn thế nữa lại mang hậu quả vô cùng nghiêm trọng. Ý kiến của tôi, giữa vô số các ý kiến khác, là họ bằng mọi cách phải tránh biểu lộ bất kỳ dấu hiệu nghi ngờ nào, thay vào đó, những sĩ quan đang gặp nguy hiểm nhiều nhất phải dũng cảm có mặt, cưỡi ngựa thật hiên ngang và tự tin băng qua các hàng quân với nét mặt vui tươi, ngẩng cao đầu, và thay vì tiết kiệm đạn dược (điều mà phần lớn các lời khuyên nhủ hướng tới), họ nên nài nỉ các đại úy ra lệnh cho binh sĩ bắn những loạt đạn thật rền vang và đầy ắp để tôn vinh các khán giả, tuyệt đối không được tiếc thuốc súng. Điều này đã được thực hiện đúng như vậy, và mang lại hiệu quả tuyệt vời là làm vừa lòng và xoa dịu những trung đoàn bị nghi kỵ, từ đó vun đắp nên một sự tin cậy và thấu hiểu lẫn nhau vô cùng lành mạnh giữa các bên.

Tôi xem cách thu phục nhân tâm của Julius Caesar là phương thức tuyệt vời và cao nhã nhất có thể được đưa ra áp dụng. Đầu tiên, ông dùng lòng khoan dung để khiến ngay cả những kẻ thù sâu sắc nhất cũng phải yêu mến mình, chỉ tự mãn nguyện trong những âm mưu bị phát giác bằng cách công khai tuyên bố rằng ông đã sớm hay biết về chúng; sau khi làm điều đó, ông đưa ra một quyết định cao cả là chờ đợi bất chấp mọi âu lo hay sợ hãi, dẫu kết cục có ra sao đi nữa, hoàn toàn phó mặc bản thân cho sự bảo hộ của các vị thần và vận mệnh: bởi vì, không còn nghi ngờ gì nữa, ông đang ở trong trạng thái tâm lý này vào thời điểm ông bị sát hại.

Một kẻ lạ mặt từng công khai tuyên bố rằng hắn có thể dạy cho Dionysius, bạo chúa xứ Syracuse, một phương pháp vô địch để tìm ra và phát hiện mọi âm mưu mà bề tôi của ông ta có thể toan tính chống lại mình, nếu ông ta chịu ban cho hắn một khoản tiền lớn vì công sức đó; khi nghe tin này, Dionysius liền cho triệu kẻ đó đến diện kiến để có thể học hỏi một thứ nghệ thuật quá đỗi cần thiết cho sự sinh tồn của mình. Kẻ đó đáp rằng, thứ nghệ thuật duy nhất hắn biết chính là việc nhà vua hãy ban cho hắn một nén vàng, rồi sau đó đi khoác lác rằng mình vừa thu được một bí tuyệt đỉnh từ hắn. Dionysius cảm thấy thích thú với phát minh ấy, và lập tức cho đếm sáu trăm đồng tiền vàng trao cho hắn. —[Plutarch, Danh ngôn.]—Hắn ta chẳng đời nào lại đi ban phát một khoản tiền lớn nhường ấy cho một kẻ vô danh, nếu không phải vì sự tồn tại của một khám phá phi thường nào đó, và niềm tin vào điều này đã góp phần giữ cho kẻ thù của ông ta phải khiếp sợ. Tuy nhiên, các bậc quân vương vẫn hành động rất khôn ngoan khi công bố những thông tin họ nhận được về mọi mưu đồ nhắm vào tính mạng mình, nhằm tiêm nhiễm vào đầu óc người ta ý niệm rằng họ nắm giữ mạng lưới tình báo xuất sắc đến mức chẳng có âm mưu nào có thể được dựng lên chống lại họ mà họ lại không hay biết ngay tức khắc. Công tước xứ Athens từng làm rất nhiều điều ngớ ngẩn khi thiết lập nền bạo trị mới của mình ở Florence: nhưng điều này đặc biệt đáng chú ý nhất, đó là sau khi nhận được những thông tin mật đầu tiên về các âm mưu mà người dân đang nung nấu chống lại mình từ Matteo di Morozzo, một trong những kẻ chủ mưu, ông ta đã lập tức đem kẻ đó đi xử tử để dập tắt lời đồn đại ấy, nhằm ngăn không cho bất kỳ ai nghĩ rằng có bất kỳ người dân nào trong thành phố không ưa chế độ cai trị của mình.

Tôi nhớ mình từng đọc được một câu chuyện —[Trong tác phẩm Các cuộc nội chiến của Appian, quyển iv.]—về một nhà quý tộc La Mã nọ, khi trốn chạy khỏi sự bạo tàn của chính quyền Tam hùng, đã hàng ngàn lần nhờ sự tinh quái của vô số phát minh mà thoát khỏi việc rơi vào tay những kẻ đang rao riết truy đuổi mình. Có một ngày, một đội kỵ binh được phái đi để bắt ông ta đã đi sượt qua một lùm cây rậm rạp nơi ông đang ẩn nấp và suýt chút nữa thì phát hiện ra ông; nhưng ngay lúc đó, khi ngẫm nghĩ về những nhọc nhằn và khốn khổ mà ông đã phải trải qua suốt bấy lâu nay để trốn tránh những cuộc lùng sục gắt gao và không dứt diễn ra mỗi ngày, về niềm vui chẳng lấy làm bao mà ông có thể hy vọng trong một lối sống như thế, và về việc thà chết một lần cho rồi còn hơn cứ mãi phải đối mặt với tình cảnh này, ông liền lao mình khỏi chỗ ẩn nấp, gọi giật những kẻ đó lại, vạch trần hình hài của mình —[như dáng một con thỏ rừng đang ngồi xổm.]—và tự nguyện nộp mình cho sự tàn nhẫn của chúng, qua đó tự giải thoát cả bản thân lẫn chúng khỏi những phiền toái về sau. Việc mời gọi kẻ thù đến cắt cổ mình nghe có vẻ là một quyết định hơi kỳ quặc và ngông cuồng; thế nhưng tôi nghĩ ông ta thà chọn cách đó còn hơn là phải sống trong nỗi sợ hãi sốt dảo liên hồi về một tai họa mà chẳng có cách nào cứu chữa. Nhưng xét thấy mọi phương thuốc mà con người ta có thể áp dụng cho một căn bệnh như thế đều ngập tràn sự bất an và bấy định, chi bằng với một lòng dũng cảm nam nhi, hãy chuẩn bị tinh thần cho điều tồi tệ nhất có thể xảy ra, và rút ra chút an ủi từ việc chúng ta vốn không hề chắc chắn rằng điều chúng ta hằng sợ hãi sẽ thực sự xảy đến.