THƯA PHU NHÂN, nếu sự kỳ lạ và mới mẻ của đề tài mà tôi chọn — những yếu tố vốn thường mang lại giá trị cho sự vật — không cứu vớt tôi, thì tôi sẽ chẳng bao giờ rút lui trong danh dự khỏi cuộc thử nghiệm dại dột này; nhưng nó lại quá quắt kỳ dị, và mang một diện mạo hoàn toàn khác biệt với những lề thói thông thường, nên biết đâu chính điều đó lại có thể giúp nó trót lọt qua cửa ải.

Chính một tâm trạng u uất — và do đó là một tâm trạng hoàn toàn đối lập với bản chất tự nhiên của tôi — sinh ra từ sự cô độc trầm mặc mà tôi đã tự giam mình trong đó mấy năm qua, đã lần đầu tiên đưa ý tưởng viển vông về việc viết lách này vào đầu tôi. Trong đó, thấy mình hoàn toàn trống rỗng và không có sẵn bất kỳ chất liệu nào khác, tôi đã đem chính bản thân mình ra làm đề tài và đối tượng. Đây là cuốn sách duy nhất trên thế giới thuộc thể loại này, với một thiết kế hoang dã và phóng túng đến cùng cực. Chẳng có gì đáng chú ý trong công trình này ngoài sự phóng túng ấy: bởi với một đề tài quá ư hão huyền và phù phiếm như vậy, dẫu là người thợ giỏi nhất thế giới cũng chẳng thể nhào nặn ra một hình hài đủ sức mang lại cho nó bất kỳ sự quý trọng nào.

Giờ đây, thưa phu nhân, khi phải khắc họa chân dung chính mình một cách sống động nhất, tôi sẽ bỏ sót một nét quan trọng biết bao, nếu trong đó tôi không bày tỏ lòng kính trọng mà tôi vẫn luôn dành cho ngài cùng những phẩm hạnh cao đẹp của ngài; điều mà tôi đã chủ ý chọn nói ngay từ phần đầu của chương này, bởi vì trong số rất nhiều phẩm chất xuất sắc mà ngài sở hữu, tình yêu thương dịu dàng mà ngài thể hiện đối với các con ngài lại nằm ở một trong những vị trí cao nhất. Bất cứ ai biết được lứa tuổi mà Monsieur D’Estissac, phu quân của ngài, để lại cho ngài cảnh góa bụa; biết được những đám hôn nhân lớn lao và danh giá cỡ nào đã được dạm hỏi ngài từ đó đến nay, nhiều ngang ngửa với bất kỳ vị phu nhân nào có cùng địa vị với ngài ở nước pháp này; biết được sự kiên định và vững vàng mà qua bao nhiêu năm tháng, ngài đã dùng để chống chọi với biết bao khó khăn cay đắng, gánh nặng cùng việc triều chính gia đình đã đeo bám ngài ở mọi xó xỉnh của vương quốc và đến nay vẫn chưa chán ngấy việc hành hạ ngài; cùng với sự điều hướng tốt đẹp mà ngài đã mang lại cho tất cả những điều đó chỉ bằng sự khôn ngoan hoặc vận may của riêng ngài — đều sẽ dễ dàng cùng tôi đi đến kết luận rằng, thời đại chúng ta không có lấy một tấm gương nào sống động bằng ngài về lòng ân ái của người mẹ. Tôi tạ ơn Chúa, thưa phu nhân, vì nó đã được đền đáp xứng đáng; bởi những kỳ vọng lớn lao mà Monsieur D’Estissac, quý tử của ngài, đang thể hiện ở bản thân, đã mang lại sự bảo đảm đầy đủ rằng khi trưởng thành, ngài sẽ gặt hái được từ cậu ấy tất cả sự vâng lời và lòng biết ơn của một người đàn ông chân chính. Nhưng, vì do tuổi còn quá nhỏ, cậu bé vẫn chưa đủ khả năng để nhận thức được vô số ân huệ vô giá mà cậu đã nhận được từ ngài, nên tôi muốn — nếu những trang giấy này một ngày nào đó vô tình rơi vào tay cậu, khi mà tôi chẳng còn miệng lưỡi nào để cất lên — rằng cậu sẽ nhận được từ tôi một bản tường thuật chân thực về những điều ấy; những điều sẽ được minh chứng một cách hiệu quả hơn qua chính kết quả của chúng, nhờ đó cậu sẽ hiểu rằng không có một quý tộc nào ở Pháp lại mang ơn sự chăm sóc của mẹ nhiều hơn thế; và rằng trong tương lai, cậu không thể đưa ra minh chứng nào tốt hơn hay chắc chắn hơn về giá trị và đức hạnh của chính mình bằng việc công nhận ngài là người mẹ tuyệt vời như thế nào.

Nếu có bất kỳ thứ luật nào thực sự là tự nhiên, nghĩa là bất kỳ bản năng nào được khắc họa phổ quát và vĩnh viễn ở cả loài vật lẫn con người (điều vốn vẫn còn là tranh cãi), tôi có thể nói rằng, theo quan điểm của tôi, bên cạnh sự quan tâm mà mỗi loài động vật dành cho việc tự bảo tồn và tránh né những gì có thể gây tổn hại cho mình, tình cảm mà kẻ sinh thành dành cho dòng dõi của mình đứng ở vị trí thứ hai trong bậc thang này. Và vì thiên nhiên dường như đã phó thác điều đó cho chúng ta, xét đến sự mở rộng và tiến triển của những mảnh ghép kế tiếp trong cỗ máy này của Người, thì cũng chẳng có gì lạ nếu ngược lại, tình cảm của con cái đối với cha mẹ lại không được lớn lao nhường ấy. Thêm vào đó là một suy ngẫm khác theo lối Aristotle: rằng kẻ ban ơn cho người khác thì yêu thương người đó nhiều hơn là được người đó yêu lại; rằng kẻ mà người khác phải mang ơn thì yêu thương nhiều hơn kẻ đang mang ơn; và rằng bất kỳ người thợ nào cũng yêu mến tác phẩm của mình hơn là tác phẩm đó — giả sử nó có tri giác — yêu mến họ; bởi vì việc được tồn tại là điều quý giá đối với chúng ta, và sự tồn tại nằm ở sự vận động và hành động; do đó, mỗi người ít nhiều đều hiện hữu trong tác phẩm của chính mình. Kẻ ban ơn thực thi một hành động cao đẹp và lương thiện; kẻ nhận ơn chỉ thực thi điều có ích. Mà điều có ích thì kém đáng yêu hơn điều lương thiện rất nhiều; điều lương thiện thì ổn định và lâu bền, mang lại cho người đã thực hiện nó một niềm hoan hỉ liên tục. Điều có ích thì tự đánh mất, dễ dàng trôi tuột đi, và ký ức về nó chẳng mấy tươi mới hay dễ chịu. Những gì tốn kém của chúng ta nhiều nhất thì là những gì thân thiết nhất, và việc cho đi thì tốn kém hơn việc nhận lại.

Vì Chúa đã rủ lòng ban cho chúng ta một chút năng lực lý trí, để chúng ta không giống như loài vật, phải cúi đầu làm nô lệ cho những thứ luật lệ chung của cả hai, mà trái lại, bằng sự phán đoán và tự do tự nguyện, chúng ta biết áp dụng những luật lệ ấy vào bản thân; quả thực, chúng ta nên nhượng bộ phần nào trước uy quyền giản đơn của thiên nhiên, chứ không nên để bản thân bị cuốn đi và lôi tuột một cách bạo ngược bởi bà ta; chỉ có lý trí mới nên nắm quyền điều khiển những khuynh hướng của chúng ta. Về phần mình, tôi cảm thấy vô cùng ghê tởm những xu hướng nảy sinh trong chúng ta mà không có sự dung hòa và định hướng của lý trí; chẳng hạn, đối với đề tài tôi đang bàn tới, tôi không tài nào nuôi dưỡng nổi cái cảm giác cưng nựng và vuốt ve những đứa trẻ vừa mới sinh, khi mà chúng vẫn chưa có lấy một cử động linh hồn hay một đường nét cơ thể rõ ràng nào để có thể khiến người ta yêu mến, và tôi chưa bao giờ tình nguyện để chúng được chăm sóc ở gần mình. Một tình cảm chân chính và đúng đắn phải nảy sinh và lớn lên cùng với sự hiểu biết mà chúng mang lại cho chúng ta về bản thân chúng, và rồi, nếu chúng xứng đáng, xu hướng tự nhiên ấy sẽ song hành cùng lý trí để nâng niu chúng bằng một thứ tình yêu thực sự của người cha; và nhờ đó cũng đánh giá được xem chúng có ra gì không, đồng thời vẫn giữ mình tuân phục lý trí bất chấp khuynh hướng của tự nhiên. Sự đời thường hoàn toàn ngược lại; và phần lớn thời gian, chúng ta thấy mình bị cuốn hút bởi những trò chạy nhảy, nô đùa và sự ngây thơ ngốc nghếch của lũ trẻ hơn là sau này, khi chúng thực hiện những hành động trưởng thành nhất; cứ như thể chúng ta yêu chúng để giải trí giống như loài khỉ chứ không phải như con người, và có những kẻ rất phóng khoáng khi mua bóng cho chúng chơi, nhưng lại vô cùng keo kiệt trong khoản chi phí nhỏ nhặt nhất khi chúng lớn khôn. Hơn thế nữa, có cảm giác như sự đố kỵ khi thấy chúng bước ra đời và tận hưởng thế giới trong lúc chúng ta sắp phải rời bỏ nó, đã khiến chúng ta trở nên bủn xỉn và hà tiện hơn với chúng; chúng ta bực bội vì chúng cứ bám sát gót chúng ta, như thể đang giục giã chúng ta mau bước ra ngoài; nếu đây là điều phải sợ, thì vì trật tự của vạn vật vốn dĩ là chúng — nói cho đúng — không thể tồn tại và sống được nếu không tiêu tốn sự sống và tồn tại của chúng ta, chúng ta sẽ chẳng bao giờ bén mảng đến chuyện làm cha làm mẹ nữa.

Phần tôi, tôi cho rằng thật tàn nhẫn và bất công khi không cho chúng được chia sẻ và hòa nhập vào gia tài của chúng ta, không cho chúng dự phần vào việc thấu hiểu các công việc gia đình khi chúng đã đủ khả năng, và không chịu bớt xén hay thu hẹp các khoản chi tiêu của chính mình để nhường chỗ cho chi phí của chúng, xét đến việc chúng ta sinh ra chúng là vì mục đích ấy. Thật bất công khi một lão già khọm khẹm, tàn tạ và nửa sống nửa chết lại một mình chiếm giữ góc sưởi, tận hưởng số tiền vốn đủ để duy trì và vun vén cho nhiều đứa con, trong khi lại để chúng lỡ mất những năm tháng đẹp nhất đời chỉ vì thiếu thốn phương tiện để thân tiến trong việc công và trong giao thiệp với người đời. Bằng cách ấy, một người cha đẩy con cái đến đường cùng của sự tuyệt vọng, buộc chúng phải tìm mọi cách — dù bất công hay vô đạo đức đến đâu — để tự mưu sinh; như thời của tôi, tôi đã thấy một số thanh niên thuộc dòng dõi danh gia vọng tộc nghiện thói ăn cắp đến mức không thói roi vọt nào chữa nổi. Tôi biết một người thuộc gia thế rất tốt, theo lời thỉnh cầu của người anh trai — một quý ông rất lương thiện và dũng cảm — tôi đã từng nói chuyện với anh ta về việc này, và anh ta đã thẳng thắn thú nhận với tôi rằng anh ta bị xô đẩy vào thói quen bần tiện ấy bởi sự khắc nghiệt và hà tiện của người cha; nhưng giờ đây anh ta đã quen đến mức không thể bỏ được. Và ngay lúc đó, anh ta bị bắt quả tang đang ăn trộm nhẫn của một phu nhân, khi lẻn vào phòng cô ấy lúc cô ấy đang cùng vài người khác trang điểm. Anh ta khiến tôi nhớ đến câu chuyện từng nghe về một quý ông khác, kẻ quá đỗi thành thạo và hoàn hảo trong ngón nghề tao nhã này thời trẻ, đến mức sau khi được thừa kế gia sản và quyết tâm gác kiếm, anh ta vẫn không sao kìm được tay mỗi khi đi ngang qua một cửa hàng nhìn thấy món đồ gì mình thích, lại lén thò tay chớp lấy, dẫu điều đó chuốc lấy cho anh ta sự xấu hổ là sau đó phải sai người mang tiền đến trả. Và chính tôi cũng từng thấy nhiều kẻ quen thói này đến mức ngay cả giữa đám bạn bè đồng ngũ, chúng cũng không thể kìm lòng được mà vẫn táy máy khoắng đồ, dẫu với ý định sẽ trả lại những gì đã lấy. Tôi là người xứ Gascon, thế nhưng chẳng có thói hư tật xấu nào mà tôi lại ít hiểu nổi bằng thói ấy; tôi căm ghét nó bằng bản năng nhiều hơn là lên án nó bằng lý trí; tôi thậm chí chẳng có lấy chút ham muốn nào đối với đồ đạc của người khác. Thỉnh thật mà nói, vùng đất của chúng ta có tiếng tăm tệ hại hơn các vùng khác trong vương quốc một chút; thế nhưng chúng ta đã không ít lần chứng kiến, ngay trong thời đại chúng ta, những người con nhà gia thế ở các tỉnh khác rơi vào tay công lý, bị kết tội trộm cắp ghê tởm. Tôi e rằng thói xấu này phần nào bắt nguồn từ thói xấu của những người cha đã nói ở trên.

Và nếu có ai đó bảo tôi — như một vị lãnh chúa vô cùng hiểu biết từng nói — rằng “ông ta gom góp của cải không phải để rút tỉa bất kỳ thành quả hay ích lợi nào từ sự tằn tiện của mình, mà là để khiến bản thân được họ hàng kính trọng và săn đón; và khi tuổi già đã tước đi mọi quyền lực khác, đó là phương thuốc duy nhất còn lại để duy trì uy quyền trong gia đình, và giữ cho mình khỏi bị khinh miệt hay bỏ mặc bởi những kẻ xung quanh”, thì quả thực, không chỉ tuổi già mà mọi sự suy nhược khác, theo Aristotle, đều là kẻ nuôi dưỡng lòng tham lam; đó là một lý lẽ, nhưng nó giống như thứ thuốc chữa cho một căn bệnh vốn cần phải được phòng ngừa từ trong trứng nước. Một người cha thật đáng thương hại nếu không có chỗ bám víu nào khác vào tình cảm của con cái ngoài sự túng quẫn cần đến sự giúp đỡ của ông, nếu cái đó có thể gọi là tình cảm; ông ta phải tự làm cho mình trở nên xứng đáng được tôn kính bằng đức hạnh và sự khôn ngoan, và được yêu thương bằng lòng nhân hậu cùng sự ngọt ngào trong cách đối nhân xử thế; ngay cả tro tàn của một vật chất quý giá cũng có giá trị của nó; và chúng ta vẫn thường kính trọng, nâng niu xương cốt cùng thánh tích của những bậc hiền tài. Không một tuổi già nào lại có thể trở nên cằn cỗi ở một người đã trải qua cuộc đời trong danh dự, đến mức mất đi sự đáng kính, đặc biệt là đối với các con của ông — những người có linh hồn đã được ông rèn luyện để làm tròn bổn phận bằng lý trí, chứ không phải bằng sự ép buộc hay nhu cầu cần đến ông, cũng chẳng phải bằng sự gay gắt và bạo lực:

Tôi lên án mọi sự bạo lực trong việc giáo dục một tâm hồn non nớt vốn được định sẵn cho danh dự và sự tự do. Trong sự nghiêm khắc và gò bó luôn ẩn chứa một điều gì đó mang tính nô lệ; và tôi cho rằng những gì không thể đạt được bằng lý trí, sự thận trọng và khéo léo thì sẽ chẳng bao giờ lay chuyển được bằng vũ lực. Bản thân tôi cũng được nuôi dạy theo cách đó; và người ta kể lại rằng trong suốt tuổi thơ của mình, tôi chưa từng chịu đòn roi quá hai lần, và lần nào cũng rất nhẹ nhàng. Tôi đã áp dụng phương pháp tươngいや với những đứa con của mình — tất cả bọn chúng đều yểu mệnh qua đời khi còn bú mớm, ngoại trừ Leonora, cô con gái duy nhất của tôi, người đã lớn lên đến năm tuổi rưỡi mà không phải chịu bất kỳ hình phạt nào cho những lỗi lầm trẻ con (với sự dễ dãi của người mẹ luôn đồng lõa) ngoài những lời nói, và đó là những lời rất dịu dàng; trong cách hành xử này, dẫu cho mục đích và kỳ vọng của tôi có bị phá sản đi chăng nữa, thì vẫn có đủ nguyên nhân khác để quy trách nhiệm mà không cần phải khiển trách phương pháp giáo dục của tôi, cái mà tôi thừa biết là tự nhiên và chính đáng; và trong việc này, tôi lẽ ra còn phải cẩn trọng hơn nữa đối với những đứa con trai, vì chúng ít sinh ra để chịu sự kìm kẹp và được tự do hơn; và tôi sẽ xem việc lấp đầy trái tim chúng bằng sự phóng khoáng và tự do là sứ mệnh của mình. Tôi chưa từng thấy hậu quả nào khác từ việc đánh đòn ngoài việc biến những đứa trẻ thành những kẻ hèn nhát, hoặc càng thêm phần ngang bướng ngoan cố.

Chúng ta có muốn được con cái yêu thương không? Chúng ta có muốn gạt bỏ khỏi đầu chúng mọi lý do để mong mỏi cái chết của chúng ta — dẫu rằng không lý do nào cho một ước muốn kinh khủng như vậy có thể là chính đáng hay có thể tha thứ được?

Hãy hợp lý chuẩn bị cho cuộc sống của chúng với những gì nằm trong tầm tay chúng ta. Để làm được điều này, chúng ta không nên kết hôn quá trẻ để rồi tuổi tác của chúng ta và chúng gần như chồng chéo lên nhau; vì sự bất tiện này đẩy chúng ta vào rất nhiều rắc rối lớn lao, đặc biệt là giới quý tộc trong nước, những kẻ có hoàn cảnh rảnh rỗi và chỉ sống bằng tiền cho thuê đất: bởi ở những nơi khác, với những người sống bằng sức lao động của mình, sự đông đúc và có nhiều con cái lại là sự gia tăng cho khối tài sản chung; chúng là bấy nhiêu công cụ và phương tiện mới để trở nên giàu có.

Tôi kết hôn năm ba mươi ba tuổi, và hoàn toàn đồng tình với quan điểm ba mươi lăm tuổi, được cho là của Aristotle. Plato không muốn ai kết hôn trước ba mươi; nhưng ông có lý khi chế giễu những kẻ ôm đồm chuyện vợ con sau tuổi năm mươi lăm, và lên án con cái của họ là không xứng đáng được nuôi dưỡng và ban sự sống. Thales đã đưa ra ranh giới chính xác nhất; khi còn trẻ và bị mẹ giục giã kết hôn, ông đáp rằng “còn quá sớm”, và khi đã có tuổi và lại bị giục, ông đáp rằng “đã quá muộn”. Người ta phải từ chối cơ hội đối với mọi hành động không đúng lúc. Người Gaul cổ đại coi việc một người đàn ông giao hợp với phụ nữ trước khi tròn hai tuổi là một điều vô cùng kinh khủng, và nghiêm khắc khuyến cáo những nam nhân có chí hướng binh nghiệp hãy giữ gìn sự trinh bạch cho đến khi trưởng thành hẳn, bởi vì lòng dũng cảm sẽ bị suy giảm và phân tán bởi quan hệ nam nữ:

Muley Hassam, vua xứ Tunis — người được Hoàng đế Charles V phục vị — từng quở trách ký ức về người cha là Mahomet vì thói trăng hoa lứa đôi, gán cho ông ta tính phóng túng, yểu điệu và ham sinh con đẻ cái. — [Người mà ông ta có tới ba mươi tư đứa.] — Lịch sử Hy Lạp ghi nhận về Iccus người Tarentine, Chryso, Astyllus, Diopompos và những người khác rằng, để giữ cho cơ thể tráng kiện nhằm tham gia Thế vận hội Olympic và các bài tập tương tự, họ đã từ chối mọi giao hợp với nữ thần Venus trong suốt thời gian chuẩn bị đó. Tại một vùng đất nào đó ở Tây Ban Nha thuộc châu Mỹ, đàn ông không được phép kết hôn cho đến sau tuổi bốn mươi, thế nhưng các thiếu nữ lại được phép từ tuổi lên mười. Đối với một quý ông ba mươi tuổi, chưa phải lúc để nhường chỗ cho đứa con trai mới hai tuổi; bản thân ông ta vẫn đang ở độ tuổi có thể phục vụ cả trong các chiến dịch quân sự lẫn triều đình của vương công mình; vẫn cần đến mọi khả năng của bản thân; và dĩ nhiên, ông ta chắc chắn nên nhượng lại một phần, nhưng không phải là phần lớn đến mức quên đi chính mình vì kẻ khác; và đối với một người như vậy, câu trả lời mà các ông bố vẫn thường ngậm sẵn trong miệng: “Ta sẽ không cởi áo ra trước khi lên giường,” tỏ ra rất đúng đắn.

Nhưng một người cha đã kiệt quệ vì tuổi tác cùng bệnh tật, bị tước đoạt khỏi sự giao thiệp thông thường với con người do sự yếu đuối và kém khỏe mạnh, lại đi tạc dạ tích cóp một đống kho báu lớn thì thật là tự hại mình và hại cả người thân. Nếu là một kẻ khôn ngoan, ông ta đã sống đủ lâu để có ý muốn cởi bớt xiêm y trước khi lên giường — thú thật là không phải cởi đến tận chiếc áo lót, mà là giữ lại chiếc áo lót ấy cùng một chiếc áo choàng tắm thật ấm áp; những lớp hào nhoáng còn lại, thứ mà ông ta chẳng còn dùng đến nữa, ông ta nên tự nguyện trao lại cho những ai mà theo trật tự của tự nhiên, chúng thuộc về họ. Thật hợp lý khi ông ta nên bàn giao quyền sử dụng những thứ đó cho họ, thấy rằng thiên nhiên đã đẩy ông ta vào trạng thái không thể tự mình tận hưởng chúng nữa; bằng không thì đó chắc chắn là sự ác tâm và đố kỵ. Hành động vĩ đại nhất của Hoàng đế Charles V chính là khi, phỏng theo một số bậc tiền bối cùng đẳng cấp, ông thừa nhận rằng việc cởi bỏ trang phục khi chúng trở nên vướng víu và quá nặng nề đối với chúng ta, cũng như việc nằm xuống khi đôi chân bắt đầu khuỵu xuống là điều hợp lý, ông đã từ bỏ tài sản, sự vĩ đại và quyền lực của mình để truyền lại cho con trai, khi nhận thấy bản thân đang suy giảm sự tráng kiện và vững vàng để điều hành các công việc sao cho xứng đáng với vinh quang mà ông đã giành được trong đó:

Cái thói hư tật xấu không nhận ra sớm và không cảm nhận được sự yếu đuối cùng sự biến đổi cực đoan mà tuổi tác mang lại một cách tự nhiên cho cả thể xác lẫn tâm trí — thứ mà theo tôi là tương đương, nếu không muốn nói là linh hồn chiếm hơn một nửa — đã làm lu mờ danh tiếng của hầu hết những vĩ nhân trên thế giới. Trong đời mình, tôi từng biết và chơi thân với những nhân vật có uy quyền lớn, mà người ta có thể dễ dàng nhận thấy họ đã sa sút một cách kỳ diệu so với năng lực mà tôi từng biết họ sở hữu qua danh tiếng họ đã tạo dựng được trong những năm tháng trước đó; vì lợi ích của chính họ, tôi vô cùng ước gì họ được thảnh thơi ở nhà, trút bỏ những gánh nặng công quyền hoặc quân sự vốn đã quá sức đối với đôi vai của họ. Trước đây, tôi rất thân thiết trong nhà một quý ông, người đã góa vợ và rất già, dẫu vẫn khỏe mạnh và khá vui vẻ: vị quý ông này có vài cô con gái đến tuổi gả chồng và một cậu con trai đã trưởng thành, điều này khiến nhà ông ta nườm nượp khách khứa lui tới và tốn kém rất nhiều, không điều nào trong số đó làm ông vừa lòng, không chỉ vì tính toán chi li, mà còn vì do tuổi tác, ông đã bước vào một lối sống hoàn toàn khác biệt với chúng tôi. Một hôm, tôi hơi bạo dạn nói với ông — như tính hay đùa cợt của tôi — rằng ông sẽ khôn ngoan hơn nếu nhường chỗ cho tụi trẻ chúng tôi, rời khỏi căn nhà chính (vì ông chỉ có căn nhà đó là đắc địa và đầy đủ tiện nghi) để giao cho con trai, còn mình thì lui về một điền trang gần đó nơi chẳng ai quấy rầy sự yên tĩnh của ông, xét thấy ông không sao tránh được sự làm phiền từ chúng tôi, khi tính đến hoàn cảnh của các con ông. Sau đó ông đã nghe theo lời khuyên của tôi và thu được không ít lợi ích.

Ý tôi không phải là một người đàn ông nên sang tên giao phó đến mức không chừa lại cho mình quyền được rút lại; bản thân tôi, khi đã bước vào độ tuổi mà những việc như thế nên được làm, sẽ nhường lại quyền tận hưởng nhà cửa và tài sản cho chúng, nhưng với quyền thu hồi nếu chúng có hành vi khiến tôi thay đổi ý định; tôi sẽ để lại cho chúng quyền sử dụng, vì điều đó không còn phù hợp với tôi nữa; và về phần quyền lực và quyền cai quản chung đối với tất cả, tôi sẽ giữ lại bao nhiêu tùy thích — vì tôi vẫn luôn đinh ninh rằng việc dìu dắt con cái vào con đường quản lý gia sự, đồng thời vẫn giữ được quyền kiểm soát hành vi của chúng trong suốt phần đời còn lại của mình, cung cấp cho chúng những chỉ bảo và lời khuyên từ chính kinh nghiệm của bản thân, và tự tay trao truyền trật tự cùng vinh quang lâu đời của gia tộc vào tay những kẻ sẽ kế vị mình, qua đó tự mãn nguyện với những kỳ vọng có thể nuôi dưỡng về tương lai của chúng, hẳn phải là một sự thỏa mãn lớn lao đối với một người cha già. Và vì mục đích đó, tôi sẽ không tránh né việc tụ tập cùng chúng; tôi sẽ quan sát chúng ở cự ly gần, và hòa mình vào các bữa tiệc tùng vui vẻ của chúng tùy theo tình trạng tuổi tác của tôi. Nếu tôi không thể hoàn toàn sống chung với chúng — điều mà tôi không thể làm mà không gây phiền toái cho chúng và bạn bè chúng do sự gàn dở của tuổi già cùng những cơn đau nhức hành hạ, và cũng không thể làm mà không phá vỡ các quy tắc cùng trật tự sinh hoạt mà tôi đã tự vạch ra cho mình — thì ít nhất tôi cũng sẽ sống gần chúng ở một góc khuất nào đó trong nhà, không phải là góc đẹp mã nhất, nhưng là chớn chở và tiện lợi nhất. Chẳng hạn như vài năm trước, tôi từng thấy một vị kinh sĩ ở St. Hilary xứ Poitiers chìm đắm trong sự cô độc đến mức tính đến lúc tôi bước vào phòng ông, đã là hai mươi hai năm trời ông không hề đặt một bước chân ra khỏi đó, thế mà mọi cử động vẫn tự do, linh hoạt và sức khỏe tốt, ngoại trừ một cơn cảm nhiễm tràn vào phổi; cả tuần lễ ông hiếm khi cho phép bất kỳ ai vào thăm; ông luôn tự giam mình cô độc trong phòng, ngoại trừ một người hầu mang cho ông thứ gì đó để ăn một lần mỗi ngày, và chỉ bước vào rồi lại bước ra ngay. Công việc của ông là đi đi lại lại trong phòng và đọc sách, vì ông cũng là người có chữ nghĩa; nhưng ngoài ra, ông kiên quyết chết trong sự tĩnh mịch này, và quả nhiên chẳng bao lâu sau ông đã qua đời. Tôi sẽ cố gắng bằng những cuộc trò chuyện vui vẻ để vun đắp trong lòng con cái một tình bạn ấm áp, chân thành và thiện chí đối với tôi, điều mà ở những bản tính dòng dõi tốt đẹp thì không khó gì làm được; vì nếu chúng là những con thú dữ cuồng nợ, thứ mà thời đại chúng ta sản sinh ra hàng ngàn kẻ, thì chúng ta phải căm ghét và né tránh chúng như những con thú ấy.

Tôi bất bình với cái tục lệ cấm con cái gọi cha mình bằng tiếng cha, và bắt chúng phải dùng một tiếng khác, có vẻ kính cẩn và tôn nghiêm hơn, cứ như thể thiên nhiên chưa chuẩn bị đủ cho uy quyền của chúng ta vậy. Chúng ta gọi Thiên Chúa toàn năng là Cha, lại khinh miệt việc để con cái gọi mình như thế; tôi đã dẹp bỏ cái sai lầm này trong gia đình mình. — [Giống như vua Henry IV của nước Pháp.] — Và việc tước đoạt sự gần gũi của con cái khi chúng đã trưởng thành đối với người cha, đồng thời mang một bộ mặt lạnh lùng, nghiêm nghị với chúng, tưởng rằng làm thế sẽ khiến chúng kính sợ và vâng lời, cũng là một hành động ngu xuẩn và bất công; bởi vì đó chỉ là một tấn tuồng lố bịch, thay vì tạo ra hiệu quả mong muốn, lại biến những ông bố thành kẻ đáng ghét, và tệ hơn là trở thành trò cười trước chính các con mình. Chúng đang nắm giữ tuổi trẻ và sức khỏe trong tay, và do đó nắm giữ cả hơi thở cùng sự sủng ái của thế gian; thế nên chúng sẽ đón nhận những ánh mắt hung dữ, bạo ngược — chẳng qua chỉ là dăm con bù nhìn rơm — của một kẻ chẳng còn chút máu nóng nào trong tim lẫn mạch máu bằng sự nhạo báng và khinh miệt. Dẫu tôi có thể khiến người ta sợ hãi, tôi vẫn thà khiến người ta yêu mến mình hơn: tuổi già có quá nhiều loại khuyết điểm, quá nhiều sự suy nhược, và dễ bị khinh miệt đến mức thứ tài sản quý giá nhất mà một người có thể kiếm được chính là lòng tốt và tình cảm của chính gia đình mình; mệnh lệnh và sự sợ hãi không còn là vũ khí của ông ta nữa. Tôi từng biết một kẻ như thế, thời trẻ thì hách dịch vô lối, đến khi già nua, dẫu có thể sống một đời hoàn toàn thảnh thơi, ông ta vẫn cứ hở ra là quát tháo, nguyền rủa, chửi bới: kẻ chủ nhà bạo ngược nhất nước Pháp; tự hành hạ mình bằng sự đa nghi và cảnh giác vô tích sự. Và tất cả sự ầm ĩ hỗn độn đó chỉ cốt để gia đình lừa gạt ông ta nhiều hơn; nhà kho, nhà bếp, hầm rượu, thậm chí cả cái ví tiền của ông ta, người khác mới là kẻ dùng nhiều nhất và chiếm phần lớn nhất, trong khi ông ta giữ chìa khóa trong túi cẩn thận hơn cả giữ con mắt mình. Trong lúc tự mãn với cái thói tằn tiện tội nghiệp của một bàn ăn hà tiện, thì mọi ngóc ngách trong nhà ông ta đều tan hoang đổ nát vì cờ bạc, chè chén, đủ mọi thói phóng túng, khiến người ta cười chê trong các bữa tiệc tùng trước sự tức giận vô ích và sự tằn tiện vô tích sự của ông ta. Ai nấy đều canh chừng như một người lính gác đối phó với ông ta, và nếu vô tình có một gã đầy tớ khốn khổ nào có tính nết khác, không chịu hùa theo số đông, thì lập tức hắn trở thành đối tượng bị ông ta nghi kỵ — một chiếc móc câu mà tuổi già tự thân rất dễ vồ lấy. Biết bao lần vị quý ông này từng khoe khoang với tôi rằng ông ta kìm kẹp gia đình mình vào khuôn khổ đáng sợ thế nào, và họ tuân lệnh cùng kính cẩn ông ta chính xác ra sao! Rằng ông ta thấu suốt các công việc của mình rõ ràng biết bao!

Tôi chẳng biết một ai có thể hội tụ nhiều phần, cả tự nhiên lẫn bồi đắp, thích hợp để duy trì sự thống trị hơn ông ta; thế nhưng ông ta lại đánh mất nó như một đứa trẻ. Chính vì lý do này mà tôi đã chọn ông ta, giữa rất nhiều người khác mà tôi biết có cùng tính cách, làm tấm gương lớn nhất. Sẽ là một đề tài cho các trường phái tranh luận xem liệu ông ta sống như vậy có tốt hơn hay không. Trước mặt ông ta, tất cả đều cúi đầu quy thuận, và nhượng bộ sự kiêu ngạo của ông ta đến mức chẳng ai dám chống đối; ông ta chìm ngập trong những lời đồng tình, sự sợ hãi giả tạo, sự phục tùng và kính trọng. Ông ta sa thải một người hầu ư? Hắn gói ghém hành lý rồi biến; nhưng chẳng đi đâu xa ngoài tầm mắt của ông ta: những bước chân của tuổi già quá chậm chạp, các giác quan quá mụ mẫm, đến mức hắn vẫn cứ sống và làm cái công việc cũ trong cùng ngôi nhà suốt cả năm trời mà không hề bị phát hiện.

Và sau một khoảng thời gian vừa đủ, người ta lại làm giả những bức thư gửi đến từ một nơi rất xa; vô cùng nhún nhường, van xin, và đầy những lời hứa hẹn sẽ cải tà quy chính, nhờ đó ông ta lại được đón nhận vào lòng khoan dung. Ngài lớn tuổi có ký kết thương vụ nào hay chuẩn bị văn kiện nào mà không vừa ý ư? Chúng bị ém nhẹm đi, và sau đó những lý do được bịa ra để ngụy biện cho việc không thi hành cái này hay không trả lời cái kia. Không có bức thư nào được đưa đến tay ông ta trước, ông ta chẳng bao giờ nhìn thấy bất kỳ lá thư nào ngoài những lá được xét thấy phù hợp cho sự hiểu biết của ông ta. Nếu vô tình chúng rơi vào tay ông ta trước, vì đã quen tin tưởng ai đó đọc hộ, ông ta cứ đọc bừa những gì mình thấy hợp ý, và thường thì bắt chính kẻ đang lăng mạ, chửi rủa mình trong thư phải mở miệng xin lỗi ông ta. Tóm lại, ông ta chẳng nhìn thấy gì ngoài một tấm bình phong đã được chuẩn bị và dàn dựng từ trước, thứ thỏa mãn nhất mà họ có thể nghĩ ra, cốt để không làm dấy lên và đánh thức sự quạu quã cùng cơn thịnh nộ của ông ta. Tôi đã chứng kiến đủ thứ hình thái cai trị trong gia đình như thế, kéo dài dằng dặc, bất biến, với kết cục tương tự.

Phụ nữ lúc nào cũng có thói quen chống đối chồng: họ dùng cả hai tay chộp lấy mọi cơ hội để mâu thuẫn và phản bác họ; cái cớ đầu tiên cũng đủ thành lý do chính đáng trọn vẹn. Tôi từng thấy một người đàn bà lột sạch của chồng để, như lời cô ta thú nhận với cha giải tội, cô ta có thể phân phát nhiều việc bố thí hào phóng hơn. Mặc ai muốn tin vào sự khoan dung tôn giáo ấy thì tin. Chẳng có sự quản lý gia sự nào đối với họ là đủ tầm vóc, nếu nó xuất phát từ sự đồng thuận của người chồng; họ cứ phải cưỡng đoạt lấy nó bằng sự xấc láo hoặc mưu mô, và luôn luôn phải bằng cách ăn cắp công trạng, bằng không thì nó sẽ không có vẻ uy quyền và duyên dáng mà họ hằng ao ước. Khi mà, như trong trường hợp tôi đang bàn tới, nó chống lại một lão già tội nghiệp và vì lợi ích của lũ trẻ, thì họ dùng cái danh nghĩa này để phục vụ cho sự cuồng nộ của mình một cách vinh quang; và như thể đó là một nghĩa vụ chung, họ dễ dàng cấu kết, hợp mưu chống lại sự cai trị và quyền thống trị của ông ta. Nếu đó là những đứa con trai đã trưởng thành, khỏe mạnh cường tráng, chúng sẽ lập tức hối lộ hoặc dùng uy thế để mua chuộc quản gia, thủ quỹ và toàn bộ cái lũ lính tráng. Những kẻ không vợ không con thì không dễ vướng vào tai họa này; nhưng bù lại, họ lại vướng vào một cách tàn nhẫn và bẽ bàng hơn. Cato già từng nói vào thời của ông: Lắm kẻ hầu, lắm kẻ thù; vậy thì hãy ngẫm xem, xét theo sự khác biệt to lớn giữa sự thanh tao thời ông sống và sự nhơ nhớp của thời đại chúng ta, liệu ông ta có phải đang cho chúng ta thấy rằng vợ, con và kẻ hầu chính là bấy nhiêu kẻ thù của chúng ta hay không? Thật may cho tuổi già là nó luôn đi kèm với sự kém tinh tế, dốt nát và tính hay bị lừa dối. Bởi vì nếu chúng ta thấy được cách người ta đối xử với mình mà không chịu nhắm mắt xuôi tay thì chuyện gì sẽ xảy ra với chúng ta? Nhất là trong một thời đại như thế này, khi mà chính những vị quan tòa phải phân xử các tranh chấp của chúng ta thường lại là phe cánh của lũ trẻ và có dính líu quyền lợi trong vụ kiện. Trong trường hợp tôi không phát hiện ra trò lừa bịp này, ít nhất tôi cũng không thể chối cãi rằng mình rất thích hợp để bị lừa. Và liệu người ta có thể ca ngợi giá trị của một tình bạn đến mức nào khi đặt lên bàn cân so sánh với những mối quan hệ công dân này? Chính hình ảnh của nó mà tôi nhìn thấy ở loài vật, quá đỗi thuần khiết và không vẩn đục, tôi tôn trọng nó một cách thành kính biết nhường nào! Nếu kẻ khác lừa gạt tôi, thì ít nhất tôi cũng không tự lừa dối chính mình khi nghĩ rằng mình có đủ khả năng tự vệ trước họ, hay vắt óc suy nghĩ để làm được điều đó. Tôi bảo vệ bản thân khỏi những sự phản bội ấy ngay trong lồng ngực mình, không phải bằng sự tò mò bất an và hỗn độn, mà bằng sự chuyển hướng và quyết đoán. Khi nghe ai đó kể chuyện về hoàn cảnh của một người, tôi chẳng bao giờ bận tâm nghĩ về người đó; tôi lập tức quay cái nhìn về phía bản thân để xem mình đang ở hoàn cảnh nào; bất cứ điều gì liên quan đến người khác đều dính líu đến tôi; biến cố giáng xuống đầu họ đưa ra lời cảnh báo và đánh thức tôi hướng mũi dùi phòng thủ về phía đó. Ngày nào và giờ nào chúng ta cũng nói về người khác những điều mà chúng ta hoàn toàn có thể nói về chính mình, giá như chúng ta chịu áp dụng khả năng quan sát vào những chuyện của bản thân cũng như mở rộng nó sang kẻ khác. Và một số tác giả đã tự làm hại nguyên lý của chính mình theo cách đó khi lao đầu vào công kích những kẻ khác, và phóng những mũi tên nhắm vào kẻ thù — thứ mà lẽ ra phải được quay ngược lại nhắm vào chính họ một cách thích hợp và mang lại lợi ích lớn hơn nhiều.

Cố Thống chế de Montluc, sau khi mất đi người con trai qua đời tại đảo Madeira — quả thực là một thanh niên rất đáng trân trọng và đầy hứa hẹn — đã thổ lộ với tôi, giữa những nỗi tiếc nuối khác, về nỗi đau đớn và xé lòng vì ông chưa từng sống gần gũi với con; và chính cái thói nghiêm nghị, lạnh lùng của người cha đã khiến ông đánh mất cơ hội thấu hiểu sâu sắc con mình, cũng như không thể cho con thấy tình cảm tột cùng mà ông dành cho nó và đánh giá cao đức hạnh của nó ra sao. “Thằng bé tội nghiệp ấy,” ông nói, “chưa từng nhìn thấy ở tôi bất kỳ điều gì ngoài một nét mặt nghiêm khắc và khinh miệt, và đã ra đi với niềm tin rằng tôi chẳng biết cách yêu nó hay đánh giá nó xứng đáng với giá trị của nó. Vậy tôi giữ lại sự bày tỏ về tình cảm đặc biệt mà tôi có cho nó trong tận đáy lòng mình cho ai? Chẳng phải là cho chính nó hay sao — kẻ đáng lẽ ra phải thụ hưởng toàn bộ niềm vui và nghĩa vụ ấy? Tôi đã tự ép buộc và hành hạ bản thân để đeo mang và duy trì cái lớp vỏ bọc vô nghĩa này, và qua đó đã tự tước đoạt khỏi bản thân niềm vui được trò chuyện với con, và tôi e rằng, phần nào đó cả tình cảm của nó nữa, thứ vốn dĩ chỉ toàn nhận từ tôi sự khắc nghiệt chứ chẳng thể thấy gì khác ngoài cách hành xử bạo ngược.”

Tôi thấy lời phàn nàn này là hợp lý và được thấu hiểu vô cùng chính xác: bởi vì như chính tôi đã biết qua bài học xương máu, chẳng có sự an ủi nào ngọt ngào hơn trong nỗi mất mát bạn bè bằng lương tâm thanh thản vì đã không giữ lại bất kỳ bí mật hay sự dè dặt nào trước họ, và đã có được sự giao cảm hoàn toàn trọn vẹn với họ. Ôi người bạn thân của tôi, — [La Boetie.] — liệu tôi có khá hơn khi thấu cảm điều này không; hay tôi tồi tệ hơn? Chắc chắn là tôi khá hơn rất nhiều. Tôi được an ủi và tôn vinh trong nỗi đau tiếc trước cái chết của anh. Chẳng phải là một sứ mệnh thiêng liêng và êm dịu trong đời tôi khi luôn túc trực bên lễ tang của bạn mình hay sao? Liệu có niềm vui nào sánh được với sự mất mát này?

Tôi mở lòng với gia đình mình hết mức có thể, và rất sẵn lòng để họ biết rõ trạng thái tư tưởng cũng như thiện chí của tôi đối với họ, giống như tôi làm với bất kỳ ai khác: tôi vội vã bộc lộ và trưng bày bản thân trước họ; bởi vì tôi không muốn họ hiểu lầm mình về bất cứ điều gì. Trong số những tập tục riêng biệt khác của người Gaul cổ đại chúng ta, như Caesar đã tường thuật — [De Bello Gall., vi. 18.] — có một tục lệ là những người con trai chưa bao giờ trình diện trước cha mình, hay dám xuất hiện cùng ông nơi công cộng cho đến khi chúng bắt đầu mang vũ khí; như thể qua đó họ ngầm ra hiệu rằng đã đến lúc những người cha tiếp nhận họ vào sự gần gũi và quen biết.

Tôi lại quan sát thấy một kiểu thiếu khôn ngoan khác ở những người cha thời tôi, đó là không bằng lòng với việc đã tước đoạt của con cái — trong suốt quãng đời dài dằng dặc của chính họ — phần tài sản mà lẽ ra chúng đáng được hưởng một cách tự nhiên, họ lại tiếp tục để lại cho những người vợ quyền lực tương tự đối với gia sản và sự tự do định đoạt theo ý thích của các bà. Và tôi từng biết một vị lãnh chúa nọ, một trong những đại thần cốt cán của triều đình, người sở hữu nguồn thu nhập thừa kế trên năm mươi ngàn vương miện mỗi năm, đã qua đời trong cảnh bần hàn và ngập chìm trong nợ nần ở độ tuổi trên năm mươi; trong khi người mẹ ở tuổi lẩm cẩm cùng cực vẫn đang nắm giữ toàn bộ tài sản theo di chúc của người cha — bản thân ông ta cũng sống đến gần tám mươi tuổi. Điều này đối với tôi hoàn toàn không hợp lý. Và vì thế, tôi cho rằng đối với một người đàn ông có gia sự ổn định, việc đi tìm một người vợ mang theo của hồi môn khổng lồ làm gánh nặng cho gia sản chẳng mang lại lợi ích gì mấy; chẳng có loại nợ ngoại bang nào tàn phá gia đình nhanh hơn thứ này: các bậc tiền bối của tôi vẫn luôn nhận thức được mối nguy hiểm đó và tìm cách phòng ngừa, và tôi cũng vậy. Nhưng những kẻ khuyên can chúng ta tránh xa những người vợ giàu có vì sợ họ khó bề thuần phục và tử tế, thì đã sai lầm trong lời khuyên khiến người ta đánh đổi một lợi ích thực sự chỉ vì một phỏng đoán phù phiếm. Đối với một người đàn bà vô lý, việc bỏ qua lý do này hay lý do khác chẳng tốn chút công sức nào; họ cưng chiều bản thân nhất ở những chỗ họ sai quấy nhất. Sự bất công quyến rũ họ, giống như vinh quang của những hành động đức hạnh quyến rũ người tốt; và họ càng mang theo nhiều của cải bao nhiêu, thì họ lại càng tỏ ra hiền dịu bấy nhiêu với tư cách là đàn bà, giống như những người phụ nữ xinh đẹp thường càng có xu hướng và kiêu hãnh vì sự trinh bạch của mình.

Thật hợp lý khi giao quyền quản lý gia sự cho các bà mẹ cho đến khi con cái đủ tuổi theo luật định để tự điều hành; nhưng người cha đã nuôi dạy con rất tồi, nếu ông không thể hy vọng rằng khi chúng đến tuổi trưởng thành, chúng sẽ có nhiều sự khôn ngoan và năng lực quản lý công việc hơn vợ ông, khi xét đến sự yếu kém thông thường của phái nữ. Mặc dù vậy, nói cho đúng, việc bắt các bà mẹ phải phụ thuộc vào sự phán đoán của con cái lại càng đi ngược lại tự nhiên hơn; họ phải được cung cấp đầy đủ phương tiện để duy trì cuộc sống tương xứng với phẩm giá và tuổi tác của mình, bởi vì sự túng quẫn và nghèo đói là điều vô cùng khó coi và không thể dung thứ đối với họ hơn là đối với đàn ông; thà cắt xén phần của con trai còn hơn là cắt xén phần của mẹ.

Nói chung, sự phân chia tài sản khôn ngoan nhất của chúng ta khi lâm chung, theo quan điểm của tôi, là để chúng được phân chia theo luật tục của xứ sở; luật pháp đã suy tính vấn đề này thấu đáo hơn chúng ta có thể hiểu, và thỉnh thoảng để luật pháp sơ suất trong phán quyết của họ vẫn khôn ngoan hơn là liều lĩnh mạo hiểm để xảy ra sai sót trong phán quyết của chính chúng ta. Hơn nữa, tài sản vốn dĩ không hoàn toàn là của chúng ta, vì theo quy định dân sự và không cần đến chúng ta, tất cả đã được định đoạt cho những người thừa kế nhất định. Và dẫu chúng ta có một chút tự do vượt ra ngoài khuôn khổ đó, tôi vẫn nghĩ rằng chúng ta không nên, trừ khi có lý do to tát và rõ ràng, tước đoạt đi của một người thứ mà vận mệnh đã an bài cho anh ta, và thứ mà công lý công cộng trao cho anh ta quyền sở hữu; và việc lạm dụng sự tự do này để phục vụ cho những sở thích phù phiếm và cá nhân của chính mình là đi ngược lại với lý trí. Vận mệnh đã tỏ ra ưu ái tôi khi không đặt để tôi trước những dịp tình cờ cám dỗ tôi chệch hướng khỏi lề lối chung và hợp pháp. Tôi thấy nhiều người mà việc dành ra một khoảng thời gian dài làm những việc nghĩa nhân đối với họ chẳng khác nào công cốc; một lời nói mâu thuẫn có thể xóa sạch mười năm công trạng; kẻ nào vớt vát được thiện chí của họ ở chặng nước rút cuối cùng này mới là kẻ may mắn. Hành động cuối cùng mới là thứ quyết định, không phải những ân huệ tốt đẹp và thường xuyên nhất, mà là những ân huệ gần đây nhất và hiện hữu trước mắt mới là thứ xoay chuyển tình thế. Đó là những kẻ đùa giỡn với di chúc của mình như với những quả táo hay roi vọt, nhằm thưởng phạt mọi hành động của những ai đang nhòm ngó quyền lợi trong sự chăm sóc của họ. Đó là một việc quá ư trọng đại và hệ trọng để có thể bị tung hứng, lật lọng và thay đổi trong từng khoảnh khắc, và trong đó những bậc hiền triết chỉ định đoạt một lần là xong, trên hết thảy mọi thứ đều phải tuân thủ lý trí và lề thói công cộng. Chúng ta quá đặt nặng những khoản thế chân mang tính nam nhi này, hão huyền vẽ ra một sự vĩnh cửu ngớ ngẩn cho tên tuổi của mình. Hơn thế nữa, chúng ta quá mê tín trước những phỏng đoán hão huyền về tương lai mà chúng ta suy diễn từ lời nói và hành động của trẻ thơ. Biết đâu chúng đã có thể đối xử bất công với tôi, tước đoạt quyền lợi của tôi, chỉ vì tôi là đứa đần độn và nặng nề nhất, đứa chậm chạp và lười biếng nhất trong việc sách vở, không chỉ trong số các anh em, mà là của tất cả lũ trẻ trong cả vùng: dù là trong việc học bài hay trong bất kỳ bài tập thể chất nào. Thật là ngu xuẩn khi đưa ra một sự lựa chọn đi chệch khỏi con đường thông thường chỉ dựa trên uy tín của những trò bói toán vốn lừa gạt chúng ta hết lần này đến lần khác. Nếu quy tắc thông thường về sự kế thừa phải bị phá vỡ, và định mệnh phải bị chỉnh sửa trong sự lựa chọn người thừa kế của chúng ta, thì người ta có thể làm điều đó một cách chính đáng hơn vì một vài dị tật thể xác trầm trọng và bất thường, một khiếm khuyết vĩnh viễn và không thể cứu chữa, và theo quan điểm của chúng ta — những người Pháp vốn rất tôn sùng cái đẹp — đó là một sự thiệt thòi lớn.

Đoạn đối thoại thú vị giữa nhà lập pháp của Plato và các công dân của ông ta sẽ là một điểm nhấn trang hoàng cho chương này: “Làm sao thế,” họ lên tiếng khi cảm thấy bản thân sắp sửa lìa đời, “chúng tôi không được phép định đoạt tài sản của chính mình cho bất kỳ ai chúng tôi muốn hay sao? Lạy Chúa! Thật là tàn nhẫn làm sao khi chúng tôi không được phép — tùy theo cách chúng tôi đã được chăm sóc, hầu hạ trong cơn bệnh tật, trong tuổi già, trong các công việc — trao nhiều hơn hoặc ít hơn cho những kẻ mà chúng tôi thấy là chu đáo nhất bên cạnh mình, theo ý thích và sự tùy nghi của chúng tôi!” Trả lời cho điều đó, nhà lập pháp đáp như sau:

“Hỡi những người bạn của tôi, những kẻ mà giờ đây, không còn nghi ngờ gì nữa, sẽ sớm phải từ giã cõi đời, thật khó để các bạn trong hoàn cảnh hiện tại có thể hiểu được chính mình, hay hiểu được những gì thuộc về mình, chiếu theo lời khắc ở đền Delphi. Ta — kẻ đặt ra luật pháp — cho rằng các bạn không thuộc về chính các bạn, và những gì các bạn đang sở hữu cũng không thuộc về các bạn. Cả tài sản lẫn bản thân các bạn đều thuộc về gia tộc mình, bao gồm cả những thế hệ đã qua lẫn những kẻ chưa ra đời; nhưng hơn thế nữa, cả gia tộc lẫn tài sản của các bạn còn thuộc về công chúng nhiều hơn thế. Do đó, để tránh việc bất kỳ kẻ nịnh hót nào trong lúc các bạn già yếu hay bệnh tật, hoặc bất kỳ cảm xúc cá nhân nào của chính các bạn, xui khiến các bạn đưa ra một bản di chúc bất công vào lúc không thích hợp, ta sẽ lo liệu để ngăn chặn sự bất tiện đó; nhưng, bằng cách tôn trọng cả lợi ích phổ quát của thành bang lẫn lợi ích của riêng gia tộc các bạn, ta sẽ thiết lập luật pháp, và chứng minh bằng những lý do xác đáng rằng sự tiện lợi cá nhân phải nhường chỗ cho lợi ích chung. Vậy hãy vui vẻ bước đi nơi con người buộc phải về. Đó là việc của ta — kẻ không thiên vị bên nào và, trong khả năng của mình, luôn quan tâm đến lợi ích công cộng — phải lo toan cho những gì các các bạn để lại phía sau.”

Trở lại với đề tài của tôi: có vẻ như rất hiếm khi có những người phụ nữ sinh ra để được hưởng đặc quyền trên đàn ông — ngoại trừ đặc quyền làm mẹ và theo tự nhiên — trừ khi đó là sự trừng phạt dành cho những kẻ trong cơn sốt tình ái đã tự nguyện khuất phục trước họ: nhưng điều đó hoàn toàn chẳng liên quan gì đến những người phụ nữ lớn tuổi mà chúng ta đang bàn đến. Chính sự cân nhắc này đã khiến chúng ta vô cùng sẵn lòng ban hành và thực thi đạo luật ấy — thứ chưa từng thấy ai phản đối — theo đó phụ nữ bị loại trừ khỏi quyền kế thừa vương miện của chúng ta; và hầu như chẳng có chính phủ nào trên thế giới mà ở đó người ta không viện dẫn, giống như ở đây, tính xác suất hợp lý để biện minh cho nó, dẫu cho vận mệnh đã ban cho nó độ tin cậy ở nơi này nhiều hơn nơi khác. Thật nguy hiểm khi phó mặc việc định đoạt quyền kế thừa của chúng ta cho sự phán đoán của họ, dựa trên sự lựa chọn con cái của họ — điều thường rất hoang đường và bất công; bởi vì những thèm khát bất thường và khẩu vị trụy lạc mà họ mang trong thời gian mang thai, họ vẫn giữ nguyên trong tâm trí vào tất cả những thời gian khác. Chúng ta thường thấy họ cưng chiều những đứa con ốm yếu, còi cọc và dị dạng nhất; hoặc những đứa — nếu họ có — vẫn còn đang bú mớm. Bởi vì không có đủ sức mạnh lý trí để lựa chọn và ôm ấp thứ xứng đáng nhất, họ càng dễ dàng để bản thân bị cuốn đi theo nơi mà những dấu ấn của tự nhiên biểu hiện rõ nhất; giống như loài vật chẳng còn nhận ra con của chúng một khi chúng thôi cho bú. Hơn nữa, qua kinh nghiệm, người ta dễ dàng nhận thấy rằng thứ tình cảm tự nhiên mà chúng ta gán cho một uy quyền quá lớn này thực ra có những cái rễ vô cùng yếu ớt. Chỉ vì một chút lợi lộc nhỏ nhoi, ngày nào chúng ta cũng giật phăng những đứa con ruột khỏi vòng tay mẹ để bắt chúng nhận con chúng ta thay vào đó: chúng ta bắt chúng bỏ rơi con ruột cho một bà vú khốn khổ nào đó — kẻ mà chúng ta khinh miệt không thèm giao con mình cho ả — hoặc cho một con dê cái, cấm chúng không chỉ việc cho con bú bất chấp hiểm nguy chúng có thể gặp phải, mà hơn thế nữa, cấm cả việc quan tâm chăm sóc dưới bất kỳ hình thức nào, để chúng hoàn toàn bận rộn với việc chăm sóc và hầu hạ con cái chúng ta; và chúng ta thấy ở hầu hết bọn họ một thứ tình cảm giả tạo, mãnh liệt hơn cả tình cảm tự nhiên, nảy sinh do thói quen đối với những đứa con nuôi, và sự quan tâm lo lắng cho sự sống còn của những đứa trẻ họ nhận nuôi còn lớn hơn cả con ruột của mình. Và điều tôi vừa nói về loài dê bắt nguồn từ chuyện này: ở quanh vùng tôi ở, người ta rất thường thấy các bà nhà quê, khi thiếu sữa cho con bú, liền gọi những con dê đến giúp sức; và ngay giờ phút này tôi có hai người hầu nam chưa từng bú sữa mẹ quá tám ngày sau khi sinh. Những con dê này ngay lập tức được dạy đến bú mớm cho lũ trẻ, chúng nhận ra tiếng khóc của bọn trẻ và chạy đến. Nếu có đứa trẻ nào khác không phải đứa con nuôi ấy được đưa đến, chúng từ chối cho bú; và đứa trẻ cũng tương tự sẽ từ chối bú con dê khác. Hôm nọ tôi thấy một đứa trẻ vừa bị tước mất con dê vẫn thường nuôi nó, chỉ vì người cha chỉ mượn tạm nó của người hàng xóm; đứa trẻ kiên quyết không chạm vào bất kỳ con dê nào khác được mang đến, và cuối cùng đã chết, không nghi ngờ gì nữa là vì đói. Loài vật dễ dàng thay đổi và làm vẩn đục tình cảm tự nhiên của chúng chẳng kém gì chúng ta; tôi tin rằng trong những gì Herodotus kể lại về một vùng nào đó ở Libya, có rất nhiều điểm sai sót; ông ta nói rằng phụ nữ ở đó ở chung với nhau, nhưng đứa trẻ, ngay khi biết đi, sẽ tự tìm ra cha mình trong đám đông — kẻ mà nó được dẫn dắt đến đầu tiên bởi bản năng tự nhiên của mình.

Giờ đây, khi xét đến lý do đơn giản của việc yêu thương con cái vì chúng ta đã sinh ra chúng, do đó gọi chúng là bản sao thứ hai của mình, tôi thiết nghĩ dường như còn có một loại sản phẩm khác xuất phát từ chúng ta, không hề kém phần đáng được ca ngợi: bởi vì những gì chúng ta sinh ra bằng linh hồn, là kết quả của sự hiểu biết, lòng dũng cảm và năng lực, bắt nguồn từ những phần cao quý hơn của cơ thể và mang tính cá nhân của chúng ta hơn rất nhiều: chúng ta vừa là cha vừa là mẹ trong quá trình sinh sản này. Những thứ này ngốn của chúng ta nhiều công sức hơn và mang lại cho chúng ta nhiều vinh quang hơn, nếu chúng chứa đựng bất kỳ điều gì tốt đẹp. Bởi vì giá trị của những đứa con kia phần nhiều thuộc về chính chúng chứ không phải chúng ta; phần mà chúng ta có được ở chúng là rất ít; nhưng đối với những sản phẩm tinh thần này, toàn bộ vẻ đẹp, sự duyên dáng và giá trị đều là của chúng ta; và hơn thế nữa, chúng thể hiện chân thực về chúng ta một cách sinh động hơn những đứa kia. Plato bổ sung rằng đây là những đứa con bất tử, những kẻ làm cho cha chúng trở nên bất tử và thần thánh hóa họ, giống như Lycurgus, Solon, Minos. Giờ đây, vì lịch sử tràn ngập những ví dụ về tình cảm thông thường của các ông bố dành cho con cái, việc giới thiệu thêm vài ví dụ về loại sản phẩm thứ hai này có vẻ không phải là hoàn toàn lạc lõng.

Heliodorus, vị giám khảo đáng kính xứ Trikka, thà chấp nhận mất đi phẩm giá, lợi lộc và sự sùng kính của một chức sắc giáo phẩm đáng kính, còn hơn là mất đi cô con gái của mình; một cô con gái cho đến nay vẫn vô cùng duyên dáng và xinh xắn; nhưng biết đâu lại có phần hơi quá tò mò, lẳng lơ trong cách trang điểm, và quá đỗi đa tình đối với con gái của một tu sĩ, linh mục. Ở Rome từng có một nhân vật tên là Labienus, một người có tài đức và uy quyền lớn, và trong số các phẩm chất khác, ông vô cùng xuất sắc trong mọi loại văn chương; ông hình như là con trai của vị Labienus vĩ đại nọ — thủ lĩnh các tướng lĩnh của Caesar trong các cuộc chiến tranh ở xứ Gaul; người sau này đã đứng về phía Pompey đại vĩ nhân, dũng mãnh bảo vệ chính nghĩa của ông cho đến khi bị Caesar đánh bại ở Tây Ban Nha. Labienus này, người mà tôi đang nhắc đến, có rất nhiều kẻ thù ghen tị với những phẩm chất tốt đẹp của ông, và rất có thể là cả những tên cận thần cùng đám sủng thần của các vị hoàng đế thời bấy giờ — những kẻ vô cùng tức tối trước sự tự do và tính khí ngang ngạnh của một người cha mà ông vẫn duy trì chống lại sự bạo ngược, thứ mà người ta có thể đoán chắc ông đã pha trộn vào sách vở và bài viết của mình. Những kẻ đối nghịch đã kiện tụng một số tác phẩm mà ông đã xuất bản trước các quan tòa ở Rome, và đã thành công trong việc kết án chúng vào ngọn lửa. Chính ở ông mà hình thức trừng phạt mới mẻ này đã được khởi xướng, sau đó tiếp tục áp dụng cho những người khác ở Rome để trừng phạt cả việc viết lách và học thuật bằng cái chết. Sẽ chẳng bao giờ có đủ phương tiện và chất liệu cho sự tàn nhẫn, nếu chúng ta không pha trộn vào đó những thứ mà thiên nhiên đã miễn dịch khỏi mọi cảm giác và đau khổ, chẳng hạn như danh tiếng và các sản phẩm của tâm trí, và nếu chúng ta không giáng những hình phạt thể xác lên cả những giáo lý cùng các di tích của các Nữ thần Thơ ca. Giờ đây, Labienus không thể chịu đựng được sự mất mát này, cũng như không thể sống sót sau khi nhìn những đứa con tinh thần vô cùng yêu quý của mình chết đi, do đó đã tự nguyện được khiêng và giam mình sống trong lăng mộ tổ tiên, nơi ông tìm cách tự sát và tự chôn vùi chính mình cùng một lúc. Thật khó để tìm ra một tình cảm phụ tử nào mãnh liệt hơn thế. Cassius Severus, một người có tài hùng biện lớn và là bạn thân thiết của ông, khi nhìn thấy sách của mình bị đốt, đã thét lên rằng theo cùng bản án đó, họ cũng nên kết án luôn cả ông ta vào ngọn lửa, vì ông ta mang trong trí nhớ toàn bộ những gì có trong đó. Tai họa tương tự cũng giáng xuống Cremutius Cordus; bị cáo buộc là đã ca ngợi Brutus và Cassius trong sách của mình — cái Thượng viện dơ dáy, hèn hạ và đup đở ấy, xứng đáng có một người chủ tồi tệ hơn Tiberius — ông ta đã bị kết án đốt sách. Ông ta đã tình nguyện chịu chết chung với chúng bằng cách nhịn ăn cho đến chết. Vị Lucan đáng kính, khi bị kết án bởi tên khốn nạn Nero, vào hơi thở cuối cùng của đời mình, khi phần lớn máu đã cạn kiệt qua những đường gân ở cánh tay mà ông đã sai bác sĩ rạch ra để chết, và khi cái lạnh đã bao trùm toàn bộ các chi và bắt đầu len lỏi vào các bộ phận sinh tồn, điều cuối cùng đọng lại trong trí nhớ của ông chính là những câu thơ trong tác phẩm Trận chiến Pharsalus của ông, được ông ngâm nga cùng hơi thở cuối cùng trên môi. Đó là gì, nếu không phải là một lời từ biệt đầy dịu dàng và tình phụ tử dành cho những đứa con của mình, phỏng theo những cái ôm và lời từ biệt mà chúng ta dành cho con cái khi lâm chung, và là kết quả của thứ bản năng tự nhiên gợi nhắc cho trí nhớ của chúng ta trong thời khắc tận cùng ấy những gì thân thiết nhất đối với chúng ta trong suốt cuộc đời?

Liệu chúng ta có thể tin rằng Epicurus — người từng tự nói rằng khi lâm chung vì những cơn đau sỏi thận khốc liệt, niềm an ủi duy nhất của ông nằm ở vẻ đẹp của học thuyết mà ông để lại phía sau — lại có thể nhận được sự thỏa mãn tương tự từ nhiều đứa con, dù chúng có ngoan ngoãn và được nuôi dạy tốt đến đâu đi nữa, giả sử ông có chúng, hơn là từ việc sinh ra rất nhiều tác phẩm phong phú như vậy hay không? Hoặc giả như, nếu được quyền lựa chọn để lại phía sau một đứa con dị dạng, bất trị hay một cuốn sách ngớ ngẩn, lố bịch, thì liệu ông ta hay bất kỳ người có hiểu biết nào khác lại không thà chọn gánh chịu tai họa thứ nhất hơn là tai họa thứ hai? Chẳng hạn, sẽ là một sự bất kính đối với Thánh Augustine, nếu một bên là việc đề nghị ông chôn vùi những tác phẩm mà tôn giáo đã thu nhận được vô vàn trái ngọt, và một bên là chôn vùi con cái — giả sử ông có chúng — liệu ông có thà chọn chôn vùi con cái mình hay không. Và tôi không biết liệu mình có thà sinh ra một đứa con vô cùng xinh đẹp thông qua sự giao du với các Nữ thần Thơ ca, còn hơn là qua việc chăn gối với vợ mình. Đối với tác phẩm này, dù nó ra sao đi nữa, những gì tôi trao cho nó là sự trao tặng tuyệt đối và không thể thu hồi, giống như cách người ta làm với những đứa con mang thân xác phàm trần. Chút ít công sức tôi đã bỏ ra cho nó giờ đây không còn nằm dưới sự định đoạt của tôi nữa; nó có thể biết nhiều điều đã trôi tuột khỏi trí nhớ của tôi, và nắm giữ từ tôi thứ mà tôi đã không giữ lại cho mình; và nếu cần, tôi cũng phải đi mượn lại từ nó chẳng khác gì một kẻ xa lạ. Nếu tôi khôn ngoan hơn cuốn sách của mình, thì nó lại giàu có hơn tôi. Có rất ít những kẻ đam mê thơ ca lại không cảm thấy kiêu hãnh hơn khi được làm cha của bộ sử thi Aeneid thay vì làm cha của thiếu nam đẹp nhất Rome; và sẽ sẵn sàng chịu đựng nỗi mất mát của cái này hơn là cái kia. Bởi vì theo Aristotle, nhà thơ, trong số tất cả những người thợ, là kẻ yêu mến tác phẩm của mình nhất. Thật khó để tin rằng Epaminondas — người từng khoe khoang rằng thay cho toàn bộ hậu duệ, ông để lại hai người con gái sẽ mang lại vinh quang cho cha chúng một ngày nào đó (ý nói hai chiến thắng mà ông giành được trước người Lacedaemonian) — lại sẵn lòng đồng ý đổi chúng lấy những sinh vật đẹp nhất của toàn cõi Hy Lạp; hoặc rằng Alexander hay Caesar từng mong muốn bị tước đoạt sự vĩ đại của những chiến công hiển hách trong chiến tranh, chỉ để đổi lấy sự tiện lợi của con cái và người thừa kế, dù chúng có hoàn hảo và tài giỏi đến đâu đi nữa. Hơn thế nữa, tôi đặt ra một câu hỏi lớn rằng liệu Phidias hay bất kỳ nhà điêu khắc xuất sắc nào khác có bận tâm đến việc bảo tồn và duy trì những đứa con ruột thịt của mình bằng sự quan tâm mà ông ta dành cho một bức tượng hiếm hoi, thứ mà qua bao công sức và nghiên cứu lâu dài, ông ta đã hoàn thiện theo đúng nghệ thuật. Và đối với những thứ tình cảm cuồng nhiệt, bất thường đôi khi làm bùng cháy các ông bố đối với con gái ruột và các bà mẹ đối với con trai ruột, người ta cũng tìm thấy điều tương tự ở loại hình làm cha mẹ thứ hai này: hãy làm chứng bằng câu chuyện được kể về Pygmalion — kẻ sau khi tạc bức tượng một người phụ nữ có vẻ đẹp tuyệt trần, đã đem lòng yêu đắm đuối tác phẩm của chính mình, đến mức các vị thần vì mủi lòng trước tình yêu của ông đã thổi sự sống vào nó.